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Es­te é pa­ra vo­cê,

	To­ots
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SEIS MI­NU­TOS

	 

	9 de de­zem­bro de 2005, 12h55

	 

	O li­vro de Ma­te­má­ti­ca de Ja­nie Han­na­gan es­cor­re­ga de seus de­dos. Ela agar­ra a bor­da da me­sa na bi­bli­o­te­ca da es­co­la. Tu­do fi­ca es­cu­ro e si­len­ci­o­so. Sus­pi­ra e des­can­sa a ca­be­ça so­bre a me­sa. Ten­tou es­ca­par des­sa, mas sua ten­ta­ti­va foi um fra­cas­so de­pri­men­te. Ela es­tá mui­to can­sa­da ho­je. Com mui­ta fo­me. Re­al­men­te não tem tem­po pa­ra is­so.

	E en­tão.

	Es­tá sen­ta­da nas ar­qui­ban­ca­das no es­tá­dio de fu­te­bol, pis­can­do os olhos de­bai­xo das lu­zes, ca­la­da em meio aos gri­tos da mul­ti­dão.

	Olha de re­lan­ce pa­ra as pes­so­as sen­ta­das a seu re­dor nas ar­qui­ban­ca­das — co­le­gas de clas­se, pais — ten­tan­do lo­ca­li­zar o so­nha­dor. Ela con­se­gue di­zer que es­te so­nha­dor es­tá com me­do, mas on­de es­tá ele? Em se­gui­da, lan­ça um olhar ao cam­po de fu­te­bol. En­con­tra-o. Re­vi­ra os olhos.

	É Lu­ke Dra­ke. Sem som­bra de dú­vi­da. Afi­nal, ele é o úni­co jo­ga­dor nu no cam­po pa­ra o jo­go de ho­me­co­ming[1].

	Nin­guém pa­re­ce per­ce­ber, mui­to me­nos se im­por­tar. Ex­ce­to ele. A bo­la é jo­ga­da e as li­nhas de jo­ga­do­res en­tram em co­li­são, mas Lu­ke es­tá se co­brin­do com as mãos, sal­tan­do ora com um pé, ora com o ou­tro. Ela po­de sen­tir o pâ­ni­co de­le au­men­tan­do. Os de­dos de Ja­nie for­mi­gam e fi­cam dor­men­tes.

	Lu­ke olha pa­ra Ja­nie, com olhos su­pli­can­tes, en­quan­to a bo­la vem em sua di­re­ção, co­mo um pro­jé­til em câ­me­ra len­ta. 

	— Aju­de-me — ele diz.

	Ela pen­sa em aju­dá-lo. Ima­gi­na o que pre­ci­sa­ria fa­zer pa­ra al­te­rar o cur­so do so­nho de Lu­ke. Con­si­de­ra até mes­mo que uma in­je­ção de con­fi­an­ça pa­ra o as­tro-re­cep­tor do ti­me no dia an­te­ri­or ao do gran­de jo­go po­de­ria co­lo­car a Fi­el­drid­ge High na cor­ri­da pe­lo Cam­pe­o­na­to Re­gi­o­nal da Clas­se A.

	Mas Lu­ke é re­al­men­te um im­be­cil. Não vai apre­ci­ar is­so. Sen­do as­sim, ela re­sig­na-se a tes­te­mu­nhar a ruí­na de­le. Ima­gi­na se ele es­co­lhe­rá o or­gu­lho ou a gló­ria.

	Ele não é tão gran­de quan­to pen­sa ser.

	Sem som­bra de dú­vi­da.

	A bo­la qua­se che­ga até Lu­ke quan­do o so­nho re­co­me­ça. — Ah, CON­TI­NUA lo­go com is­so, Ja­nie pen­sa. Con­cen­tra-se em seu lu­gar na ar­qui­ban­ca­da e len­ta­men­te con­se­gue fi­car em pé. Ten­ta an­dar até a par­te de bai­xo das ar­qui­ban­ca­das, du­ran­te o res­tan­te do so­nho, pa­ra que não te­nha de olhar, e — sur­pre­sa! — des­ta vez ela con­se­gue.

	Sai no lu­cro.

	 

	 

	13h01

	 

	A men­te de Ja­nie pro­je­ta-se no­va­men­te pa­ra seu cor­po, ain­da sen­ta­do à sua ha­bi­tu­al me­sa de can­to na bi­bli­o­te­ca. Con­trai do­lo­ro­sa­men­te os de­dos, er­guen­do a ca­be­ça, e quan­do sua vi­são re­tor­na, ex­plo­ra a bi­bli­o­te­ca.

	Avis­ta o cul­pa­do em uma me­sa a cer­ca de qua­tro me­tros e meio adi­an­te. Ele es­tá des­per­to ago­ra. Es­fre­gan­do os olhos e sor­rin­do, sem gra­ça, pa­ra os ou­tros dois jo­ga­do­res de fu­te­bol ame­ri­ca­no que se en­con­tram em tor­no de­le, rin­do. Em­pur­ran­do-o. Dan­do ta­pi­nhas em sua ca­be­ça.

	Ja­nie ba­lan­ça a ca­be­ça pa­ra li­vrar-se da­que­la ima­gem, e apa­nha seu li­vro de Ma­te­má­ti­ca, que es­tá vi­ra­do so­bre a me­sa on­de ela o dei­xou cair. De­bai­xo do li­vro, en­con­tra uma pe­que­na bar­ra de Snic­kers. Sor­ri pa­ra si mes­ma, e es­prei­ta do la­do es­quer­do, en­tre fi­lei­ras de pra­te­lei­ras de li­vros.

	Mas não há nin­guém pa­ra agra­de­cer.

	

	[1] Ho­me­co­ming é uma tra­di­ção em di­ver­sas uni­ver­si­da­des e es­co­las no mun­do to­do. Ge­ral­men­te in­clui ati­vi­da­des pa­ra os alu­nos, co­mo even­tos de es­por­te e de cul­tu­ra, as­sim co­mo um des­fi­le pe­las ru­as da ci­da­de. (N. T.)


ON­DE TU­DO CO­ME­ÇA

	 

	 

	Noi­te, 23 de de­zem­bro de 1996

	 

	Ja­nie Han­na­gan tem 8 anos. Es­tá usan­do um ves­ti­do fi­no com uma es­tam­pa de um ver­me­lho des­bo­ta­do, man­gas cur­tas de­mais, meia-cal­ça de um bran­co su­jo que fi­ca frou­xa en­tre su­as co­xas, mo­on bo­ots[2] de cor cin­za e um ca­sa­co de um mar­rom for­te, com dois bo­tões fal­tan­do. Os lon­gos ca­be­los de­la, de um loi­ro su­jo, fi­cam elé­tri­cos com a es­tá­ti­ca. Vi­a­ja em um trem Am­trak[3] com sua mãe, in­do de sua ca­sa em Fi­el­drid­ge, Mi­chi­gan, até Chi­ca­go, pa­ra vi­si­tar a avó. A mãe de­la lê um exemp­lar do The Glo­be no ban­co a sua fren­te. Há uma fo­to na ca­pa de um ho­mem enor­me em um smo­king azul-acin­zen­ta­do. Ja­nie des­can­sa sua ca­be­ça apoi­an­do-a con­tra a ja­ne­la, ob­ser­van­do sua res­pi­ra­ção em­ba­çar o vi­dro.

	A nu­vem em­ba­ça a vi­são de Ja­nie tão len­ta­men­te que ela não se dá con­ta do que es­tá acon­te­cen­do. Flu­tua na né­voa por um mo­men­to e, em se­gui­da, es­tá em uma am­pla sa­la, sen­ta­da a uma me­sa de con­fe­rên­cia com cin­co ho­mens e três mu­lhe­res. Na fren­te da sa­la en­con­tra-se um ho­mem al­to, qua­se ca­re­ca, com uma pas­ta de do­cu­men­tos. Ele es­tá em pé com as rou­pas de bai­xo, e es­tá ator­do­a­do. Ten­ta fa­lar, mas não sai ne­nhu­ma pa­la­vra de sua bo­ca. To­dos os ou­tros adul­tos es­tão ves­tin­do ter­nos de co­res cla­ras. Eles dão ri­sa­da e apon­tam pa­ra o ho­mem ca­re­ca ves­tin­do ape­nas su­as rou­pas de bai­xo.

	O ho­mem ca­re­ca olha pa­ra Ja­nie.

	E de­pois vol­ta o olhar pa­ra as pes­so­as que es­tão rin­do de­le.

	No ros­to de­le, o re­tra­to de sua der­ro­ta.

	Ele se­gu­ra a pas­ta e a usa pa­ra co­brir su­as par­tes ín­ti­mas, e is­so faz com que os ou­tros ri­am ain­da mais. Cor­re até a por­ta da sa­la de con­fe­rên­ci­as, mas a ma­ça­ne­ta es­tá es­cor­re­ga­dia — al­go vis­co­so go­te­ja de­la. Ele não con­se­gue abri-la; ela ran­ge e tre­pi­da rui­do­sa­men­te em su­as mãos, e as pes­so­as à me­sa se cur­vam de tan­to rir. As rou­pas de bai­xo do ho­mem são bran­co-acin­zen­ta­das, fol­ga­das. Ele vol­ta-se a Ja­nie uma vez mais, com um olhar mis­to de pâ­ni­co e sú­pli­ca.

	Ja­nie não sa­be o que fa­zer.

	Fi­ca pe­tri­fi­ca­da.

	Os frei­os do trem chi­am.

	E o ce­ná­rio fi­ca mais tur­vo e se per­de na né­voa.

	— Ja­nie! — a mãe de Ja­nie es­tá in­cli­nan­do-se na di­re­ção de­la. Seu há­li­to chei­ra a gim e seu ca­be­lo de­sor­de­na­do cai por ci­ma de um de seus olhos. — Ja­nie, eu dis­se que tal­vez a vo­vó le­ve vo­cê até aque­la lo­ja de bo­ne­cas gran­de e chi­que. Achei que fi­ca­ria ani­ma­da com is­so, mas creio que não es­tá.

	A mãe de Ja­nie to­ma um go­le da gar­ra­fi­nha es­con­di­da em sua ve­lha bol­sa de mão cain­do aos pe­da­ços.

	Ja­nie con­cen­tra a aten­ção em sua mãe e sor­ri.

	— Pa­re­ce di­ver­ti­do — diz ela, em­bo­ra não gos­te de bo­ne­cas. Pre­fe­ria mei­as-cal­ças no­vas. Ela se re­me­xe no ban­co, ten­tan­do ajus­tar as su­as. Pen­sa no ho­mem ca­re­ca e aper­ta os olhos. Bi­zar­ro, pen­sa ela.

	Quan­do o trem pa­ra, elas pe­gam su­as ma­las e ca­mi­nham em di­re­ção à pla­ta­for­ma. Em fren­te à mãe de Ja­nie, sur­ge de sua ca­bi­ne um ho­mem de ne­gó­ci­os ca­re­ca e des­gre­nha­do.

	Ele lim­pa o ros­to com um len­ço.

	Ja­nie olha fi­xa­men­te pa­ra ele.

	O quei­xo de­la cai.

	— Uau — sus­pi­ra.

	O ho­mem des­fe­re-lhe um olhar afá­vel quan­do a vê olhan­do pa­ra ele, e vi­ra-se, sain­do do trem.

	 

	 

	6 de se­tem­bro de 1999, 15h05

	 

	Ja­nie cor­re a to­da ve­lo­ci­da­de pa­ra pe­gar o ôni­bus de­pois de seu pri­mei­ro dia de au­la na sex­ta sé­rie. Me­lin­da Jef­fers, uma das ga­ro­tas do la­do nor­te de Fi­el­drid­ge, es­ti­ca o pé, fa­zen­do com que Ja­nie se es­par­ra­me no cas­ca­lho. Me­lin­da ri por to­do o ca­mi­nho até o Je­ep Che­ro­kee ver­me­lho bri­lhan­te de sua mãe. Ja­nie lu­ta con­tra sua von­ta­de de cho­rar e lim­pa su­as rou­pas. En­tra no ôni­bus, jo­ga-se no ban­co da fren­te, olha pa­ra a su­jei­ra e o san­gue nas pal­mas de su­as mãos, e o ras­go no jo­e­lho de sua cal­ça já bem gas­ta.

	A sex­ta sé­rie faz sua gar­gan­ta do­er.

	Ela re­cli­na a ca­be­ça na ja­ne­la.

	Quan­do che­ga em ca­sa, Ja­nie pas­sa por sua mãe que es­tá no so­fá as­sis­tin­do “The Gui­ding Light[4]“ e be­ben­do de uma gar­ra­fa de vi­dro trans­pa­ren­te. Ja­nie, com cui­da­do, la­va e se­ca su­as mãos la­te­jan­tes e sen­ta-se ao la­do da mãe, es­pe­ran­do que per­ce­ba sua pre­sen­ça. Es­pe­ran­do que di­ga al­go.

	Mas a mãe de Ja­nie es­tá dor­min­do ago­ra.

	Com a bo­ca aber­ta.

	Com um le­ve ron­co.

	Com a gar­ra­fa pen­den­do de sua mão.

	Ja­nie sol­ta um sus­pi­ro, ajei­ta a gar­ra­fa na de­to­na­da me­si­nha de ca­fé e co­me­ça a fa­zer a li­ção de ca­sa.

	Na me­ta­de da li­ção de ma­te­má­ti­ca, a sa­la vi­ra uma es­cu­ri­dão.

	Ja­nie é le­va­da a um tú­nel bri­lhan­te, pa­re­cen­do um ca­lei­dos­có­pio mul­ti­co­lo­ri­do. Não há chão e Ja­nie es­tá flu­tu­an­do en­quan­to as pa­re­des gi­ram em tor­no de­la. Is­so faz com que sin­ta von­ta­de de vo­mi­tar.

	Per­to de Ja­nie, no tú­nel, es­tá sua mãe, além de um ho­mem que pa­re­ce um Je­sus Cris­to loi­ro. O ho­mem e a mãe de Ja­nie es­tão de mãos da­das e vo­an­do. Pa­re­cem fe­li­zes. Ja­nie gri­ta, mas ne­nhum som sai de sua bo­ca. Ela quer que is­so che­gue ao fim.

	Sen­te o lá­pis cain­do de seus de­dos.

	Sen­te seu cor­po cair com tu­do em di­re­ção ao bra­ço do so­fá.

	Ten­ta sen­tar-se, mas com to­do o tur­bi­lhão de co­res a seu re­dor, não con­se­gue dis­tin­guir qual o la­do cer­to. Ten­ta equi­li­brar-se, não con­se­gue, e cai pa­ra o ou­tro la­do, em ci­ma de sua mãe.

	Não há mais co­res e es­tá tu­do es­cu­ro.

	Ja­nie ou­ve o res­mun­go de sua mãe.

	Sen­te seu em­pur­rão.

	Len­ta­men­te a sa­la vol­ta a ser o cen­tro de sua aten­ção e a mãe dá um ta­pa em sua ca­ra.

	— Sai de ci­ma de mim —, diz. — Que di­a­bos, qual é seu pro­ble­ma?

	Ja­nie sen­ta-se e olha pa­ra sua mãe. Seu estô­ma­go se re­vi­ra e ela se sen­te ton­ta por cau­sa das co­res.

	— Sin­to-me en­jo­a­da — mur­mu­ra, e en­tão fi­ca em pé e sai cam­ba­le­an­do, em di­re­ção ao ba­nhei­ro, pa­ra vo­mi­tar.

	Quan­do re­a­pa­re­ce, pá­li­da e tre­men­do, sua mãe ha­via dei­xa­do o so­fá, in­do dor­mir no quar­to.

	Gra­ças a Deus, pen­sa Ja­nie. Ela jo­ga água fria no ros­to.

	 

	 

	1° de ja­nei­ro de 2001, 7h29

	 

	Um ca­mi­nhão de mu­dan­ça es­ta­ci­o­na em fren­te à ca­sa ao la­do. Um ho­mem, uma mu­lher e uma ga­ro­ta da ida­de de Ja­nie sa­em de­le e des­cem na en­tra­da da ca­sa co­ber­ta pe­la ne­ve. Ja­nie ob­ser­va-os da ja­ne­la de seu quar­to.

	A ga­ro­ta tem os ca­be­los es­cu­ros e é bo­ni­ta.

	Ja­nie ima­gi­na se ela se­ria es­no­be, co­mo to­das as ou­tras ga­ro­tas que cha­mam Ja­nie de “li­xo bran­co[5]“ na es­co­la. É pos­sí­vel que vá ser cha­ma­da de li­xo bran­co tam­bém, pois es­ta ga­ro­ta no­va vi­ve na ca­sa ao la­do à de Ja­nie, na par­te er­ra­da da ci­da­de.

	Mas ela é re­al­men­te bo­ni­ta.

	Bo­ni­ta o bas­tan­te pa­ra fa­zer a di­fe­ren­ça.

	Ja­nie ves­te-se com ra­pi­dez, co­lo­ca su­as bo­tas e seu ca­sa­co, e ca­mi­nha em di­re­ção à ca­sa da vi­zi­nha, pa­ra ter a pri­mei­ra opor­tu­ni­da­de de co­nhe­cê-la an­tes que as ga­ro­tas do la­do nor­te che­guem até ela. Ja­nie es­tá de­ses­pe­ra­da pa­ra ter uma ami­ga.

	— Vo­cês que­rem uma mão­zi­nha? — per­gun­ta Ja­nie em uma voz que ex­pres­sa mais con­fi­an­ça do que ela de fa­to sen­te.

	A ga­ro­ta in­ter­rom­pe sua ca­mi­nha­da. Um sor­ri­so apro­fun­da as co­vi­nhas em su­as bo­che­chas e ela in­cli­na a ca­be­ça pa­ra o la­do.

	— Oi — diz ela. — Meu no­me é Car­rie Brandt.

	Os olhos de Car­rie cin­ti­lam.

	O co­ra­ção de Ja­nie dá um pu­lo.

	 

	 

	2 de mar­ço de 2001, 19h34

	 

	Ja­nie tem 13 anos.

	Ela não tem um sa­co de dor­mir, mas Car­rie tem um so­bran­do que Ja­nie po­de usar. Ja­nie co­lo­ca sua sa­co­la de mer­ca­do per­to do so­fá na sa­la de es­tar da ca­sa de Car­rie.

	Den­tro do sa­co:

	um pre­sen­te fei­to à mão pa­ra Car­rie.

	o pi­ja­ma de Ja­nie.

	e uma es­co­va de den­tes.

	Ela es­tá ner­vo­sa. Mas Car­rie es­tá fa­lan­do o bas­tan­te pe­las du­as, es­pe­ran­do que sua ou­tra no­va ami­ga, Me­lin­da Jef­fers, che­gue.

	Sim, aque­la Me­lin­da Jef­fers.

	Dos Jef­fers do la­do nor­te de Fi­el­drid­ge.

	Apa­ren­te­men­te, Me­lin­da Jef­fers tam­bém é a pre­si­den­te do Clu­be “Fa­ça Ja­nie Han­na­gan In­fe­liz”. Ja­nie lim­pa su­as mãos su­a­das em seu je­ans.

	Quan­do Me­lin­da che­ga, Car­rie não a ba­ju­la. Ja­nie fa­la “oi” com um le­ve mo­vi­men­to de ca­be­ça.

	Me­lin­da sol­ta um sor­ri­so sem gra­ça. Ten­ta sus­sur­rar al­go a Car­rie, mas ela a ig­no­ra e diz: 

	— Ei, va­mos ar­ru­mar o ca­be­lo de Ja­nie.

	Me­lin­da lan­ça um olhar cor­tan­te pa­ra Car­rie.

	Car­rie sor­ri com vi­va­ci­da­de pa­ra Ja­nie, per­gun­tan­do com os olhos se es­tá tu­do bem.

	Ja­nie aba­fa um ri­so de go­za­ção, e Me­lin­da me­xe os om­bros em si­nal de des­dém, e, no fim das con­tas, fin­ge que não se im­por­ta.

	Mes­mo Ja­nie sa­ben­do que is­so a es­tá ma­tan­do.

	As três ga­ro­tas len­ta­men­te fi­cam mais à von­ta­de, ou tal­vez ape­nas re­sig­na­das umas com as ou­tras. Ma­qui­am-se e as­sis­tem aos ví­de­os fa­vo­ri­tos de Car­rie de an­ti­gos co­me­di­an­tes, al­guns dos quais Ja­nie nun­ca ti­nha ou­vi­do fa­lar an­tes. E de­pois brin­cam de ver­da­de ou de­sa­fio.

	Car­rie al­ter­na: ver­da­de, de­sa­fio, ver­da­de, de­sa­fio.

	Me­lin­da sem­pre es­co­lhe ver­da­de.

	E tem a Ja­nie.

	Ja­nie nun­ca es­co­lhe ver­da­de.

	Ela é uma ga­ro­ta de de­sa­fi­os.

	De tal for­ma que nin­guém in­va­de seu in­te­ri­or.

	Não po­de se dar ao lu­xo de dei­xar al­guém en­trar.

	Po­de­ri­am des­co­brir seu se­gre­do.

	As ri­sa­das fi­cam his­té­ri­cas quan­do o de­sa­fio de Me­lin­da pa­ra Ja­nie é cor­rer do la­do de fo­ra, na ne­ve, des­cal­ça, ao re­dor do quin­tal, ti­rar as rou­pas e se fa­zer de an­jo de ne­ve nua.

	Ja­nie não tem pro­ble­mas pa­ra fa­zer is­so.

	Por­que, na ver­da­de, o que ela tem a per­der?

	Ela pre­fe­ri­rá acei­tar tal de­sa­fio a ter de abrir mão de seus se­gre­dos — sem­pre.

	Me­lin­da ob­ser­va Ja­nie, com os bra­ços cru­za­dos no ar frio no­tur­no, e com olhar de es­cár­nio no ros­to, en­quan­to Car­rie ri e aju­da Ja­nie a co­lo­car sua blu­sa de mo­le­tom e seu je­ans de vol­ta em seu cor­po úmi­do. Car­rie pe­ga o su­tiã de Ja­nie, en­che a ta­ça com ne­ve e usa-o co­mo es­ti­lin­gue pa­ra jo­gar bo­las de ne­ve em Me­lin­da.

	— Eca, no­jen­to — zom­ba Me­lin­da. — On­de vo­cê ar­ran­jou es­ta coi­sa imun­da e ve­lha, Exér­ci­to da Sal­va­ção?

	As ri­sa­di­nhas de Ja­nie dis­si­pam-se gra­du­al­men­te. Ela to­ma de vol­ta seu su­tiã que es­ta­va com Car­rie e en­fia-o no bol­so de seu je­ans, en­ver­go­nha­da.

	— Não — ela diz com hos­ti­li­da­de, e de­pois dá ri­sa­da no­va­men­te. — Foi da Boa Von­ta­de. Por quê? Pa­re­ce fa­mi­li­ar?

	Car­rie dá uma ri­sa­da de de­bo­che.

	Até mes­mo Me­lin­da ri, com re­lu­tân­cia.

	Elas ar­ras­tam-se de vol­ta pa­ra den­tro, pa­ra co­mer pi­po­ca.

	 

	 

	23h34

	 

	O ní­vel de ruí­do na sa­la de es­tar da ca­sa de Car­rie vai di­mi­nuin­do jun­to com as lu­zes, de­pois que o Sr. Brandt, pai de Car­rie, pi­sa na en­tra­da e gri­ta com as três ga­ro­tas pa­ra que ca­lem a bo­ca e vão dor­mir.

	Ja­nie fe­cha seu sa­co de dor­mir com chei­ro de mo­fo e de­pois os olhos, mas es­tá mui­to agi­ta­da pa­ra dor­mir, de­pois da­que­le es­ti­mu­lan­te an­jo pe­la­do da ne­ve. Te­ve uma noi­te di­ver­ti­da, ape­sar de Me­lin­da. Apren­deu co­mo é ser uma ga­ro­ta ri­ca (pa­re­ce bom pa­ra qua­se um dia, mas são tan­tas li­ções fé­ti­das), e que Lu­ke Dra­ke é, pe­lo jei­to, o ga­ro­to mais gos­to­so da sa­la (na opi­nião de Car­rie), e o que pes­so­as co­mo Me­lin­da fa­zem qua­tro ve­zes ao ano (ti­ram fé­ri­as em lu­ga­res exó­ti­cos). Quem di­ria?

	Ago­ra as ri­sa­di­nhas co­me­çam a di­mi­nuir até de­sa­pa­re­ce­rem por com­ple­to e Ja­nie abre os olhos pa­ra fi­xá-los no te­to es­cu­ro. Es­tá fe­liz de es­tar aqui, mes­mo com Me­lin­da im­por­tu­nan­do-a por cau­sa de su­as rou­pas. Me­lin­da até mes­mo tem a pe­tu­lân­cia de per­gun­tar-lhe por­que não ves­te al­go no­vo. Mas Car­rie faz com que ela se ca­le com uma ex­cla­ma­ção sú­bi­ta: 

	— Ja­nie, vo­cê es­tá sim­ples­men­te ma­ra­vi­lho­sa com o ca­be­lo as­sim, pa­ra trás. Não es­tá, Me­lin­da?

	Pe­la pri­mei­ra vez na vi­da o ca­be­lo de Ja­nie es­tá tran­ça­do atrás, e ago­ra, dei­ta­da no sa­co de dor­mir, ela sen­te as pro­tu­be­rân­ci­as fa­zen­do pres­são con­tra seu cou­ro ca­be­lu­do no tra­ves­sei­ro fi­no. Tal­vez Car­rie pu­des­se en­si­ná-la a fa­zer as tran­ças um dia des­ses.

	Ela tem de ir fa­zer xi­xi, mas es­tá com me­do de se le­van­tar, ca­so o pai de Car­rie a ou­ça, co­me­ça­rá a gri­tar de no­vo. Ela des­can­sa tran­qui­la­men­te co­mo as ou­tras ga­ro­tas, ou­vin­do-as res­pi­rar en­quan­to ca­em no so­no. Me­lin­da es­tá no meio, en­ro­la­da, vol­ta­da pa­ra Car­rie, de cos­tas pa­ra Ja­nie.

	 

	 

	0h14

	 

	O te­to fi­ca es­cu­ro e de­sa­pa­re­ce. Ja­nie pis­ca e es­tá na es­co­la. Ela dá uma olha­da em vol­ta e per­ce­be que não es­tá em sua sa­la de au­la nor­mal do 4o pe­río­do, mas na clas­se se­guin­te. Es­tá em pé no fun­do da sa­la. Não há ne­nhum lu­gar va­go. A Sra. Par­chel­li, a pro­fes­so­ra, faz uma len­ga-len­ga so­bre o Po­der Ju­di­ciá­rio do go­ver­no e o que os Juí­zes da Su­pre­ma Cor­te usam sob su­as to­gas. Nin­guém pa­re­ce sur­pre­so com o fa­to de que a Sra. Par­chel­li es­te­ja en­si­nan­do is­so. Al­gu­mas das cri­an­ças es­tão to­man­do no­tas.

	Ja­nie olha ao re­dor, ob­ser­van­do os ros­tos na sa­la. Na ter­cei­ra fi­lei­ra, sen­ta­da na ca­dei­ra do meio, en­con­tra-se Me­lin­da. Ela tem um olhar so­nha­dor es­tam­pa­do no ros­to. Es­tá olhan­do fi­xa­men­te pa­ra al­guém na pró­xi­ma fi­lei­ra, uma ca­dei­ra à fren­te. En­quan­to a pro­fes­so­ra fa­la, Me­lin­da len­ta­men­te fi­ca em pé e apro­xi­ma-se da pes­soa que es­ta­va fi­tan­do. Do fun­do da sa­la, Ja­nie não con­se­gue ver quem é.

	A pro­fes­so­ra pa­re­ce não per­ce­ber na­da dis­so. Me­lin­da ajo­e­lha-se per­to da me­sa e to­ca na mão da pes­soa. Em câ­me­ra len­ta, a pes­soa vol­ta-se pa­ra Me­lin­da, to­ca em sua bo­che­cha e en­tão se in­cli­na pa­ra a fren­te. Bei­jam-se. De­pois de um mo­men­to, fi­cam de pé, ain­da se bei­jan­do. Quan­do se se­pa­ram, Ja­nie con­se­gue ver o ros­to de quem Me­lin­da bei­ja­va. Ela con­duz a pes­soa pe­la mão até a par­te da fren­te da sa­la e abre a por­ta do ar­má­rio de su­pri­men­tos. O si­nal to­ca e, co­mo for­mi­gas, os alu­nos amon­to­am-se pa­ra sair.

	O te­to da sa­la de es­tar de Car­rie Brandt re­a­pa­re­ce quan­do Me­lin­da sus­pi­ra e vi­ra de bar­ri­ga pa­ra bai­xo no sa­co de dor­mir ao la­do de Ja­nie. In­fer­no!, pen­sa Ja­nie. Ela dá uma olha­da no re­ló­gio. São 1h23 da ma­nhã.

	 

	 

	1h24

	 

	Ja­nie dei­ta de la­do e es­tá ca­mi­nhan­do em di­re­ção à uma flo­res­ta. Es­tá es­cu­ro por cau­sa da som­bra, não por cau­sa da noi­te. Uns pou­cos rai­os de fra­ca luz do sol es­ca­pam atra­vés da co­pa da ár­vo­re. Car­rie es­tá an­dan­do à fren­te de Ja­nie. Elas ca­mi­nham pe­lo que pa­re­ce um quilô­me­tro e meio ou mais e, su­bi­ta­men­te, um rio cau­da­lo­so apa­re­ce uns pou­cos pas­sos à fren­te de­las. Car­rie pa­ra e faz uma con­cha com a mão em tor­no de sua ore­lha, bus­can­do ou­vir al­go. Gri­ta em uma voz de­ses­pe­ra­da: 

	— Car­son! — re­pe­ti­das ve­zes, até que a flo­res­ta re­ver­be­ra sua voz. Car­rie ca­mi­nha ao lon­go da al­ta en­cos­ta e tro­pe­ça na raiz de uma ár­vo­re. Ja­nie dá de ca­ra com ela, cai, e en­tão Car­rie a aju­da a se le­van­tar. Ela lhe des­fe­re um olhar con­fu­so e diz: 

	— Vo­cê nun­ca es­te­ve aqui. 

	Car­rie vol­ta a sua bus­ca por Car­son, seus gri­tos fi­can­do ca­da vez mais al­tos.

	Ou­ve o som de al­go na água do rio e um ga­ro­ti­nho apa­re­ce na su­per­fí­cie, sa­cu­din­do-se e mo­ven­do-se com ra­pi­dez na cor­ren­te. Car­rie cor­re pe­la en­cos­ta e gri­ta: 

	— Car­son! Saia daí! Car­son!

	O ga­ro­to faz uma ca­ra ri­so­nha e en­gas­ga com a água. Ele mer­gu­lha e re­a­pa­re­ce na su­per­fí­cie. Car­rie es­tá de­ses­pe­ra­da. Es­ten­de a mão pa­ra o ga­ro­to, mas is­so não faz di­fe­ren­ça al­gu­ma — a en­cos­ta é al­ta de­mais e o rio é lar­go de­mais pa­ra que ela che­gue per­to de­le e o al­can­ce. Car­rie es­tá cho­ran­do ago­ra.

	Ja­nie ob­ser­va, com o co­ra­ção na mão. O ga­ro­to con­ti­nua a for­çar um ri­so, en­gas­gan­do, afun­da na água. Ele es­tá se afo­gan­do.

	— Aju­de-o! — gri­ta Car­rie. — Sal­ve-o!

	Ja­nie pu­la na água em di­re­ção ao ga­ro­to, mas aca­ba cain­do na en­cos­ta no mes­mo lo­cal. Ela ten­ta no­va­men­te, en­quan­to Car­rie gri­ta, mas os re­sul­ta­dos são os mes­mos.

	Os olhos do ga­ro­to es­tão fe­cha­dos ago­ra. Seu sor­ri­so fi­cou as­sus­ta­dor. Vin­do da água, atrás do ga­ro­to, um enor­me tu­ba­rão sur­ge na su­per­fí­cie, com a bo­ca aber­ta mos­tran­do cen­te­nas de re­lu­zen­tes den­tes afi­a­dos. Ele fe­cha a bo­ca em tor­no do ga­ro­to e de­sa­pa­re­ce.

	Car­rie sen­ta-se em seu sa­co de dor­mir e gri­ta.

	Ja­nie tam­bém es­bo­ça um gri­to, mas fi­ca pre­so em sua gar­gan­ta. Sua voz es­tá rou­ca.

	Seus de­dos, ador­me­ci­dos.

	Seu cor­po es­tá tre­men­do por cau­sa do pe­sa­de­lo.

	As du­as ga­ro­tas olham uma pa­ra a ou­tra no es­cu­ro, en­quan­to Me­lin­da se re­vi­ra, res­mun­ga e vol­ta a dor­mir.

	— Vo­cê es­tá bem? — sus­sur­ra Ja­nie, sen­tan­do-se.

	Car­rie diz que sim com a ca­be­ça, com a res­pi­ra­ção pe­sa­da. Ela ri bai­xi­nho, en­ver­go­nha­da. Sua voz es­tá trê­mu­la.

	— Des­cul­pe-me por tê-la acor­da­do. Pe­sa­de­lo. 

	Ja­nie he­si­ta.

	— Quer fa­lar so­bre is­so? 

	Sua ca­be­ça es­tá em pol­vo­ro­sa.

	— Nem. Vol­te a dor­mir.

	Car­rie dei­ta-se de la­do. Me­lin­da re­vi­ra-se, ro­la al­guns cen­tí­me­tros mais pa­ra per­to de Car­rie, e fi­ca qui­e­ta no­va­men­te.

	Ja­nie dá uma olha­da no re­ló­gio. 3h42. Es­tá exaus­ta. Ador­me­ce...

	 

	 

	3h51

	 

	... ela é acor­da­da quan­do cai em um enor­me e be­lo quar­to. Há pôs­te­res emol­du­ra­dos de N’Sync e Sheryl Crow nas pa­re­des. A uma es­cri­va­ni­nha es­tá sen­ta­da Me­lin­da, fa­zen­do de­se­nhos na mar­gem de seu ca­der­no. Ja­nie ten­ta for­çar a si mes­ma a sair do quar­to. Sen­te que es­tá sen­ta­da em seu sa­co de dor­mir, mas seus mo­vi­men­tos não afe­tam o que ela vê. Re­sig­na-se a ob­ser­var.

	Me­lin­da es­tá de­se­nhan­do co­ra­ções. Ja­nie ca­mi­nha em di­re­ção a ela. Diz: 

	— Me­lin­da — mas não emi­te som al­gum. Quan­do al­guém ba­te na ja­ne­la do quar­to, Me­lin­da olha e sor­ri. 

	— Me aju­de a abrir es­ta ja­ne­la, vai?

	Ja­nie en­ca­ra Me­lin­da que olha fi­xa­men­te pa­ra ela tam­bém e de­pois apon­ta pa­ra a ja­ne­la com um mo­vi­men­to brus­co com a ca­be­ça. Ja­nie, sen­tin­do-se com­pe­li­da, sai tro­pe­çan­do até a ja­ne­la e as du­as abrem-na. Car­rie es­ca­la e en­tra no quar­to.

	Ela es­tá nua da cin­tu­ra pa­ra ci­ma.

	E tem sei­os do ta­ma­nho de me­lan­ci­as.

	Os sei­os de­la ba­lan­çam de um la­do pa­ra o ou­tro en­quan­to Car­rie se ar­ras­ta pei­to­ril aci­ma.

	Ela pas­sa por Ja­nie e pa­ra, en­ver­go­nha­da, na fren­te de Me­lin­da.

	Ja­nie ten­ta se vi­rar mas não con­se­gue. Agi­ta sua mão na fren­te do ros­to de Car­rie, que não res­pon­de. Me­lin­da pis­ca pa­ra Ja­nie e en­vol­ve Car­rie com seus bra­ços. Elas abra­çam-se e bei­jam-se. Ja­nie re­vi­ra os olhos e, de re­pen­te, as três es­tão de vol­ta na au­la de edu­ca­ção cí­vi­ca da Sra. Par­chel­li. Mais uma vez, Me­lin­da es­tá abra­çan­do al­guém no cor­re­dor. É Car­rie. Ela a con­duz até a fren­te da sa­la. Ja­nie po­de per­ce­ber que nin­guém mais na au­la dá a mí­ni­ma pa­ra Car­rie nua e seus sei­os enor­mes.

	Ja­nie sen­ta-se em seu sa­co de dor­mir no­va­men­te e cha­co­a­lha sua ca­be­ça com for­ça. Sen­te as pon­tas de su­as tran­ças ba­te­rem nas la­te­rais de su­as bo­che­chas, mas é in­ca­paz de re­ti­rar-se da sa­la de au­la. Ela é for­ça­da não so­men­te a fi­car, co­mo tam­bém a ser tes­te­mu­nha da­qui­lo.

	Me­lin­da cor­re até o ar­má­rio de su­pri­men­tos e le­va Car­rie pa­ra den­tro. Ja­nie, con­tra sua von­ta­de, se­gue-as. Me­lin­da fe­cha a por­ta quan­do Car­rie e Ja­nie es­tão lá den­tro e Me­lin­da co­me­ça a bei­jar Car­rie na bo­ca no­va­men­te.

	Ja­nie de­ba­te-se em seu sa­co de dor­mir ce­ga­men­te.

	Ela chu­ta Me­lin­da com for­ça.

	E Ja­nie es­tá de vol­ta à sa­la de es­tar de Car­rie.

	Me­lin­da es­tá sen­ta­da, o ca­be­lo des­gre­nha­do.

	— Pa­ra que di­a­bos vo­cê fez is­so? — Me­lin­da es­tá fu­ri­o­sa.

	Fin­gin­do so­no, Ja­nie es­pia com um dos olhos.

	— Des­cul­pe-me — mur­mu­ra. — Ha­via uma ara­nha su­bin­do em seu sa­co de dor­mir. Sal­vei sua vi­da.

	— O quê?

	— Não im­por­ta, ela se foi.

	— Ah, ma­ra­vi­lha! Co­mo se eu fos­se con­se­guir vol­tar a dor­mir.

	Ja­nie sor­ri na es­cu­ri­dão. São 5h51.

	 

	 

	7h45

	 

	Al­go es­bar­ra nas per­nas de Ja­nie. Ela abre os olhos, ima­gi­nan­do on­de es­tá. Pa­re­ce es­cu­ro. Car­rie ti­ra a co­ber­tu­ra do sa­co de dor­mir da ca­be­ça de Ja­nie.

	— Acor­de, dor­mi­nho­ca. A luz do sol es­tá ce­gan­te.

	— Humpf — res­mun­ga Ja­nie. Ela sen­ta-se len­ta­men­te.

	Car­rie es­tá se equi­li­bran­do so­bre seus qua­dris, com os olhos ne­la, uma so­bran­ce­lha le­van­ta­da.

	— Vo­cê dor­miu bem? — per­gun­ta Car­rie.

	O estô­ma­go de Ja­nie vi­ra do aves­so.

	— Ah, sim.

	Ela me­de a re­a­ção de Car­rie.

	— E vo­cê?

	Car­rie sor­ri.

	— Co­mo um be­bê. Mes­mo nes­te chão du­ro.

	— Ah, humm. Bem, que bom.

	Ja­nie es­for­ça-se por fi­car em pé e de­sen­ros­ca a ca­mi­so­la do cor­po.

	— On­de es­tá Me­lin­da?

	— Ela par­tiu mais ou me­nos há dez mi­nu­tos. Es­ta­va agin­do de for­ma es­tra­nha. Dis­se que es­que­ceu que ti­nha au­la de pi­a­no às 8h.

	Car­rie sol­ta um ri­so de des­dém.

	— Dã!

	Ja­nie dá uma ri­sa­di­nha. As du­as ga­ro­tas pre­pa­ram o ca­fé da ma­nhã. Car­rie não pa­re­ce lem­brar-se de seu pe­sa­de­lo.

	Mas Ja­nie não con­se­gue es­que­cê-lo.

	En­quan­to mas­ti­ga a tor­ra­da, lan­ça um olhar fur­ti­vo ao pei­to de Car­rie. Os sei­os de­la são do ta­ma­nho de meia ma­çã, ca­da.

	Ja­nie vai pa­ra ca­sa, cai na ca­ma, pen­san­do na es­tra­nha noi­te. Ima­gi­nan­do se is­so al­gum dia acon­te­ce­ria com ou­tra pes­soa. Sa­ben­do, lá no fun­do, que pro­va­vel­men­te não.

	Ela cai em um so­no pro­fun­do até o fi­nal da tar­de. De­ci­de que dor­mir fo­ra de ca­sa não é pa­ra ela.

	Nun­ca se­rá.

	 

	 

	7 de ju­nho de 2004

	 

	Ja­nie tem 16 anos. Ago­ra, ela com­pra sua pró­pria rou­pa. Com frequên­cia, com­pra co­mi­da tam­bém. O che­que da Pre­vi­dên­cia So­ci­al co­bre o alu­guel e a be­bi­da, não mui­to além dis­so.

	Há dois anos, Ja­nie co­me­çou a tra­ba­lhar al­gu­mas ho­ri­nhas de­pois da es­co­la e nos fi­nais de se­ma­na no Asi­lo He­ather. Ago­ra que tem 16, tra­ba­lha em tem­po in­te­gral du­ran­te o ve­rão.

	A equi­pe do es­cri­tó­rio e os ou­tros au­xi­li­a­res no Asi­lo He­ather gos­tam de Ja­nie, pois ela co­bri­rá os tur­nos de qual­quer um, de dia ou de noi­te, pa­ra que eles pos­sam ti­rar fé­ri­as de úl­ti­ma ho­ra ou um dia de li­cen­ça. Ja­nie pre­ci­sa do di­nhei­ro e eles sa­bem dis­so.

	Ela es­tá de­ter­mi­na­da a ir pa­ra a fa­cul­da­de.

	Cin­co di­as por se­ma­na ou mais, Ja­nie ves­te seu uni­for­me e pe­ga um ôni­bus até o asi­lo. Ela gos­ta de pes­so­as ido­sas por­que não têm um so­no pro­fun­do.

	Ja­nie e Car­rie ain­da são ami­gas e vi­zi­nhas. Pas­sam bas­tan­te tem­po na ca­sa de Ja­nie, es­pe­ran­do a mãe de­la des­mai­ar em seu quar­to pa­ra ve­rem fil­mes e fa­la­rem so­bre ga­ro­tos. Elas con­ver­sam so­bre ou­tras coi­sas tam­bém, co­mo, por ex­em­plo, por que o pai da Car­rie fi­ca com tan­ta rai­va o tem­po to­do e por que sua mãe não gos­ta de com­pa­nhia. Na mai­o­ria das ve­zes, Ja­nie acha que is­so se de­ve ape­nas ao fa­to de eles se­rem pes­so­as ner­vo­sas. Sim­ples as­sim. Sem­pre que Car­rie per­gun­ta se Ja­nie po­de pas­sar a noi­te em sua ca­sa, a mãe res­pon­de: 

	— Vo­cê aca­bou de fa­zer is­so em seu ani­ver­sá­rio.

	Car­rie nem se es­for­ça pa­ra lem­brá-la de que is­so foi há qua­tro anos.

	Ja­nie pen­sa em Car­son e ima­gi­na se Car­rie re­al­men­te é fi­lha úni­ca. Mas Car­rie não pa­re­ce con­ver­sar so­bre ne­nhum as­sun­to es­pi­nho­so. Tal­vez ela te­nha me­do de que es­tes pos­sam per­fu­rá-la e fa­zer com que ex­plo­da.

	Car­rie e Me­lin­da tam­bém con­ti­nu­am ami­gas. Os pais de Me­lin­da ain­da são ri­cos. Ela jo­ga tê­nis. E lí­der de tor­ci­da. Seus pais têm con­do­mí­ni­os em Ve­gas, Mar­co Is­land, Vail e em al­gum lu­gar na Gré­cia. Me­lin­da, na mai­or par­te do tem­po, saí­ra com ou­tras cri­an­ças ri­cas. E en­tão tem a Car­rie.

	Ja­nie não se in­co­mo­da em es­tar na com­pa­nhia de Me­lin­da. É ela que não a su­por­ta. Ja­nie acha que sa­be qual é o ver­da­dei­ro mo­ti­vo dis­so e não tem na­da a ver com di­nhei­ro.

	 

	 

	25 de ju­nho de 2004, 23h15

	 

	De­pois de tra­ba­lhar em um re­cor­de de on­ze noi­tes se­gui­das, e fi­car pre­sa no re­cor­ren­te pe­sa­de­lo do ve­lho Sr. Re­ed so­bre a Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al em se­te des­tas on­ze noi­tes, ela se jo­ga, que­bra­da, no so­fá e chu­ta seus sa­pa­tos pa­ra lon­ge. Pe­lo nú­me­ro de gar­ra­fas va­zi­as na me­si­nha de ca­fé, pre­su­me que sua mãe es­tá no quar­to, aca­ba­da.

	Car­rie vai en­tran­do.

	— Pos­so dor­mir aqui? — os olhos de­la es­tão ver­me­lhos. Ja­nie sus­pi­ra em si­lên­cio. Ela quer dor­mir.

	— Cla­ro. Tu­do bem se vo­cê fi­car no so­fá?

	— Cla­ro! Obri­ga­da.

	Ja­nie re­la­xa. Car­rie fi­ca­ria bem no so­fá.

	Car­rie fun­ga bem al­to.

	— En­tão, qual o pro­ble­ma? — per­gun­ta Ja­nie, ten­tan­do ao má­xi­mo so­ar sim­pá­ti­ca. É o su­fi­ci­en­te.

	— Pa­pai es­tá gri­tan­do de no­vo. Fui con­vi­da­da pa­ra um en­con­tro. O pa­pai diz que não.

	Ja­nie mos­tra en­tu­si­as­mo.

	— Quem cha­mou vo­cê pa­ra sair?

	— Stu. Da ofi­ci­na me­câ­ni­ca.

	— Vo­cê diz aque­le ca­ra ve­lho?

	Car­rie fi­ca ir­ri­ta­da.

	— Ele tem 22 anos.

	— Vo­cê tem 16! E ele pa­re­ce mais ve­lho do que is­so.

	— Nem de per­to. Ele é ga­ti­nho. Tem uma bun­da que é uma gra­ça.

	— Tal­vez ele jo­gue Dan­ce Dan­ce Re­vo­lu­ti­on[6] no fli­pe­ra­ma.

	Car­rie sol­ta uma ri­sa­di­nha. Ja­nie sor­ri.

	— En­tão, vo­cê tem be­bi­da por aqui? — per­gun­ta Car­rie ino­cen­te­men­te.

	Ja­nie ri.

	— Vo­cê es­tá ame­ni­zan­do a si­tu­a­ção. O que vo­cê quer, cer­ve­ja?

	Ela olha pa­ra as gar­ra­fas na me­sa.

	— Sch­napps? Uís­que? Vod­ca du­pla com al­gu­ma coi­sa? Tem al­gum da­que­les vi­nhos ba­ra­tos que os bê­ba­dos do Selby Park be­bem?

	— Às su­as or­dens!

	Ja­nie ar­ras­ta-se pa­ra fo­ra do so­fá e pro­cu­ra co­pos lim­pos. A co­zi­nha es­tá uma ba­gun­ça. Ela mal es­te­ve lá nas úl­ti­mas du­as se­ma­nas. Ela en­con­tra dois co­pos di­fe­ren­tes, gru­den­tos, na pia e la­va-os, de­pois, pro­cu­ra pe­la co­le­ção de vi­nhos ba­ra­tos no es­to­que de be­bi­das de sua mãe.

	— Ah, aqui es­tá. Bo­o­nes Farm[7], cer­to?

	Ela ti­ra a tam­pa da gar­ra­fa e en­che dois co­pos, sem es­pe­rar que Car­rie res­pon­da, e en­tão co­lo­ca a gar­ra­fa de vol­ta na ge­la­dei­ra.

	Car­rie za­peia pe­los ca­nais de TV. Ela pe­ga um co­po da mão de Ja­nie.

	— Obri­ga­da.

	Ja­nie pro­va o vi­nho do­ce e faz uma ca­re­ta.

	— En­tão, o que vo­cê vai fa­zer quan­to ao Stu?

	Ela acha que há uma mú­si­ca coun­try com es­sa fra­se em al­gum lu­gar.

	— Sair com ele.

	— Seu pai vai ma­tar vo­cê se des­co­brir.

	— É, bem. Qual a no­vi­da­de?

	As du­as ajei­tam-se no so­fá ve­lho e co­lo­cam os pés na me­si­nha de ca­fé, em­pur­ran­do com jei­ti­nho a con­fu­são de gar­ra­fas pa­ra o cen­tro da me­sa, pa­ra que pos­sam es­ti­cá-los.

	A TV emi­te um zum­bi­do mo­nó­to­no. As ga­ro­tas be­bem seus vi­nhos e fi­cam ale­gres. Ja­nie le­van­ta-se, pro­cu­ra al­go em seu quar­to e vol­ta com um lan­chi­nho.

	— Que no­jo! Vo­cê guar­da Do­ri­tos no quar­to?

	— Es­to­que de emer­gên­cia. Pa­ra noi­tes co­mo es­sa. Já que sua mãe não se dá ao tra­ba­lho de com­prar co­mi­da de ver­da­de na mer­ce­a­ria quan­do vai lá pa­ra com­prar be­bi­da, Ja­nie pen­sa.

	— Ahh — Car­rie con­cor­da com um mo­vi­men­to de ca­be­ça.

	 

	 

	0h30

	 

	Ja­nie es­tá ador­me­ci­da no so­fá. Ela não so­nha. Nun­ca so­nha.

	 

	 

	5h02

	 

	Ja­nie, for­ça­da a acor­dar, pro­je­ta-se no so­nho de Car­rie. É aque­le per­to do rio. De no­vo. Já es­te­ve lá du­as ve­zes, des­de a pri­mei­ra, quan­do ti­nha 13.

	Ja­nie, às ce­gas na sa­la em que es­tá seu cor­po fí­si­co, ten­ta fi­car em pé. Se ela con­se­guir sen­tir o ca­mi­nho até seu quar­to e fe­char a por­ta an­tes que co­me­ce a fi­car dor­men­te, es­ta­ria dis­tan­te o bas­tan­te pa­ra in­ter­rom­per a co­ne­xão. Ela ta­teia com os de­dos dos pés as gar­ra­fas no chão, e an­da em vol­ta de­las. Es­ti­ca a mão pa­ra achar a pa­re­de e en­con­tra o ca­mi­nho cer­to pa­ra o cor­re­dor, en­quan­to ela e Car­rie es­tão atra­ves­san­do a flo­res­ta no so­nho. Ja­nie ta­teia, ten­tan­do sen­tir os ba­ten­tes — pri­mei­ra­men­te do quar­to de sua mãe (si­lên­cio, não vá de en­con­tro à por­ta), de­pois o ba­nhei­ro, e em se­gui­da, seu quar­to. Ela con­se­gue en­trar, e fe­cha a por­ta no exa­to mo­men­to em que Car­rie e Ja­nie che­gam per­to da en­cos­ta do rio.

	A co­ne­xão é in­ter­rom­pi­da.

	Ja­nie sol­ta um sus­pi­ro, ali­vi­a­da. Ela olha a sua vol­ta, pis­ca no es­cu­ro quan­do re­cu­pe­ra sua vi­são, ras­te­ja até a ca­ma e dor­me.

	 

	 

	9h06

	 

	Quan­do ela acor­da, tan­to sua mãe quan­to Car­rie es­tão na co­zi­nha. A sa­la de es­tar não es­tá mais cheia de gar­ra­fas. Car­rie es­tá se­can­do uma pia cheia de pra­tos e a mãe de Ja­nie es­tá pre­pa­ran­do sua be­bi­da ma­ti­nal ca­sei­ra, vod­ca e su­co de la­ran­ja com ge­lo. So­bre o fo­gão en­con­tra-se uma fri­gi­dei­ra co­ber­ta por um pra­to de pa­pel. Dois pe­da­ços de tor­ra­da com man­tei­ga, dois ovos fri­tos, com ge­mas mo­les, e uma pe­que­na for­tu­na em ba­con tor­ra­do es­tão em um se­gun­do pra­to de pa­pel, do la­do da fri­gi­dei­ra. A mãe de Ja­nie pe­ga um pe­da­ço de ba­con, to­ma seu drink e re­ti­ra-se pa­ra seu quar­to, sem di­zer ne­nhu­ma pa­la­vra.

	— Obri­ga­da, Car­rie. — Vo­cê não ti­nha de fa­zer is­so. Eu es­ta­va pla­ne­jan­do fa­zer a lim­pe­za ho­je.

	Car­rie es­tá bem dis­pos­ta.

	— É o mí­ni­mo que pos­so fa­zer. Vo­cê dor­miu bem? Quan­do foi pa­ra a ca­ma?

	Ja­nie es­pia a fri­gi­dei­ra, pen­sa­ti­va, e en­con­tra ba­ta­tas fri­tas.

	— Uau! Hum, não faz mui­to tem­po. Es­ta­va qua­se ama­nhe­cen­do. Mas eu es­ta­va tão can­sa­da...

	— Vo­cê es­tá tra­ba­lhan­do de­mais, um ab­sur­do!

	— É. bem. Fa­cul­da­de. Um dia. Co­mo vo­cê dor­miu?

	— Mui­to bem... — ela he­si­ta, co­mo se fos­se di­zer ou­tra coi­sa, mas não o faz.

	Ja­nie dá uma mor­di­da na co­mi­da. Es­tá fa­min­ta.

	— Te­ve bons so­nhos?

	Car­rie dá uma olha­da de re­lan­ce em Ja­nie, de­pois pe­ga um ou­tro pra­to e lim­pa-o com a to­a­lha.

	— Na ver­da­de, não.

	Ja­nie con­cen­tra-se na co­mi­da, mas seu estô­ma­go não re­a­ge bem. Es­pe­ra até que o si­lên­cio fi­que cons­tran­ge­dor.

	— Quer fa­lar so­bre is­so?

	Car­rie fi­ca em si­lên­cio du­ran­te um bom tem­po.

	— Na ver­da­de não — diz ela por fim.

	

	[2] Mo­on Bo­ots são bo­tas cri­a­das no iní­cio da dé­ca­da de 1970, pe­lo fa­bri­can­te Tec­ni­ca of Gi­ve­ra del Mon­tel­lo, da Itá­lia. Não tem dis­tin­ção en­tre pé es­quer­do e di­rei­to e tor­na­ram-se uma no­tá­vel ten­dên­cia da mo­da du­ran­te es­ta dé­ca­da. As Mo­on Bo­ots es­tão no­va­men­te em vo­ga, par­ci­al­men­te em res­pos­ta à po­pu­la­ri­da­de do fil­me cult “Na­po­le­on Dy­na­mi­te”, de 2004, do qual a au­to­ra des­te li­vro é fã, e em que o per­so­na­gem que dá no­me ao fil­me é vis­to usan­do-as em di­ver­sas oca­siões. (N. T.)

	[3] Am­trak é uma es­ta­tal do trans­por­te fer­ro­viá­rio de pas­sa­gei­ros dos Es­ta­dos Uni­dos. O no­me Am­trak é a jun­ção das pa­la­vras “Ame­ri­can” e “track”, ou se­ja, ca­mi­nho ame­ri­ca­no. (N. T.)

	[4] “The Gui­ding Light” é uma sé­rie nor­te-ame­ri­ca­na que en­trou pa­ra o Li­vro Guin­ness dos Re­cor­des co­mo o dra­ma e a pro­du­ção mais lon­gos da his­tó­ria da TV. (N. T.)

	[5] trash, tra­du­zi­do li­te­ral­men­te co­mo li­xo bran­co, é um ter­mo de­pre­ci­a­ti­vo ori­gi­ná­rio dos Es­ta­dos Uni­dos, na dé­ca­da de 1820, pa­ra pes­so­as bran­cas de bai­xo es­ta­tu­to so­ci­al, pou­cas pers­pec­ti­vas de vi­da e for­ma­ção. Em­pre­gar es­se ter­mo a uma pes­soa bran­ca é cha­má-la de econô­mi­ca e cul­tu­ral­men­te nu­la. (N. T.)

	[6] Dan­ce Dan­ce Re­vo­lu­ti­on é um jo­go de fli­pe­ra­ma que sur­giu no Ja­pão no fim da dé­ca­da de 1990, ten­do fei­to su­ces­so no mun­do to­do e com pos­te­ri­o­res ver­sões de con­so­les do­més­ti­cos. O jo­go in­clui uma ba­se ou um ta­pe­te de dan­ça com qua­tro se­tas: pa­ra a fren­te, pa­ra trás, pa­ra a es­quer­da e pa­ra a di­rei­ta. De­ve— se pres­si­o­nar as se­tas com os pés con­for­me as se­tas cor­res­pon­den­tes atin­gem um pon­to na te­la. Elas são sin­cro­ni­za­das com o rit­mo da mú­si­ca, le­van­do o jo­ga­dor a “dan­çar”. (N. T.)

	[7] Bo­o­nes Farm é uma be­bi­da de mal­te pro­du­zi­da na Ca­li­fór­nia. To­dos os sa­bo­res têm ba­se em mal­te em vez de vi­nho por cau­sa das mu­dan­ças nas leis de im­pos­tos. (N. T.)


E O RIT­MO ACE­LE­RA

	 

	 

	30 de agos­to de 2004

	 

	É o pri­mei­ro dia de au­la. Ja­nie e Car­rie es­tão no pe­núl­ti­mo ano. Elas es­pe­ram pe­lo ôni­bus na es­qui­na da rua on­de mo­ram. Al­gu­mas ou­tras cri­an­ças da es­co­la se­cun­dá­ria es­tão em pé jun­to de­las. Al­guns es­tão an­si­o­sos. Ou­tros são ter­ri­vel­men­te bai­xi­nhos. Ja­nie e Car­rie ig­no­ram os ca­lou­ros.

	O ôni­bus es­tá atra­sa­do. Fe­liz­men­te pa­ra Ca­bel Strumhel­ler, o ôni­bus es­tá mais atra­sa­do que ele. Ja­nie e Car­rie co­nhe­cem Ca­bel — ele é o ga­ro­to pro­ble­ma da es­co­la des­de a no­na sé­rie. Ja­nie não se lem­bra mui­to de­le an­tes dis­so — di­zem por aí que ele foi re­pro­va­do e foi pa­rar na sé­rie de­las. Ele vi­via atra­sa­do. Sem­pre pa­re­cia dro­ga­do. Ago­ra pa­re­ce cer­ca de 15 cen­tí­me­tros mais al­to do que era na pri­ma­ve­ra. Seu ca­be­lo pre­to azu­la­do cai em pe­que­nos ca­chos en­se­ba­dos na fren­te de seus olhos, e ele an­da com os om­bros cur­va­dos, co­mo se fi­cas­se mais à von­ta­de sen­do bai­xo. Ele es­tá em pé, lon­ge de to­do mun­do, e fu­ma um ci­gar­ro.

	Ja­nie olha pa­ra ele que, aci­den­tal­men­te, per­ce­be o olhar de­la, de mo­do que ela diz “o” com a ca­be­ça. Ra­pi­da­men­te, ele olha pa­ra bai­xo, pa­ra o chão. So­pra fu­ma­ça por en­tre os lá­bi­os. Ati­ra o ci­gar­ro no chão e es­tra­ça­lha-o no cas­ca­lho.

	Car­rie cu­tu­ca Ja­nie nas cos­te­las.

	— Olha lá! É seu na­mo­ra­do.

	Ja­nie re­vi­ra os olhos.

	— Se­ja le­gal com ele.

	Car­rie ob­ser­va-o aten­ta­men­te en­quan­to ele não es­tá olhan­do.

	— Bem. As es­pi­nhas su­mi­ram du­ran­te o ve­rão. Ou po­de ser que o no­vo es­ti­lo de ca­be­lo as es­con­da.

	— Pa­ra — diz Ja­nie en­tre os den­tes. Ela es­tá dan­do ri­sa­di­nhas e sen­tin­do-se mal com is­so. Mas es­tá olhan­do pa­ra ele. Ca­bel de­ve ser qua­se tão po­bre quan­to Ja­nie, jul­gan­do por su­as rou­pas.

	— Ele é ape­nas um so­li­tá­rio. E ca­la­do.

	— Um ma­co­nhei­ro, tal­vez, que sen­te te­são por vo­cê.

	Ja­nie es­trei­ta os olhos e seu ros­to fi­ca sé­rio.

	— Car­rie, pa­ra com is­so. Es­tou fa­lan­do sé­rio. Vo­cê es­tá fi­can­do má co­mo a Me­lin­da. 

	Ja­nie olha fur­ti­va­men­te pa­ra Ca­bel. O je­ans de­le é mui­to cur­to. Ela sa­be co­mo é ser im­por­tu­na­da por não ter rou­pas nem coi­sas le­gais. Sen­te-se com von­ta­de de de­fen­dê-lo.

	— É pro­vá­vel que ele te­nha pais fer­ra­dos que vi­vem com o di­nhei­ro da Pre­vi­dên­cia So­ci­al, co­mo eu.

	Car­rie es­tá ca­la­da.

	— Não sou co­mo a Me­lin­da.

	— En­tão por que vo­cê sai com ela?

	Ela en­co­lhe os om­bros, em si­nal de in­di­fe­ren­ça, e pen­sa no as­sun­to por um mi­nu­to.

	— Não sei. Por­que ela é ri­ca.

	Fi­nal­men­te o ôni­bus che­ga. É uma vi­a­gem de 45 mi­nu­tos até a es­co­la, mes­mo fi­can­do a uma dis­tân­cia in­fe­ri­or a oi­to quilô­me­tros, por cau­sa de to­das as pa­ra­das. Alu­nas do pe­núl­ti­mo ano co­mo Ja­nie e Car­rie são con­si­de­ra­das, de acor­do com as re­gras im­plí­ci­tas do ôni­bus, uma clas­se su­pe­ri­or de mu­lhe­res. Sen­do as­sim, sen­tam-se qua­se no fun­do. Ca­bel pas­sa por elas e sen­ta-se no ban­co de trás. Ja­nie con­se­gue sen­ti-lo em­pur­ran­do seus jo­e­lhos con­tra su­as cos­tas. Ela es­pia atra­vés de um vão en­tre seu ban­co e a ja­ne­la. O quei­xo de Ca­bel es­tá apoi­a­do em sua mão. Seus olhos es­tão fe­cha­dos, pra­ti­ca­men­te es­con­di­dos sob seus ca­chos en­se­ba­dos.

	— Mer­da — res­mun­ga Ja­nie bai­xi­nho.

	Ain­da bem que Ca­bel Strumhel­ler não so­nha.

	Se­ja co­mo for, não no ôni­bus.

	Nem na au­la de Quí­mi­ca.

	Ou na de In­glês.

	Nem nas ou­tras ma­té­ri­as. Ja­nie che­ga em ca­sa de­pois do pri­mei­ro dia na es­co­la... ali­vi­a­da.

	 

	 

	16 de ou­tu­bro de 2004, 19h42

	 

	Car­rie e Stu ba­tem na ja­ne­la do quar­to de Ja­nie. Ela abre uma fres­ta. Stu es­tá to­do ar­ru­ma­do, usan­do uma fi­na gra­va­ta pre­ta de cou­ro, e Car­rie es­tá com um ves­ti­do jus­to pre­to com um xa­le e uma hor­ren­da e enor­me orquí­dea pre­sa ne­le.

	— Vi sua luz ace­sa — Car­rie ex­pli­ca, em re­la­ção à vi­si­ta in­co­mum. — Ve­nha pa­ra o bai­le de ho­me­co­ming co­nos­co, Ja­ners! Não va­mos fi­car mui­to tem­po lá. Por fa­vor?

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Vo­cê sa­be que não te­nho na­da pa­ra ves­tir.

	Car­rie se­gu­ra um ves­ti­do com lis­tras fi­nas pra­te­a­das de mo­do que Ja­nie pos­sa vê-lo.

	— Aqui. Apos­to que vai fi­car per­fei­to em vo­cê. Pe­guei-o com a Me­lin­da. Ela vai mor­rer se o vir em vo­cê em vez de em mim. E te­nho es­tes sa­pa­tos que com­bi­nam com ele. 

	Car­rie dá um sor­ri­so ma­lig­no.

	— Não la­vei meu ca­be­lo nem na­da.

	— Vo­cê es­tá óti­ma, Ja­nie — diz Stu. — Va­mos. Não me fa­ça fi­car lá sen­ta­do com um ban­do de pa­tri­ci­nhas de ca­be­ça oca a noi­te to­da. Te­nha dó de um ve­lho.

	Ja­nie dá um sor­ri­so for­ça­do. Car­rie dá um ta­pa no bra­ço de Stu.

	Ela os en­con­tra na por­ta da fren­te, pe­ga o ves­ti­do e di­ri­ge-se à ca­sa de Car­rie dez mi­nu­tos de­pois.

	 

	 

	21hl2

	 

	Ja­nie be­be sua ter­cei­ra ta­ça de pon­che en­quan­to Stu e Car­rie dan­çam pe­la bi­li­o­né­si­ma vez. Ela sen­ta-se a uma me­sa, so­zi­nha.

	 

	 

	21hl8

	 

	Um ga­ro­to do se­gun­do ano, que Ja­nie co­nhe­ce ape­nas co­mo “o crâ­nio”, pe­de pa­ra dan­çar com ela.

	Ja­nie olha pa­ra ele, ana­li­san­do-o, por um mo­men­to. — Por­que não, dro­ga! diz. Ela é uma ca­be­ça mais al­ta do que ele. Ele des­can­sa a ca­be­ça no pei­to de­la e agar­ra sua bun­da.

	Ja­nie em­pur­ra-o pa­ra lon­ge, res­mun­gan­do bai­xi­nho, en­con­tra Car­rie e diz a ela que tem uma ca­ro­na pa­ra ca­sa e es­tá in­do em­bo­ra nes­te mo­men­to.

	Car­rie ace­na, em des­pe­di­da, fe­liz nos bra­ços de Stu.

	Ja­nie gol­peia a por­ta dos fun­dos do gi­ná­sio da es­co­la e se vê em meio a uma for­te nu­vem de fu­ma­ça. Ela per­ce­be que des­co­briu o pon­to de en­con­tro dos gó­ti­cos. Quem di­ria?

	— Aff— diz al­guém.

	Ela con­ti­nua an­dan­do, fa­lan­do “des­cul­pe-me” bai­xi­nho a quem quer que te­nha atin­gi­do com a por­ta que es­can­ca­rou.

	De­pois de mais de um quilô­me­tro e meio an­dan­do com os sa­pa­tos de sal­to al­to de Car­rie, seus pés a es­ta­vam ma­tan­do. Ela ti­ra os sa­pa­tos e ca­mi­nha nos ter­re­nos gra­ma­dos, ven­do as ca­sas pas­sa­rem de be­las a de­tes­tá­veis con­for­me vai an­dan­do. A gra­ma já es­tá úmi­da com o or­va­lho, e os ter­re­nos es­tão fi­can­do mais su­jos. Seus pés es­tão fi­can­do con­ge­la­dos.

	Al­guém co­me­ça a an­dar até che­gar ao la­do de­la, tão si­len­ci­o­sa­men­te que Ja­nie só per­ce­be a pre­sen­ça de­le quan­do es­tá do seu la­do. Ele es­tá car­re­gan­do um ska­te. Ou­tras du­as pes­so­as se apro­xi­mam, tam­bém com ska­tes, fi­can­do um pou­co à fren­te de Ja­nie.

	— Céus — diz ela, cer­ca­da. — Ma­tar uma ga­ro­ta de sus­to, por que não?

	Ca­bel Strumhel­ler faz um mo­vi­men­to com os om­bros, em si­nal de in­di­fe­ren­ça. Os ou­tros ca­ras se­guem em fren­te.

	— Lon­ga ca­mi­nha­da — diz Ca­bel. — Vo­cê, bem... — ele pi­gar­reia — ... es­tá bem?

	— Óti­ma — res­pon­de ela. — Vo­cê?

	Ela não se lem­bra de al­gu­ma vez tê-lo ou­vi­do fa­lar an­tes.

	— Su­ba.

	Ele co­lo­ca o ska­te no chão, pe­gan­do os sa­pa­tos das mãos de Ja­nie.

	— Vo­cê vai de­to­nar seus pés. Há vi­dro e ou­tras por­ca­ri­as por aqui.

	Ja­nie olha pa­ra o ska­te e de­pois vol­ta o olhar pa­ra Ca­bel. Ele es­tá com um gor­ro de lã fu­ra­do.

	— Não sei co­mo.

	Ele dá um meio-sor­ri­so. Em­pur­ra um lon­go ca­cho de ca­be­los ne­gros pa­ra den­tro do gor­ro.

	— É só fi­car em pé. Cur­var-se. Equi­li­brar-se. Em­pur­ra­rei vo­cê.

	Ela pis­ca. So­be no ska­te.

	Bi­zar­ro.

	Is­so não es­tá acon­te­cen­do.

	Eles não con­ver­sam.

	Os ca­ras pas­sam de um la­do pa­ra o ou­tro du­ran­te o ca­mi­nho e pa­ram na es­qui­na da ca­sa de Ja­nie. Ca­bel em­pur­ra-a no ska­te até a en­tra­da da fren­te pa­ra que ela pos­sa des­cer. Ele co­lo­ca os sa­pa­tos de­la no de­grau, pe­ga o ska­te, des­pe­de-se com um mo­vi­men­to com a ca­be­ça e vai de en­con­tro a seus ami­gos.

	— Obri­ga­ria, Ca­bel — agra­de­ce Ja­nie, mas ele já ha­via de­sa­pa­re­ci­do na es­cu­ri­dão. — Is­so foi gen­til — acres­cen­ta, pa­ra nin­guém.

	Eles não ad­mi­tem a exis­tên­cia um do ou­tro, nem do even­to, du­ran­te um bom tem­po.


A SÉ­RIO

	 

	 

	1º de fe­ve­rei­ro de 2005

	 

	Ja­nie tem 17 anos.

	Um ga­ro­to cha­ma­do Jack Tom­lin­son cai no so­no na au­la de In­glês. Ja­nie ob­ser­va, do ou­tro la­do da sa­la, a ca­be­ça de­le pen­den­do. Ela co­me­ça a su­ar, mes­mo no frio da sa­la. São 11h41. Se­te mi­nu­tos até que to­que o si­nal pa­ra a ho­ra do al­mo­ço. Mui­to tem­po.

	Ela fi­ca em pé, pe­ga seus li­vros e vai cor­ren­do até a por­ta.

	— Não me sin­to bem — diz pa­ra a pro­fes­so­ra.

	A pro­fes­so­ra faz um mo­vi­men­to com a ca­be­ça, com­pre­en­si­va. Me­lin­da Jef­fers aba­fa o ri­so na fi­lei­ra de trás. Ja­nie sai da sa­la e fe­cha a por­ta. Ela se en­cos­ta na fres­ca pa­re­de de azu­le­jos, res­pi­ra fun­do, vai pa­ra o ba­nhei­ro fe­mi­ni­no e es­con­de-se em uma das ca­bi­nes.

	Nin­guém nun­ca so­nha no ba­nhei­ro.

	 

	 

	Flash­back — 9 de ja­nei­ro de 1998

	 

	É o ani­ver­sá­rio de 10 anos de Ja­nie. Tanya We­ers­ma ador­me­ce na es­co­la, com a ca­be­ça apoi­a­da em seu es­to­jo. Ela es­tá flu­tu­an­do, des­li­zan­do. E de­pois es­tá cain­do. Cain­do em um des­fi­la­dei­ro. O pe­nhas­co pa­re­ce pas­sar por ela em uma ve­lo­ci­da­de ver­ti­gi­no­sa. Tanya olha pa­ra Ja­nie e gri­ta. Ja­nie fe­cha os olhos e fi­ca com en­joo. Elas fi­cam as­sus­ta­das ao mes­mo tem­po. To­dos os alu­nos da quar­ta sé­rie dão ri­sa­da.

	No fim das con­tas, Ja­nie de­ci­de não dis­tri­buir su­as pre­ci­o­sas de­lí­ci­as de ani­ver­sá­rio.

	Is­so foi de­pois da vi­a­gem de trem e do ho­mem com as rou­pas de bai­xo.

	Ja­nie te­ve ape­nas al­guns pro­ble­mas na es­co­la, dos quais se li­vrou por um triz, an­tes da es­co­la se­cun­dá­ria. No en­tan­to, quan­to mais ve­lha, com mais frequên­cia seus co­le­gas de clas­se dor­mem. E quan­to mais cri­an­ças dor­mem, mais con­fu­são tra­zem pa­ra Ja­nie. Ela tem de fu­gir, acor­dá-los ou ar­ris­car-se a so­frer as con­sequên­ci­as.

	Um ano e meio a sua fren­te.

	E en­tão.

	Fa­cul­da­de. Co­le­ga de quar­to.

	Ja­nie põe as mãos na ca­be­ça.

	Ela sai do ba­nhei­ro só de­pois do al­mo­ço e vai pa­ra sua pró­xi­ma au­la, pe­gan­do uma bar­ra de Snic­kers no meio do ca­mi­nho.

	Du­ran­te as pró­xi­mas du­as se­ma­nas, Me­lin­da Jef­fers e seus ami­gos ri­cos fa­zem ba­ru­lhos de quem vai vo­mi­tar quan­do pas­sam por Ja­nie no cor­re­dor.

	 

	 

	15 de ju­nho de 2005

	 

	Ja­nie tem 17 anos. Es­tá tra­ba­lhan­do até a exaus­tão, as­su­min­do o mai­or nú­me­ro de tur­nos que con­se­gue.

	O ve­lho Sr. Re­ed es­tá mor­ren­do no asi­lo.

	Os so­nhos de­le es­tão fi­can­do cons­tan­tes e ter­rí­veis.

	Ele não acor­da com fa­ci­li­da­de.

	Con­for­me seu cor­po vai per­den­do a for­ça, a in­fluên­cia de seus so­nhos fi­ca, de uma for­ma as­sus­ta­do­ra, ca­da vez mais for­te. En­tão, se a por­ta de­le es­ti­ver aber­ta, Ja­nie não con­se­gue en­trar na­que­la ala.

	Ela não ti­nha pla­ne­ja­do is­so.

	Faz um pe­di­do es­tra­nho a ca­da tur­no.

	— Se vo­cê co­brir a ala les­te, eu cui­do do res­to.

	Os ou­tros as­sis­ten­tes acham que ela tem me­do de ver o Sr. Re­ed mor­rer.

	Ja­nie não tem pro­ble­ma al­gum com is­so.

	 

	 

	21 de ju­nho de 2005, 21h39

	 

	O Asi­lo He­ather es­tá com uma bai­xa de fun­ci­o­ná­ri­os. É ve­rão. Três pa­ci­en­tes à bei­ra da mor­te. Dois de­les com Alzhei­mer. Um que so­nha, gri­ta e cho­ra.

	Al­guém pre­ci­sa es­va­zi­ar as co­ma­dres. Dis­tri­buir os re­mé­di­os da noi­te. Ar­ru­mar as sa­las pa­ra o dia se­guin­te.

	Ja­nie apro­xi­ma-se com cau­te­la. Ela fi­ca em pé, pa­ra­da, na ala oes­te, olhan­do pa­ra a ala les­te, ten­tan­do me­mo­ri­zá-la. A pa­re­de de seu la­do di­rei­to tem cin­co en­tra­das e seis con­jun­tos de cor­ri­mãos. A úl­ti­ma por­ta à di­rei­ta é a do Sr. Re­ed. Dez pas­sos adi­an­te há uma pa­re­de e a por­ta da saí­da de emer­gên­cia.

	Às ve­zes, um car­ri­nho fi­ca en­tre as por­tas três e qua­tro. E, ca­dei­ras de ro­das fi­cam ano­ni­ma­men­te reu­ni­das en­tre as por­tas um e dois. Uma das ma­cas, fre­quen­te­men­te, fi­ca lar­ga­da na ala oes­te, mas nor­mal­men­te fi­ca do la­do es­quer­do. Ja­nie te­ria de dar uma es­pi­a­da an­tes de en­trar no cor­re­dor, não im­por­tan­do que dia fos­se. Por­que, na mai­or par­te das ve­zes, as pes­so­as iam de um la­do pa­ra o ou­tro no cor­re­dor, sem pa­drão al­gum. E Ja­nie não quer es­bar­rar em nin­guém ca­so fi­que ce­ga.

	Ho­je à noi­te, o cor­re­dor es­tá va­zio. Ja­nie ob­ser­vou, mais ce­do, que a fa­mí­lia Sil­va veio fa­zer uma vi­si­ta no quar­to de nú­me­ro qua­tro. Ela ve­ri­fi­ca o li­vro de re­gis­tros e vê que eles já saí­ram. Não há re­gis­tro de ne­nhum ou­tro vi­si­tan­te. Fi­ca tar­de. Pa­ra Ja­nie, era fa­zer o tra­ba­lho ou ser de­mi­ti­da.

	Ela en­tra na ala oes­te, agar­ra o cor­ri­mão do cor­re­dor e se cur­va, qua­se sen­do do­bra­da ao meio.

	 

	 

	21h41

	 

	O ba­ru­lho da ba­ta­lha é opres­si­vo. Ela se es­con­de com o Sr. Re­ed, em uma trin­chei­ra nu­ma praia que pa­re­ce um de­pó­si­to de cor­pos la­va­da com san­gue. A ce­na é tão fa­mi­li­ar que Ja­nie se­ria ca­paz de re­ci­tar a con­ver­sa (até mes­mo os gol­pes das ba­las) de cor. E sem­pre ter­mi­na da mes­ma ma­nei­ra, bra­ços e per­nas es­par­ra­ma­dos, os­sos tri­tu­ra­dos e o cor­po do Sr. Re­ed que­bran­do-se em pe­da­ci­nhos bem pe­que­ni­nos, es­fa­re­lan­do-se, co­mo quei­jo sen­do ra­la­do, ou co­mo um le­pro­so, des­fa­zen­do-se.

	Ja­nie ten­ta ca­mi­nhar nor­mal­men­te no cor­re­dor, se­gu­ran­do no cor­ri­mão. Não con­se­gue con­cen­trar-se o bas­tan­te pa­ra lem­brar as en­tra­das que me­mo­ri­zou, o so­nho é in­ten­so de­mais. Ela con­ti­nua a an­dar, se­gu­ran­do, ca­mi­nhan­do, até que dá de ca­ra com a pa­re­de. Es­tá per­den­do a sen­sa­ção em seus de­dos e nos pés. De­se­ja co­lo­car um fim nis­so. Ten­to vol­tar oi­to, dez, tal­vez do­ze pas­sos, mas cai no chão do la­do de fo­ra da por­ta do Sr. Re­ed. Sua ca­be­ça la­te­jan­do, en­quan­to o acom­pa­nha na ba­ta­lha.

	Ela ten­ta en­con­trar a por­ta de­le, pa­ra que pos­sa fe­chá-la. Ten­ta, mas não con­se­gue sen­tir na­da. Ela não sa­be se­quer, se es­tá to­can­do al­go. Es­tá pa­ra­li­sa­da. Dor­men­te. De­ses­pe­ra­da.

	Na praia san­gren­ta, o Sr. Re­ed olha pa­ra ela e faz um ges­to com a mão pa­ra que Ja­nie o si­ga. 

	— Aqui atrás. Fi­ca­re­mos a sal­vo aqui atrás — diz ele.

	— Não — ela ten­ta gri­tar, mas não sai som al­gum.

	Não con­se­gue cha­mar a aten­ção de­le. Não aí atrás! Ela sa­be o que vai acon­te­cer.

	Os de­dos do Sr. Re­ed são os pri­mei­ros a des­gru­da­rem do cor­po e cair. De­pois, o na­riz e as ore­lhas.

	Ele olha pa­ra Ja­nie.

	Co­mo sem­pre.

	Co­mo se ela o ti­ves­se traí­do.

	— Por que vo­cê não me dis­se? — ele mur­mu­ra.

	Ja­nie não con­se­gue fa­lar, nem se mo­ver. Re­pe­ti­das ve­zes ela lu­ta, sen­tin­do co­mo se sua ca­be­ça fos­se ex­plo­dir a qual­quer mo­men­to. “Mor­ra lo­go, ve­lho”, ela quer gri­tar. Não pos­so mais fa­zer is­so! Ela sa­be que es­tá qua­se aca­ban­do.

	E en­tão vem mais. Al­go no­vo.

	O Sr. Re­ed vi­ra-se pa­ra ela no mo­men­to em que os pés de­le se des­ta­cam dos tor­no­ze­los e ele tro­pe­ça em su­as per­nas rí­gi­das. Os olhos de­le es­tão ar­re­ga­la­dos em ter­ror, e a ba­ta­lha alas­tra-se em vol­ta de­les.

	— Che­gue mais per­to — pe­de.

	Sem de­dos, aco­mo­da a ar­ma nos bra­ços de­la, en­quan­to eles se se­pa­ram do om­bro e se des­fa­zem na praia co­mo pó. E en­tão co­me­ça a cho­rar.

	— Aju­de-me. Aju­de-me, Ja­nie.

	Os olhos de Ja­nie es­tão ar­re­ga­la­dos. Ela vê o ini­mi­go, mas sa­be que eles não po­dem lhe ver. Ela es­tá a sal­vo. Olha pa­ra os olhos su­pli­can­tes do Sr. Re­ed.

	Le­van­ta a ar­ma.

	Apon­ta.

	E pu­xa o ga­ti­lho.

	 

	 

	22h59

	 

	Ja­nie es­tá en­co­lhi­da em uma ma­ca por­tá­til no cor­re­dor les­te quan­do o es­tron­do­so ti­ro­teio no so­nho do ve­lho Sr. Re­ed pa­ra abrup­ta­men­te. Ela pis­ca, sua vi­são len­ta­men­te fi­ca cla­ra, e ela vê dois au­xi­li­a­res do Asi­lo He­ather en­ca­ran­do-a. Ela aco­mo­da-se e sen­ta-se. Sua ca­be­ça la­te­ja.

	— Cui­da­do, Ja­nie que­ri­da — uma voz su­a­ve a con­for­ta. — Vo­cê es­ta­va ten­do uma con­vul­são ou al­go do gê­ne­ro. Va­mos es­pe­rar o mé­di­co, cer­to?

	Ja­nie le­van­ta a ca­be­ça e es­cu­ta um som dis­tan­te de um bip de có­di­go ver­me­lho. Um mo­men­to de­pois, ela ou­ve-o.

	— O ve­lho Sr. Re­ed es­tá mor­to — diz ela, com a voz rou­ca. Ela cai pa­ra trás na ma­ca e des­maia.

	 

	 

	22 de ju­nho de 2005

	 

	O mé­di­co diz:

	— Pre­ci­sa­mos fa­zer al­guns exa­mes. Fa­zer uma to­mo­gra­fia com­pu­ta­do­ri­za­da.

	— Não, obri­ga­da — Ja­nie se re­cu­sa. Ela é edu­ca­da, mas fir­me. O mé­di­co olha pa­ra a mãe de Ja­nie.

	— Sra. Han­na­gan?

	A mãe de Ja­nie me­xe os om­bros, em si­nal de in­di­fe­ren­ça. Ela olha pa­ra fo­ra da ja­ne­la. Su­as mãos tre­mem en­quan­to ela abre o zí­per de sua bol­sa.

	O mé­di­co sus­pi­ra exas­pe­ra­do.

	— Se­nho­ra — ele ten­ta no­va­men­te. — E se ela ti­ver uma con­vul­são en­quan­to es­ti­ver di­ri­gin­do? Ou atra­ves­san­do a rua? Pen­se nis­so, por fa­vor.

	A Sra. Han­na­gan fe­cha os olhos.

	Ja­nie pi­gar­reia.

	— Po­de­mos ir?

	O mé­di­co di­ri­ge um olhar de­mo­ra­do a Ja­nie. Olha de re­lan­ce pa­ra a mãe de­la, que es­tá olhan­do pa­ra seu pró­prio co­lo. De­pois olha no­va­men­te pa­ra Ja­nie.

	— É cla­ro — ele con­cor­da com su­a­vi­da­de. Não ape­nas pa­ra sua se­gu­ran­ça, mas tam­bém pa­ra a se­gu­ran­ça dos ou­tros na rua — por fa­vor, não di­ri­ja.

	Is­so não vai acon­te­cer quan­do eu es­ti­ver di­ri­gin­do, ela de­se­ja fa­lar, só pa­ra que não se pre­o­cu­pe de­mais. — Cer­to. Pro­me­to. Nem te­mos car­ro mes­mo.

	A Sra. Han­na­gan se le­van­ta. Em se­gui­da, Ja­nie faz o mes­mo. O mé­di­co é o pró­xi­mo.

	— Li­gue pa­ra nos­so con­sul­tó­rio ca­so is­so acon­te­ça no­va­men­te, cer­to? 

	Ele es­ten­de a mão e Ja­nie aper­ta-a.

	— Sim — men­te Ja­nie.

	Elas vol­tam pa­ra a sa­la de es­pe­ra.

	Ja­nie man­da a mãe ir até o pon­to de ôni­bus.

	— Já vou.

	A mãe de­la dei­xa o con­sul­tó­rio. Ja­nie pa­ga a con­ta. São 120 dó­la­res re­ti­ra­dos de seu fun­do pa­ra a fa­cul­da­de. Ela faz ideia de quan­to de­ve cus­tar uma to­mo­gra­fia com­pu­ta­do­ri­za­da. Não es­tá a fim de gas­tar mais cem só pa­ra que lhe di­gam que é lou­ca.

	Ela po­de con­se­guir es­sa opi­nião de gra­ça.

	Ja­nie es­pe­ra que sua mãe lhe per­gun­te de que se tra­ta­va tu­do aqui­lo. Mas po­de tam­bém es­pe­rar que nas­çam flo­res na lua. A mãe de­la sim­ples­men­te não se im­por­ta com na­da que te­nha a ver com Ja­nie. Na ver­da­de, nun­ca se im­por­tou.

	E is­so é tre­men­da­men­te tris­te.

	É o que Ja­nie acha.

	Mas cer­ta­men­te is­so vem a ca­lhar às ve­zes.

	 

	 

	28 de ju­nho de 2005

	 

	Há al­go no fa­to de um mé­di­co di­zer a uma ado­les­cen­te pa­ra não di­ri­gir que faz com que se­ja tão im­por­tan­te fa­zer o con­trá­rio do que ele man­dou. Só pa­ra pro­var que ele es­tá er­ra­do.

	Ja­nie e Car­rie vão ver Stu na ofi­ci­na. Ele as vê che­gan­do.

	— Aqui es­tá ela, cri­an­ça — diz Stu. Ele cha­ma Ja­nie de “cri­an­ça”, o que é es­tra­nho, pois Ja­nie é dois me­ses mais ve­lha que Car­rie.

	Ja­nie cum­pri­men­ta-o com a ca­be­ça e sor­ri pas­san­do a mão su­a­ve­men­te pe­lo capô da má­qui­na, sen­tin­do as cur­vas. Ela é da cor da man­tei­ga. É mais ve­lha que Ja­nie. E é bo­ni­ta.

	Stu en­tre­ga as cha­ves a Ja­nie e ela con­ta mil qua­tro­cen­tos e cin­quen­ta dó­la­res em di­nhei­ro.

	— Se­ja boa pa­ra ela — Stu fa­la com me­lan­co­lia. — Co­me­cei a tra­ba­lhar ne­la quan­do ti­nha 17 anos e eu, 13. Ela ron­ro­na ago­ra.

	— Vou sim. 

	Ja­nie sor­ri. Ela en­tra no No­va[8] de 1977 e dá par­ti­da na má­qui­na.

	— O no­me de­la é Ethel — acres­cen­ta Stu. Ele pa­re­ce um pou­co en­ver­go­nha­do.

	Car­rie pe­ga a mão su­ja de óleo de Stu e aper­ta-a.

	— Ja­nie é re­al­men­te uma boa mo­to­ris­ta. Ela já di­ri­giu meu car­ro vá­ri­as ve­zes. Ethel fi­ca­rá bem. — Ela dá um bei­jo rá­pi­do na bo­che­cha de Stu. — Ve­jo vo­cê à noi­te — diz, com um sor­ri­so dis­cre­to.

	Stu pis­ca. Car­rie en­tra em seu Tra­cer[9] e Ja­nie des­li­za pa­ra trás do vo­lan­te de seu no­vo car­ro. Dá um ta­pi­nha no pai­nel e Ethel ron­ro­na. 

	— Boa ga­ro­ta, Ethel — sus­sur­ra ela.

	 

	 

	29 de ju­nho de 2005

	 

	De­pois do in­ci­den­te com o Sr. Re­ed, o di­re­tor do Asi­lo He­ather fez com que Ja­nie ti­ras­se uma se­ma­na de fé­ri­as. Quan­do Ja­nie re­cla­mou quan­to ao fa­to de fi­car mui­to tem­po afas­ta­da, o di­re­tor pro­me­teu-lhe tur­nos no dia 4 de ju­lho e no Dia do Tra­ba­lho, quan­do Ja­nie re­ce­be­ria sa­lá­rio do­bra­do. Ela es­tá fe­liz.

	Ja­nie di­ri­ge seu car­ro no­vo no pri­mei­ro dia de vol­ta ao tra­ba­lho. Ela dá ba­nhos de es­pon­ja e es­va­zia uma dú­zia de co­ma­dres. Pa­ra pas­sar o tem­po, can­ta uma can­ção tris­te de “Os Mi­se­rá­veis”, mu­dan­do as pa­la­vras pa­ra “Pe­ni­cos va­zi­os e be­xi­gas va­zi­as”. A se­nho­ri­ta Stu­bin, uma pro­fes­so­ra de co­lé­gio que deu au­las du­ran­te qua­ren­ta e se­te anos an­tes de se apo­sen­tar, ri pe­la pri­mei­ra vez em se­ma­nas. Ja­nie to­ma uma no­ta men­tal de le­var um li­vro no­vo pa­ra ler pa­ra a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin nun­ca re­ce­be vi­si­tas.

	E ela é ce­ga.

	Po­de­ria ser sim­ples­men­te es­te o mo­ti­vo pe­lo qual ela é a pre­di­le­ta de Ja­nie.

	 

	 

	4 de ju­lho de 2005, 22h15

	 

	Três re­si­den­tes do Asi­lo He­ather em su­as ca­dei­ras de ro­das e Ja­nie, em ci­ma de um bal­de de plás­ti­co la­ran­ja im­pro­vi­sa­do co­mo ca­dei­ra, es­tão sen­ta­dos no es­ta­ci­o­na­men­to do asi­lo, no es­cu­ro. Es­pe­ran­do. Ma­tan­do mos­qui­tos. Es­tão pres­tes a co­me­çar a sol­tar os fo­gos de ar­ti­fí­cio no Selby Park, a al­gu­mas qua­dras da­li.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin é um des­tes re­si­den­tes, com su­as mãos no­do­sas cur­va­das no co­lo, o so­ro em um su­por­te pró­xi­mo a sua ca­dei­ra de ro­das. De re­pen­te, le­van­ta a ca­be­ça e sor­ri com um es­bo­ço de me­lan­co­lia.

	— Lá vêm eles — anun­cia ela.

	Um mo­men­to de­pois, o céu tem uma ex­plo­são em co­res.

	Ja­nie des­cre­ve ca­da um em de­ta­lhes à se­nho­ri­ta Stu­bin.

	— Um por­co-es­pi­nho ver­de-cin­ti­lan­te — diz ela.

	— Faís­cas er­guen­do-se da va­ri­nha má­gi­ca de um ma­go.

	— Um cír­cu­lo per­fei­to de luz bran­ca, que se es­vai em uma po­ça e fe­ne­ce.

	De­pois de uma bri­lhan­te ex­plo­são de luz ro­xa, Ja­nie le­van­ta-se de re­pen­te.

	— Não vão a lu­gar ne­nhum, vo­cês três. Eu já vol­to.

	Ela cor­re pa­ra den­tro da sa­la de te­ra­pia, pe­ga um tu­bo de plás­ti­co e vol­ta cor­ren­do pa­ra fo­ra.

	— Aqui — ela fa­la sem fô­le­go, pe­gan­do na mão da se­nho­ri­ta Stu­bin e, cui­da­do­sa e gen­til­men­te, es­ti­can­do os de­dos cur­va­dos de­la. Co­lo­ca uma bo­la Ko­osh[10] nas mãos da ve­lha mu­lher.

	— O úl­ti­mo era as­sim.

	O ros­to da se­nho­ri­ta Stu­bin ilu­mi­nou-se.

	— Acho que es­se é meu pre­di­le­to — diz ela.

	 

	 

	2 de agos­to de 2005, 23h11

	 

	Ja­nie sai do Asi­lo He­ather e di­ri­ge os mais de seis quilô­me­tros até sua ca­sa. Es­tá mui­to ca­lor e ela re­pre­en­de Ethel de le­ve por não ter ar-con­di­ci­o­na­do. Ela des­ce o vi­dro da ja­ne­la, ado­ran­do a sen­sa­ção do ven­to quen­te no ros­to.

	 

	 

	23h18

	 

	Ela pa­ra em um si­nal na Wa­verly Ro­ad, não mui­to lon­ge de ca­sa, e con­ti­nua no cru­za­men­to.

	 

	 

	23h19

	 

	E en­tão ela es­tá em uma ca­sa es­tra­nha. Em uma co­zi­nha su­ja. Um ho­mem imen­so pa­re­cen­do um mons­tro com fa­cas no lu­gar dos de­dos apro­xi­ma-se.

	Ja­nie, ce­ga pa­ra a rua, pi­sa no freio e mu­da a mar­cha pa­ra pon­to mor­to. Ela pro­cu­ra o freio de emer­gên­cia e pu­xa-o, an­tes que fi­que pa­ra­li­sa­da. Es­te é um pe­sa­de­lo dos for­tes.

	Ele ar­ras­ta uma ca­dei­ra de vi­nil pe­lo chão da co­zi­nha, pe­ga-a e gi­ra-a no ar em vol­ta de sua ca­be­ça.

	Mas não é o freio de emer­gên­cia. É o bo­tão que sol­ta a ca­po­ta.

	E de­pois ele sol­ta a ca­dei­ra. Ela voa na di­re­ção de Ja­nie, cor­tan­do de le­ve o ven­ti­la­dor de te­to.

	Ja­nie não sa­be que é o capô.

	Ela olha em vol­ta, de­ses­pe­ra­da, pa­ra ver o que a ca­dei­ra vai acer­tar. Ou quem.

	Ja­nie es­tá pa­ra­li­sa­da. Seu pé es­cor­re­ga do pe­dal do freio.

	O car­ro ro­la pa­ra fo­ra da rua.

	Len­ta­men­te.

	Mas não há mais nin­guém. Nin­guém além do ho­mem-mons­tro com fa­cas no lu­gar dos de­dos e Ja­nie. Até a por­ta se abrir e um ho­mem de meia-ida­de apa­re­cer. Ele pas­sa por Ja­nie. Na ca­dei­ra, vo­an­do em câ­me­ra len­ta, sur­gem fa­cas.

	O car­ro qua­se atin­ge uma cai­xa de cor­reio.

	Ele acer­ta o ho­mem de meia-ida­de no pei­to e na ca­be­ça. A ca­be­ça de­le é se­pa­ra­da do cor­po e ro­la no chão em cír­cu­los.

	O car­ro aca­ba pa­ran­do em uma va­la ra­sa na en­tra­da da fren­te de uma ca­sa pe­que­ni­na, mal­cui­da­da.

	Ja­nie olha com sur­pre­sa pa­ra o gran­de jo­vem com fa­cas no lu­gar dos de­dos. Ele ca­mi­nha em di­re­ção à ca­be­ça do mor­to e chu­ta-a co­mo se fos­se uma bo­la de fu­te­bol. Ela atra­ves­sa a ja­ne­la, fa­zen­do mui­to ba­ru­lho, e vem um lam­pe­jo de luz ce­gan­te...

	 

	 

	23h31

	 

	Ja­nie ge­me e abre os olhos. Sua ca­be­ça es­tá apoi­a­da no vo­lan­te. Ela tem um cor­te no lá­bio, que san­gra. E Ethel de­ci­di­da­men­te não es­tá na ho­ri­zon­tal. Quan­do con­se­gue ver com cla­re­za, olha pa­ra fo­ra das ja­ne­las e, quan­do con­se­gue se mo­ver no­va­men­te, sai com fa­ci­li­da­de do car­ro. Ca­mi­nha em vol­ta de Ethel, pa­ra ver se ela não es­tá fe­ri­da, e se não es­tá pre­sa. Fe­cha o capô com de­li­ca­de­za, en­tra no car­ro e dá ré len­ta­men­te.

	Quan­do ela che­ga em sua ga­ra­gem, res­pi­ra ali­vi­a­da, e en­tão me­mo­ri­za a lo­ca­li­za­ção exa­ta do freio de mão pe­lo ta­to. Ela vê as cha­ves pen­du­ra­das na ig­ni­ção. Dã, pen­sa.

	Da pró­xi­ma vez, es­ta­rá pre­pa­ra­da.

	Tal­vez de­ves­se ter com­pra­do um au­to­má­ti­co.

	Ela tem es­pe­ran­ças que Deus a li­vre de is­so acon­te­cer em uma ro­do­via.

	 

	 

	0h46

	 

	Ja­nie es­tá dei­ta­da, acor­da­da, na ca­ma. As­sus­ta­da.

	Em seu sub­cons­ci­en­te, ela ou­ve o som dis­tin­to de fa­cas sen­do afi­a­das. Quan­to mais se es­for­ça pa­ra não pen­sar de quem é es­te so­nho, mais pen­sa nis­so. Ela nun­ca po­de­rá di­ri­gir na­que­la rua de no­vo.

	Ela ima­gi­na se aca­ba­rá co­mo sua ami­ga, a se­nho­ri­ta Stu­bin, do lar de ido­sos, to­tal­men­te so­zi­nha.

	Ou mor­ta em um aci­den­te de car­ro, por cau­sa des­sa ab­sur­da mal­di­ção dos so­nhos.

	 

	 

	25 de agos­to de 2005

	 

	Car­rie en­tra na ca­sa de Ja­nie com a cor­res­pon­dên­cia de­la. Ja­nie es­tá ves­tin­do ca­mi­se­ta e cu­e­ca sam­ba-can­ção. Es­tá quen­te e úmi­do.

	— Os ho­rá­ri­os es­tão aqui — Car­rie mos­tra. — Úl­ti­mo ano, ga­ro­ta! É is­so aí!

	En­tu­si­as­ma­das, elas abrem seus en­ve­lo­pes com os ho­rá­ri­os jun­tas. Co­lo­cam-nos la­do a la­do na me­sa de ca­fé e com­pa­ram-nos.

	Su­as ex­pres­sões fa­ci­ais al­ter­nam en­tu­si­as­mo, de­cep­ção, e en­tu­si­as­mo no­va­men­te.

	— En­tão, pri­mei­ra ho­ra de In­glês e quin­ta au­la na sa­la de es­tu­dos. Não é tão hor­rí­vel as­sim — Ja­nie ana­li­sa.

	— E te­mos o mes­mo ho­rá­rio de al­mo­ço — diz Car­rie. — Dei­xe-me ver qual o ho­rá­rio da Me­lin­da. Eu já vol­to.

	Car­rie le­van­ta-se pa­ra sair.

	— Vo­cê po­de li­gar pa­ra ela da­qui, vo­cê sa­be — diz Ja­nie, re­vi­ran­do os olhos.

	— Até li­ga­ria, mas...

	Ja­nie es­pe­ra que Car­rie ex­pli­que. En­tão fi­ca cla­ro pa­ra ela. 

	— Ah — diz. — En­ten­do. Iden­ti­fi­ca­dor de cha­ma­das. Xii, Car­rie.

	Car­rie olha pa­ra seus sa­pa­tos, de­pois sai.

	Ja­nie dá uma olha­da pa­ra ver se tem sor­ve­te no con­ge­la­dor. Ela to­ma o sor­ve­te di­re­to da em­ba­la­gem. Sen­te-se uma bos­ta.

	 

	 

	6 de se­tem­bro de 2005, 7h35

	 

	Car­rie e Ja­nie se­guem em car­ros se­pa­ra­dos até a es­co­la, por­que Ja­nie tem de tra­ba­lhar às 3 da tar­de. Ja­nie ace­na da ja­ne­la quan­do ou­ve a bu­zi­na do car­ro de Car­rie. É is­so aí, pen­sa.

	Ja­nie es­tá só um pou­co ani­ma­da com o co­me­ço de seu úl­ti­mo ano na es­co­la se­cun­dá­ria. E não es­tá nem um pou­co en­tu­si­as­ma­da em ter de ir à sa­la de es­tu­dos lo­go de­pois do al­mo­ço.

	Ela es­co­va os den­tes e pe­ga sua mo­chi­la, olhan­do-se no es­pe­lho an­tes de ir até a por­ta. É pa­ra­da pe­las lu­zes ver­me­lhas pis­can­tes de seu an­ti­go ôni­bus, e ri, sa­tis­fei­ta con­si­go, quan­do vê to­dos os no­va­tos su­bin­do os de­graus pa­ra en­trar no ôni­bus. A mai­or par­te de­les es­tá ves­ti­da se­guin­do a mo­da de cin­co anos atrás — rou­pas do­a­das ou rou­pas ba­ra­tas de se­gun­da mão.

	— Ar­ru­mem em­pre­gos e cai­am fo­ra da par­te sul de Fi­el­drid­ge — mur­mu­ra Ja­nie. Pe­lo me­nos há uma su­pe­ri­o­ri­da­de nu­mé­ri­ca.

	Ethel ron­ro­na.

	Ja­nie con­ti­nua a di­ri­gir quan­do as lu­zes ver­me­lhas pa­ram uma qua­dra an­tes da ca­sa “ruim” na Wa­verly Ro­ad. Ela vi­ra pa­ra pe­gar um re­tor­no. Não vai se ar­ris­car. Di­mi­nui a ve­lo­ci­da­de quan­do vê al­guém ca­mi­nhan­do em sua di­re­ção na rua, com uma mo­chi­la cain­do aos pe­da­ços. A prin­cí­pio, ela não o re­co­nhe­ce.

	E en­tão o re­co­nhe­ce.

	Ele pa­re­ce di­fe­ren­te.

	Não es­tá car­re­gan­do um ska­te.

	— Vo­cê per­deu o ôni­bus — diz Ja­nie pe­la ja­ne­la aber­ta. — En­tre. Dou uma ca­ro­na.

	Ca­bel olha pa­ra ela des­con­fi­a­do. Su­as fei­ções ama­du­re­ce­ram. Ele es­tá usan­do ócu­los, do no­vo ti­po sem ar­ma­ção. Seu ma­xi­lar es­tá de­ci­di­da­men­te an­gu­lar. Ele pa­re­ce ao mes­mo tem­po mais ma­gro e mais mus­cu­lo­so. Seu ca­be­lo, on­du­la­do até a al­tu­ra do om­bro, não es­tá mais pre­to-azu­la­do nem en­se­ba­do, mas sim cas­ta­nho-cla­ro dou­ra­do. Sua lon­ga fran­ja que caía so­bre os olhos no ano pas­sa­do es­tão pre­sas atrás de su­as ore­lhas. E pa­re­ce re­cém-la­va­do. Ele he­si­ta e en­tão abre a por­ta do pas­sa­gei­ro.

	— Obri­ga­do. — A voz de­le es­tá bai­xa e rou­ca.

	— Je­sus — co­men­ta, en­quan­to ten­ta ajus­tar seus jo­e­lhos den­tro do car­ro.

	Ja­nie co­lo­ca a mão en­tre as per­nas.

	— Pe­ga o seu tam­bém, ela fa­la.

	Ele le­van­ta uma so­bran­ce­lha.

	— Seu re­gu­la­dor de ban­co, im­be­cil. Te­mos de pu­xá-los jun­tos. É um ban­co úni­co. Co­mo po­de ver.

	Eles pu­xam-no e o ban­co vai um pou­co pa­ra trás. Ja­nie che­ca se ain­da con­se­gue al­can­çar o pe­dal da em­bre­a­gem. Mu­da pa­ra a pri­mei­ra mar­cha en­quan­to Ca­bel fe­cha a por­ta do seu la­do.

	— Vo­cê es­tá na rua er­ra­da — ele co­men­ta.

	— Eu sei.

	— Achei que es­ti­ves­se per­di­da ou al­go do ti­po.

	— Ah, por fa­vo­o­o­o­or! Eu... Pe­go um des­vio. Não di­ri­jo mais na Wa­verly. Sou su­pers­ti­ci­o­sa.

	Ele dá uma olha­da de re­lan­ce pa­ra Ja­nie e me­xe os om­bros em si­nal de in­di­fe­ren­ça.

	— Tan­to faz.

	Eles vi­a­jam em um si­lên­cio em­ba­ra­ço­so du­ran­te cin­co mi­nu­tos, até que Ja­nie re­vi­ra os olhos e per­gun­ta:

	— En­tão. Qual é seu ho­rá­rio?

	— Não fa­ço a mí­ni­ma ideia.

	— Táa­a­a­aa... — a con­ver­sa é um fi­as­co.

	De­pois de um mo­men­to, ele abre sua mo­chi­la e re­ti­ra de­la um en­ve­lo­pe se­la­do. Ras­ga-o, abrin­do-o, co­mo se tal ta­re­fa fos­se mui­to di­fí­cil, e dá uma ana­li­sa­da em seu ho­rá­rio.

	— In­glês, Ma­te­má­ti­ca, Es­pa­nhol, Tec­no­lo­gia In­dus­tri­al, al­mo­ço, sa­la de es­tu­dos, Edu­ca­ção Cí­vi­ca, Edu­ca­ção Fí­si­ca.

	Ele soa en­te­di­a­do.

	Ja­nie en­co­lhe-se.

	— Hum! In­te­res­san­te.

	— E o seu? — ele diz is­so com ta­ma­nha edu­ca­ção, co­mo se fos­se for­ça­do a con­ver­sar com sua avó.

	— É, ah, bem,... na ver­da­de... — sus­pi­ra ela, mui­to pa­re­ci­do com o seu. É.

	Ele ri.

	— Vo­cê não pa­re­ce tão em­pol­ga­da, Han­na­gan. Vou dei­xar vo­cê co­lar de mim nas pro­vas.

	Ela sor­ri com iro­nia.

	— Sim, cer­to! Co­mo se eu qui­ses­se.

	Ele olha pa­ra ela.

	— E sua mé­dia ge­ral é...?

	— Três pon­to oi­to — ela fa­la, fun­gan­do.

	— Bem, en­tão é cla­ro que vo­cê não pre­ci­sa de aju­da.

	— Qual é a sua?

	Ele me­xe-se no ban­co e en­fia seu ho­rá­rio den­tro da mo­chi­la.

	— Não fa­ço ideia.

	Is­so foi o má­xi­mo que Ca­bel Strumhel­ler ha­via fa­la­do pa­ra Ja­nie em to­dos os anos des­de que ela o co­nhe­ceu. In­cluin­do os qua­se cin­co quilô­me­tros no ska­te.

	 

	 

	12h45

	 

	Ja­nie en­con­tra-se com Car­rie na sa­la de es­tu­dos. Os alu­nos do úl­ti­mo ano têm au­la na bi­bli­o­te­ca, de mo­do que pos­sam con­sul­tar li­vros e com­pu­ta­do­res. Es­pe­ra-se que fa­çam tra­ba­lhos de ver­da­de em vez de dor­mir. Ja­nie es­pe­ra o me­lhor e acha uma me­sa no can­to mais afas­ta­do da sa­la.

	— Co­mo vai? — per­gun­ta Ja­nie.

	— Nor­mal — diz Car­rie. — A úni­ca au­la que te­nho com a Me­lin­da é a de In­glês. Eh! Vo­cê viu o ca­ra no­vo?

	— Que ca­ra no­vo?

	— Na au­la de In­glês.

	Ja­nie pa­re­ce per­ple­xa.

	— Não no­tei.

	Car­rie olha ao re­dor de­las dis­far­ça­da­men­te.

	— Oh, mer­da! — sus­sur­ra. — Aí vem ele.

	Ja­nie olha pa­ra ci­ma. Car­rie es­tá olhan­do fi­xa­men­te pa­ra ele, não se atre­ven­do a se vi­rar no­va­men­te. Ele faz uma sau­da­ção com a ca­be­ça na di­re­ção de­la. Ja­nie ace­na em res­pos­ta. Pa­ra Car­rie, ela diz: — Ah, vo­cê diz... ele?

	— Vo­cê NÃO aca­bou de ace­nar pa­ra ele?!

	— Pa­ra que... hum, quem? Sim, é is­so. Quem?

	— O ca­ra no­vo! Vo­cê es­tá me ou­vin­do? 

	Ela dá um pu­lo na ca­dei­ra.

	Ja­nie sor­ri ino­cen­te­men­te.

	— Ve­ja is­so.

	Le­van­ta-se, ca­mi­nha até a me­sa em que o ca­ra no­vo es­tá sen­ta­do e pu­xa uma ca­dei­ra em fren­te à de­le, de mo­do que con­si­ga ver Car­rie ob­ser­van­do a ce­na.

	— Te­nho uma per­gun­ta pa­ra vo­cê — fa­la Ja­nie.

	— Achei que vo­cê não pre­ci­sas­se de aju­da — ele res­pon­de, pro­cu­ran­do al­go na mo­chi­la.

	— Não des­se ti­po.

	— Man­da ver en­tão.

	— Por aca­so mui­tas pes­so­as es­tão te olhan­do es­tra­nho ho­je?

	Ele ti­ra o ca­der­no da mo­chi­la, ti­ra a ca­mi­sa de abo­to­ar que es­ta­va usan­do por fo­ra, fi­can­do com uma ca­mi­se­ta bran­ca, fol­ga­da. Do­bra a ca­mi­sa de bo­tões de qual­quer jei­to, co­lo­ca-a em ci­ma de sua mo­chi­la, pu­xa sua ca­dei­ra ra­pi­da­men­te pa­ra trás e dei­ta a ca­be­ça na ca­mi­sa. Seus bra­ços com mús­cu­los re­cém-sur­gi­dos es­ten­di­dos em vol­ta des­te tra­ves­sei­ro im­pro­vi­sa­do.

	— Eu não ti­nha per­ce­bi­do.

	Ti­ra os ócu­los e co­lo­ca-os de la­do, na me­sa.

	Ja­nie in­cli­na a ca­be­ça pa­ra a fren­te, pen­sa­ti­va.

	— En­ten­do. En­tão... vo­cê não sa­be quais são su­as au­las, qual sua mé­dia, não per­ce­be as ga­ro­tas ba­ban­do pe­lo seu vi­su­al no­vo...

	— Is­so é bes­tei­ra — diz ele, fe­chan­do os olhos.

	— En­tão no que vo­cê pres­ta aten­ção?

	Ele abre os olhos. Er­gue a ca­be­ça de seu tra­ves­sei­ro. Olha pa­ra Ja­nie por um bom tem­po. Seus olhos são de um cas­ta­nho ca­ti­van­te. Ela nun­ca os ha­via no­ta­do an­tes.

	Por uma fra­ção de se­gun­do, Ja­nie acha que vê al­go ne­les, mas de­pois a sen­sa­ção se per­de.

	— Pfft. Vo­cê não acre­di­ta­ria em mim se eu lhe con­tas­se — ele diz.

	Ja­nie sol­ta, por um mo­men­to, um sor­ri­so tor­to, e dis­cor­da com a ca­be­ça, de le­ve, sen­tin­do-se em­pol­ga­da.

	— Ex­pe­ri­men­te.

	Ca­bel le­van­ta uma so­bran­ce­lha em si­nal de ce­ti­cis­mo.

	— Sa­be... al­gum dia — ela diz por fim.

	Ela pe­ga a ca­mi­sa de­le e do­bra-a no­va­men­te pa­ra que os bo­tões fi­quem vi­ra­dos pa­ra den­tro.

	— As­sim vo­cê não vai fi­car com uma mar­ca de bo­tão na ca­ra — diz.

	— Obri­ga­do.

	Seus olhos não se des­vi­am dos de­la. O olhar de­le é pe­ne­tran­te. Sua tes­ta es­tá fran­zi­da.

	Ja­nie dá uma tos­si­da, pre­pa­ran­do-se pa­ra fa­lar.

	— En­tão, hum, de­vo con­tar a Car­rie em pri­mei­ra mão que vo­cê não é um ca­ra no­vo?

	Ca­bel pis­ca.

	— O quê?

	— Me­ta­de das ga­ro­tas da es­co­la acham que vo­cê é um alu­no no­vo. Sem es­sa, Ca­bel. Vo­cê es­tá bem di­fe­ren­te do ano pas­sa­do.

	As pa­la­vras pa­ram de sair de sua bo­ca, o que diz não soa bem.

	Ele olha pa­ra ela, pa­re­cen­do con­fu­so.

	— Do que vo­cê me cha­mou?

	Ja­nie sen­te um nó no estô­ma­go.

	— Hum, Ca­bel?

	Ele não es­tá sor­rin­do.

	— Quem vo­cê acha que eu sou?

	Tal­vez ela es­te­ja no es­tra­nho so­nho de al­guém e não sai­ba.

	Ela en­tra em pâ­ni­co.

	— Oh, Deus não — ela fa­la bai­xi­nho.

	Abrup­ta­men­te, ela fi­ca em pé e ten­ta an­dar, dei­xan­do-o pa­ra trás. Ele se­gu­ra-a pe­lo bra­ço.

	— Pa­ra, cal­ma — diz ele. — Sen­te-se.

	Nos olhos de Ja­nie, um mar de lá­gri­mas. Ela co­bre a bo­ca com as mãos.

	— Je­sus, Ja­nie. Es­tou só brin­can­do com vo­cê. Des­cul­pa. Pu­xa!

	Ele con­ti­nua se­gu­ran­do-a pe­lo pul­so, de le­ve.

	Ela sen­te-se uma to­la.

	— Va­mos, Han­na­gan. Olha pra mim, vai? Me es­cu­ta.

	Ja­nie não con­se­gue olhar pa­ra ele. Ela vê Car­rie, le­van­tan­do-se, ob­ser­van­do aten­ta­men­te a ce­na atra­vés das pra­te­lei­ras de li­vros, com um olhar pre­o­cu­pa­do. Ja­nie faz um ges­to pa­ra que fi­que on­de es­tá. Car­rie sen­ta-se.

	— Ja­nie.

	— Que foi des­sa vez? — diz ela, fi­can­do com rai­va. — Por fa­vor, me sol­ta an­tes que eu cha­me os se­gu­ran­ças.

	Ele sol­ta o pul­so de­la co­mo se fos­se uma ba­ta­ta quen­te.

	Ele ar­re­ga­la os olhos.

	— Es­que­ça — diz com um sus­pi­ro. — Sou um idi­o­ta. 

	Ele des­via o olhar.

	Ja­nie vol­ta a sua me­sa e sen­ta-se em es­ta­do las­ti­má­vel.

	— O que foi aqui­lo —, Car­rie fa­la en­tre den­tes.

	Ja­nie olha pa­ra ela e con­cen­tra su­as for­ças pa­ra sor­rir de­mons­tran­do cal­ma. Me­xe a ca­be­ça de um la­do pa­ra o ou­tro.

	— Na­da. O ca­ra no­vo aca­bou de me di­zer... que... — ela en­ro­la, fin­gin­do pro­cu­rar uma ca­ne­ta. — Quê? Ah, es­tou fa­zen­do as equa­ções de Ma­te­má­ti­ca Avan­ça­da to­tal­men­te er­ra­das. Eu... vo­cê me co­nhe­ce. Odeio es­tar er­ra­da. Ma­te­má­ti­ca é a ma­té­ria em que sou me­lhor, vo­cê sa­be.

	Ela ar­ran­ca uma fo­lha de pa­pel e abre seu li­vro de Ma­te­má­ti­ca.

	— Ago­ra te­nho de co­me­çar tu­do de no­vo.

	— Nos­sa, Ja­nie. Vo­cê fi­cou com uma ca­ra de que ele ti­nha aca­ba­do de ame­a­çar vo­cê de mor­te ou al­go do gê­ne­ro.

	Ja­nie ri.

	— É co­mo se fos­se.

	 

	 

	13h30

	 

	Ca­bel atrai a aten­ção de Ja­nie olhan­do pa­ra ela na au­la de Edu­ca­ção Cí­vi­ca. Ela o ig­no­ra.

	 

	 

	14h20

	 

	Edu­ca­ção Fí­si­ca. É mis­ta es­te ano. Os alu­nos re­ve­zam-se jo­gan­do bas­que­te em equi­pes de cin­co con­tra cin­co. Os ra­pa­zes con­tra as ga­ro­tas.

	Ja­nie co­me­te a fal­ta mais gra­ve que Fi­el­drid­ge High Scho­ol já viu. Quan­do con­se­gue fi­car em pé, o ca­ra no­vo in­sis­te que foi cul­pa de­le.

	O pes­so­al da edu­ca­ção fí­si­ca de­li­be­ra e de­ci­de que não é uma boa ideia co­lo­car ga­ro­tas con­tra ga­ro­tos em es­por­tes de con­ta­to. O trei­na­dor Cra­ter lan­ça um olhar se­ve­ro pa­ra Ja­nie. Ela olha-o da mes­ma for­ma, com in­te­res­se.

	 

	 

	14h45

	 

	Ja­nie se­ca-se com pres­sa de­pois do ba­nho e ves­te ra­pi­da­men­te seu uni­for­me pa­ra ir tra­ba­lhar. O si­nal to­ca. Ela pe­ga su­as coi­sas e en­tra cor­ren­do em seu car­ro, pa­ra que não che­gue atra­sa­da no tra­ba­lho.

	 

	 

	20h01

	 

	A vi­da es­tá aben­ço­a­da­men­te cal­ma no Asi­lo He­ather nes­ta noi­te. Ja­nie ter­mi­na seu tra­ba­lho ad­mi­nis­tra­ti­vo e a lim­pe­za do chão mais ce­do, en­tão vai ver a se­nho­ri­ta Stu­bin. Ar­ras­ta os pés e pi­gar­reia, pa­ra que ela sai­ba que es­tá lá.

	— Sou eu, Ja­nie. Es­tá pre­pa­ra­da pa­ra al­guns ca­pí­tu­los de Ja­ne Ey­re[11]? — per­gun­ta.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin sor­ri com en­tu­si­as­mo e vi­ra o ros­to na di­re­ção da voz de Ja­nie.

	— Eu ado­ra­ria, se vo­cê ti­ver tem­po.

	Ja­nie pu­xa a ca­dei­ra de vi­si­ta pa­ra mais per­to da ca­ma e co­me­ça on­de pa­rou da úl­ti­ma vez. Ela não per­ce­be quan­do a se­nho­ri­ta Stu­bin co­me­ça a dor­mir.

	 

	 

	20h24

	 

	Ja­nie es­tá pa­ra­da, em pé, em uma rua cha­ma­da Cen­ter em uma ci­da­de pe­que­na. Tu­do es­tá em pre­to e bran­co, co­mo em um fil­me an­ti­go. Não mui­to lon­ge, um ca­sal pas­seia de bra­ços da­dos, olhan­do as vi­tri­nes. Ja­nie se­gue-os. As vi­tri­nes es­tão re­ple­tas de coi­sas sim­ples. Ser­ras e mar­te­los. Fi­os e te­ci­dos. For­mas gran­des e pe­que­nas de for­no. Ar­ti­gos de ar­ma­ri­nho.

	O ca­sal pa­ra na es­qui­na, e Ja­nie po­de ver que a jo­vem es­te­ve cho­ran­do. O ra­paz es­tá usan­do um uni­for­me mi­li­tar.

	Ele con­duz, com gen­ti­le­za, a jo­vem pa­ra a es­qui­na de um pré­dio, e eles se bei­jam com mui­ta pai­xão. Ele to­ca no pei­to de­la e diz al­go, e ela ba­lan­ça a ca­be­ça, em si­nal de ne­ga­ti­va. Ele ten­ta no­va­men­te, e ela ti­ra a mão de­le da­li. Ele re­cua.

	— Por fa­vor, Martha. Va­mos fa­zer amor an­tes de eu par­tir.

	A jo­vem, Martha, co­me­ça a di­zer não. De­pois ela se vi­ra e olha pa­ra Ja­nie com to­tal ar­re­pen­di­men­to es­tam­pa­do nos olhos.

	— Nem no meu so­nho? — diz ela.

	Martha es­pe­ra que Ja­nie res­pon­da.

	Ja­nie olha pa­ra o ra­paz. Ele es­tá mo­men­ta­ne­a­men­te pa­ra­li­sa­do, com o olhar fi­xo em Martha, cheio de ado­ra­ção. Ela im­plo­ra, com os olhos cra­va­dos em Ja­nie. 

	— Aju­de-me.

	Ja­nie, as­sus­ta­da, en­co­lhe os om­bros e ace­na com a ca­be­ça, e Martha sor­ri em meio às lá­gri­mas. Vi­ra-se de no­vo pa­ra o jo­vem, to­ca no ros­to de­le, nos lá­bi­os de­le e in­cli­na a ca­be­ça. Eles ca­mi­nham pe­la ala­me­da, afas­tan­do-se de Ja­nie. Ela dá um pas­so pa­ra se­gui-los, mas não quer mais acom­pa­nhar es­te so­nho — é ín­ti­mo de­mais. Agar­ra a ca­dei­ra no quar­to da se­nho­ri­ta Stu­bin com to­das as su­as for­ças, con­cen­tra-se e con­se­gue vol­tar pa­ra o asi­lo.

	São 20h43. Ja­nie me­xe a ca­be­ça de um la­do pa­ra o ou­tro pa­ra tran­qui­li­zar-se. Sur­pre­sa. Len­ta­men­te, um sor­ri­so lar­go vai se for­man­do em seu ros­to. Ela con­se­guiu — ela con­se­guiu sair do so­nho. E não es­tá sen­do pu­xa­da pa­ra den­tro de­le de no­vo. Ja­nie ri por den­tro.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin dor­me em paz, com um sor­ri­so em seus lá­bi­os fi­nos e can­sa­dos. De­ve ser le­gal pa­ra a po­bre se­nho­ri­ta Stu­bin ter um so­nho bom.

	Ja­nie dei­xa o li­vro na me­sa e sai do quar­to, sem fa­zer ba­ru­lho. Ela apa­ga a luz e fe­cha a por­ta, dei­xan­do que a se­nho­ri­ta Stu­bin te­nha al­gum tem­po de in­ti­mi­da­de com seu sol­da­do.

	An­tes que ele mor­ra.

	E ela nun­ca te­nha a opor­tu­ni­da­de no­va­men­te.

	 

	 

	9 de se­tem­bro de 2005, 12h45

	 

	— Por que vo­cê não me con­tou que o ca­ra no­vo era Ca­bel Strumhel­ler? — Car­rie re­cla­ma.

	Ja­nie des­via o olhar de seu li­vro, vol­tan­do os olhos pa­ra ci­ma. Es­tá sen­ta­da na bi­bli­o­te­ca em sua me­sa de cos­tu­me.

	— Por que sou uma idi­o­ta?

	Ela sol­ta um sor­ri­so do­ce.

	Car­rie ten­ta se­gu­rar uma ri­sa­da.

	— Sim, é mes­mo. Sei que vo­cê es­tá dan­do ca­ro­na pa­ra ele até a es­co­la.

	— Só quan­do ele per­de o ôni­bus — diz Ja­nie, com ale­gria na voz. Car­rie sor­ri pa­ra ela de um jei­to tra­ves­so.

	— É, bem. De qual­quer for­ma, con­se­gui fa­zer par­te da equi­pe do li­vro des­te ano, de mo­do que pas­sa­rei bas­tan­te tem­po au­sen­te da sa­la de es­tu­dos, tá? Te­nho de ir ago­ra pa­ra a pri­mei­ra reu­nião.

	Ja­nie des­pe­de-se de­la com um ace­no de mão, dis­traí­da pe­la pe­ça que es­tá len­do pa­ra a au­la de In­glês.

	— Di­vir­ta-se. Pe­ga le­ve. 

	Ela es­cor­re­ga um pou­co pa­ra bai­xo se aco­mo­dan­do e des­can­sa os pés na ca­dei­ra em fren­te à sua. Es­tá len­do “Ca­me­lot”, pre­pa­ran­do-se pa­ra a vi­a­gem da tur­ma de In­glês do úl­ti­mo ano a Strat­ford, Ca­na­dá, no pró­xi­mo mês.

	De vez em quan­do, ela es­pia pe­las es­tan­tes de li­vros pa­ra ver se al­guém pa­re­ce es­tar dor­min­do. Ela per­ce­be que con­se­gue li­dar com qual­quer coi­sa que es­te­ja fo­ra de um raio de seis me­tros, a me­nos que se­ja um pe­sa­de­lo, e en­tão a dis­tân­cia di­mi­nui mui­to. Fe­liz­men­te, a mai­or par­te dos so­nhos du­ran­te o dia na es­co­la ten­dem a ser aque­les em que al­guém es­tá “cain­do”, so­nhos em que al­guém faz uma “apre­sen­ta­ção nu”, ou al­go se­xu­al. Nor­mal­men­te, ela con­se­gue li­dar com es­se ti­po de so­nho sem ter uma re­a­ção co­mo, por ex­em­plo, des­mai­ar no chão.

	São os pa­ra­li­san­tes, os pe­sa­de­los que dão ar­re­pi­os e tre­me­dei­ras, que a es­tão ma­tan­do.

	 

	 

	12h55

	 

	O li­vro de­sa­pa­re­ce na fren­te de­la. Ja­nie sus­pi­ra e co­lo­ca-o na me­sa. Dei­ta a ca­be­ça em ci­ma dos bra­ços e fe­cha os olhos.

	Es­tá flu­tu­an­do. Não, o so­nho de que­da de no­vo, não, pen­sa. Es­tá de sa­co cheio de so­nho de que­da.

	A ce­na mu­da ime­di­a­ta­men­te. Ago­ra Ja­nie es­tá do la­do de fo­ra. Es­tá es­cu­ro. Ela es­tá so­zi­nha, atrás de um bar­ra­cão, mas po­de ou­vir vo­zes aba­fa­das. Nun­ca fi­cou so­zi­nha an­tes, e não sa­be co­mo al­guém po­de so­nhar sem es­tar ne­les. Es­tá cu­ri­o­sa. Ob­ser­va com ner­vo­sis­mo, es­pe­ran­do que não se­ja o pe­sa­de­lo de al­guém a pon­to de ir­rom­per atra­vés da pa­re­de do bar­ra­cão, ou sur­gir dos ar­bus­tos.

	Lo­go de­pois sur­ge uma fi­gu­ra mons­tru­o­sa, de­sa­jei­ta­da, cu­jo con­tor­no é vi­sí­vel à luz da lua. Ele agi­ta os bra­ços de um la­do pa­ra o ou­tro nos ar­bus­tos, e er­gue as mãos pa­ra o céu, sol­tan­do um gri­to hor­rí­vel. Ja­nie sen­te os de­dos fi­can­do ador­me­ci­dos. Ten­ta sair des­sa. Mas não con­se­gue.

	Os lon­gos de­dos da fi­gu­ra bri­lham sob o lu­ar.

	Ja­nie apoia as cos­tas no ce­lei­ro. Es­tá tre­men­do.

	A fi­gu­ra gro­tes­ca afia, uma nas ou­tras, as fa­cas que tem no lu­gar dos de­dos. O som é en­sur­de­ce­dor.

	Ja­nie, en­cos­ta­da no ce­lei­ro, sol­ta um gri­to es­tri­den­te.

	A fi­gu­ra se vi­ra. Ele a vê.

	Apro­xi­ma-se de­la.

	Ela já viu es­ta fi­gu­ra an­tes.

	Lo­go an­tes de ela e Ethel aca­ba­rem in­do pa­rar em uma va­la.

	Ja­nie fi­ca em pé e ten­ta cor­rer. Mas su­as per­nas não se me­xem.

	O ros­to da fi­gu­ra es­tá mar­ca­do pe­la fú­ria, mas ele pa­rou de afi­ar su­as fa­cas. Es­tá a um me­tro e meio de dis­tân­cia, e Ja­nie fe­cha os olhos. Na­da po­de fe­ri-la, ela ten­ta di­zer a si mes­ma.

	Quan­do abre os olhos, es­tá em ple­na luz do dia. Ela ain­da es­tá atrás do ce­lei­ro. E a hor­ren­da fi­gu­ra ame­a­ça­do­ra trans­for­mou-se em um jo­vem hu­ma­no, nor­mal.

	É Ca­bel Strumhel­ler.

	Uma se­gun­da Ja­nie ca­mi­nha até Ca­bel, sem me­do al­gum.

	Ja­nie per­ma­ne­ce lá atrás, en­cos­ta­da no ce­lei­ro.

	Ca­bel to­ca no ros­to da se­gun­da Ja­nie.

	In­cli­na-se pa­ra a fren­te.

	Bei­ja-a.

	O bei­jo é cor­res­pon­di­do.

	Ele pa­ra de abra­çá-la e olha pa­ra a Ja­nie que es­tá en­cos­ta­da no ce­lei­ro. Lá­gri­mas es­cor­rem pe­las bo­che­chas de­le.

	— Aju­de-me — ele pe­de.

	 

	 

	13h35

	 

	To­ca o si­nal. Ja­nie sen­te o ne­vo­ei­ro es­pes­so dis­si­pan­do-se, mas não con­se­gue se mo­ver. Não ain­da. Pre­ci­sa de um mi­nu­to.

	 

	 

	13h36

	 

	Na ver­da­de, dois mi­nu­tos.

	 

	 

	13h37

	 

	Ela pu­la quan­do sen­te a mão no om­bro.

	Um quilô­me­tro, um me­tro, uma po­le­ga­da... ela não sa­be.

	Olha pa­ra ci­ma.

	— Pron­to? — ele per­gun­ta. — Não sa­bia se vo­cê ti­nha ou­vi­do o si­nal.

	Ela olha fi­xa­men­te pa­ra ele.

	— Vo­cê es­tá bem, Han­na­gan?

	Ela faz que sim com a ca­be­ça e pe­ga seus li­vros.

	— Sim.

	A voz de­la ain­da não vol­tou com­ple­ta­men­te. Ela pi­gar­reia. 

	— Sim — res­pon­de, com fir­me­za. — E vo­cê? Tem uma mar­ca na sua bo­che­cha.

	Ela dá um sor­ri­so trê­mu­lo.

	— Pe­guei no so­no em ci­ma do meu li­vro.

	— Ima­gi­nei.

	— Vo­cê tam­bém, né?

	— Eu, ah, de­vo ter fi­ca­do re­al­men­te can­sa­da, acho.

	— Vo­cê pa­re­ce as­sus­ta­da. Te­ve um pe­sa­de­lo ou al­go do gê­ne­ro?

	Ela olha pa­ra ele en­quan­to atra­ves­sam o cor­re­dor cheio de gen­te em di­re­ção à au­la de Edu­ca­ção Cí­vi­ca. Ele põe a mão nas pe­que­nas cos­tas de­la pa­ra que fi­quem jun­tos en­quan­to con­ver­sam.

	— Não exa­ta­men­te — diz ela len­ta­men­te. Aper­ta os olhos. — E vo­cê? — As pa­la­vras são des­fe­ri­das de sua bo­ca co­mo se fos­sem ti­ros.

	Ele di­ri­ge-se ra­pi­da­men­te pa­ra den­tro da sa­la quan­do to­ca o si­nal e no­ta a ex­pres­são de­la. Ele pa­ra abrup­ta­men­te ten­tan­do exa­mi­nar seu ros­to. Ela po­de ver a per­ple­xi­da­de nos olhos de­le. O ros­to fi­can­do le­ve­men­te co­ra­do, mas ela não sa­be ao cer­to o porquê.

	A pro­fes­so­ra en­tra e en­xo­ta os alu­nos pa­ra que se sen­tem em seus lu­ga­res.

	Ja­nie er­gue a ca­be­ça pa­ra olhar du­as fi­lei­ras atrás.

	Ca­bel ain­da es­tá olhan­do fi­xa­men­te pa­ra ela, pa­re­cen­do in­cri­vel­men­te in­tri­ga­do. Ele me­xe a ca­be­ça de um la­do pa­ra o ou­tro, de le­ve.

	Ela olha pa­ra o qua­dro-ne­gro. Sem o ver. Ape­nas di­va­gan­do. Ima­gi­nan­do qual se­ria a dro­ga de seu pro­ble­ma. E qual o pro­ble­ma de­le, que tem so­nhos co­mo aque­le. Ele sa­be? Se­rá que ele a viu na­que­le so­nho?

	 

	 

	14h03

	 

	Uma bo­la de pa­pel ater­ris­sa na car­tei­ra de Ja­nie. Ela dá um pu­lo e len­ta­men­te er­gue a ca­be­ça pa­ra ob­ser­var Ca­bel. Ele es­tá cur­va­do em sua car­tei­ra, fa­zen­do ra­bis­cos em seu ca­der­no, pa­re­cen­do um pou­co ino­cen­te de­mais.

	Ja­nie abre o pa­pel.

	De­sa­mas­sa-o.

	É, tal­vez... (?)

	É is­so que es­tá es­cri­to ne­le.

	 

	 

	29 de se­tem­bro de 2005, 14h55

	 

	En­cos­ta­da no capô de seu car­ro es­tá a si­lhu­e­ta ma­gra e al­ta, de ca­be­los com­pri­dos, de Ca­bel Strumhel­ler. Aque­le que so­nha com mons­tros e bei­jos, tu­do no mes­mo so­nho. O ca­be­lo de­le es­tá mo­lha­do.

	— Hei — diz Ja­nie ale­gre­men­te.

	O ca­be­lo de­la es­tá mo­lha­do tam­bém.

	— Por que vo­cê es­tá me evi­tan­do?

	Ela sus­pi­ra.

	— Es­tou? 

	Sa­be que is­so soa fal­so.

	Ele não res­pon­de.

	Ela en­tra no car­ro.

	Dá par­ti­da no mo­tor.

	Sai com o car­ro de sua va­ga no es­ta­ci­o­na­men­to.

	Ca­bel fi­ca lá pa­ra­do, em pé, olhan­do. Com os bra­ços cru­za­dos no pei­to. A pre­o­cu­pa­ção es­tá es­tam­pa­da em seus lá­bi­os.

	Ela se de­bru­ça e des­ce o vi­dro da ja­ne­la.

	— En­tre. A es­sa al­tu­ra vo­cê per­deu o ôni­bus.

	A ex­pres­são de­le não mu­da.

	Ele não se mo­ve.

	Ela fi­ca in­de­ci­sa por mais um mi­nu­to.

	Ele se vi­ra e co­me­ça a an­dar em di­re­ção à ca­sa de­le.

	Ela ob­ser­va-o, sus­pi­ra com ir­ri­ta­ção, e pi­sa fun­do no ace­le­ra­dor. Os pneus can­tam na es­qui­na. Idi­o­ta. 

	 

	 

	10 de ou­tu­bro de 2005, 4h57

	 

	Em um pa­pel de se­da, na ca­ver­na de seu pró­prio so­nho, Ja­nie es­cre­ve:

	Guar­do is­so pra mim.

	Te­nho que fa­zer is­so.

	Por cau­sa do que sei so­bre vo­cê.

	E en­tão ela amas­sa-o, acen­de um fós­fo­ro e trans­for­ma o pa­pel em cin­zas. Os resquí­ci­os flu­tu­am no ar, sen­do le­va­dos pe­lo ven­to rua abai­xo, cru­zan­do os quin­tais. Até a ca­sa de­le. Ele pi­sa ne­les en­quan­to ca­mi­nha pa­ra ir pe­gar o ôni­bus. As cin­zas são mais ma­ci­as que as fo­lhas se­cas do Hal­lowe­en que se acu­mu­lam amon­to­a­das nos can­tos da so­lei­ra da por­ta da fren­te da ca­sa de­le. Sob o pe­so das pi­sa­das de­le, as cin­zas de­sin­te­gram-se. O ven­to en­go­le-as. Dei­xa­ram de exis­tir.

	 

	 

	7h15

	 

	Ja­nie acor­da, atra­sa­da pa­ra as au­las. Ela pes­ta­ne­ja.

	Nun­ca te­ve um so­nho an­tes — não que se lem­bre.

	Tem ape­nas os so­nhos de to­das as ou­tras pes­so­as.

	Pe­lo me­nos ela po­de dor­mir du­ran­te os de­la.

	Dá um jei­to em seu ca­be­lo li­so, de um loi­ro su­jo, com um pen­te mo­lha­do, es­co­va os den­tes a to­do va­por, en­fia dois dó­la­res no bol­so da fren­te de seu je­ans e pe­ga sua mo­chi­la, bus­can­do as cha­ves co­mo uma lou­ca. Es­tão na me­sa da co­zi­nha. Pe­ga-as, des­pe­din­do-se de sua mãe que ves­te ca­mi­so­la e es­tá re­cos­ta­da na pia, co­men­do uma Pop-Tart[12] e olhan­do sem di­re­ção fi­xa pa­ra fo­ra da ja­ne­la.

	— Es­tou atra­sa­da — diz Ja­nie.

	A mãe de­la não res­pon­de.

	Ja­nie ba­te a por­ta, mas não com rai­va. Com pres­sa. Ela pu­la pra den­tro do No­va e vai vo­an­do até a Fi­el­drid­ge High Scho­ol. Quan­do o si­nal to­ca, es­tá a dez pas­sos bem lar­gos de sua sa­la de au­la de In­glês, as­sim co­mo me­ta­de da clas­se. An­dan­do sem fa­zer ba­ru­lho até sua car­tei­ra, a úl­ti­ma na fi­lei­ra mais per­to da por­ta, ela es­guei­ra-se pe­la clas­se, sem ser no­ta­da, ex­ce­to por um sor­ri­so so­no­len­to de Car­rie. Ja­nie ter­mi­na fur­ti­va­men­te sua li­ção de Ma­te­má­ti­ca en­quan­to o pro­fes­sor fa­la, em um tom mo­nó­to­no, so­bre a vi­a­gem no fim de se­ma­na que já se apro­xi­ma, do pes­so­al do úl­ti­mo ano, a Strat­ford.

	Ca­bel es­tá de cos­tas pa­ra ela. Ja­nie sen­te um im­pul­so de co­lo­car a mão no ca­be­lo de­le. Se con­se­guis­se al­can­çá-lo, fa­ria is­so. Mas en­tão ela ti­ra es­sas idei­as da ca­be­ça. Es­tá mui­to con­fu­sa em re­la­ção a seus sen­ti­men­tos. É mais bi­zar­ro do que li­son­jei­ro sa­ber que ele so­nha com ela. Es­pe­ci­al­men­te quan­do ele faz is­so de­pois de ter si­do aque­le hor­ren­do ho­mem-mons­tro. Ela po­de até mes­mo ad­mi­tir que tem um pou­co de me­do de­le.

	E ago­ra sa­be on­de ele mo­ra.

	Ape­nas a du­as qua­dras de dis­tân­cia da ca­sa de­la.

	Em uma ca­sa pe­que­ni­na na Wa­verly Ro­ad.

	— A dis­tri­bui­ção dos quar­tos de vo­cês — anun­cia o Sr. Pur­cell em um tom mo­nó­to­no, agi­tan­do no ar pa­péis ama­re­los flu­o­res­cen­tes, co­mo rai­os de sol aci­ma de sua ca­be­ça, an­tes de jo­gar uns pu­nha­dos pa­ra a pri­mei­ra pes­soa em ca­da fi­lei­ra. — Mu­dan­ças não são per­mi­ti­das, en­tão, nem ten­tem.

	Ja­nie olha pa­ra ci­ma en­quan­to ri­sa­di­nhas e la­men­tos en­chem a sa­la. O ga­ro­to na fren­te de­la não se vi­ra pa­ra en­tre­gar-lhe o pa­pel. Ele jo­ga-o por ci­ma do om­bro. O pa­pel flu­tua, fi­ca pai­ran­do no ar e des­li­za pa­ra fo­ra da car­tei­ra de la­mi­na­do po­li­do an­tes que Ja­nie con­si­ga pe­gá-lo, mo­ven­do-se ra­pi­da­men­te e in­do pa­rar de­bai­xo do sa­pa­to de Ca­bel Strumhel­ler. Ele chu­ta-o na di­re­ção de­la sem nem olhar. O ca­be­lo de­le ba­lan­ça um pou­co de um la­do pa­ra o ou­tro em vol­ta dos om­bros.

	A lis­ta co­lo­ca Ja­nie em um quar­to com três es­no­bes ri­cos do la­do nor­te de Fi­el­drid­ge — Me­lin­da Jef­fers, que a odeia, a ami­ga de Me­lin­da, Shay Wil­der, que a odeia por pa­drão, e a ca­pi­tã do ti­me de fu­te­bol das me­ni­nas, Sa­van­nah Jack­son, que fin­ge que Ja­nie não exis­te. Ela sus­pi­ra por den­tro. Te­rá de dor­mir no ôni­bus, a ca­mi­nho de lá.

	Mas Ja­nie es­tá cu­ri­o­sa pa­ra sa­ber, de­pois de to­dos es­tes anos, se Me­lin­da ain­da so­nha com Car­rie com pei­tos gi­gan­tes­cos.

	

	[8] O Che­vro­let No­va é um car­ro pro­du­zi­do nos Es­ta­dos Uni­dos de 1962 a 1979 pe­la Che­vro­let e de 1985 a 1988 pe­la NUMML (N. T.)

	[9] O Mer­cury Tra­cer é um car­ro com­pac­to que era ven­di­do pe­la di­vi­são Mer­cury da Ford. É a ver­são da Mer­cury do Ford Es­cort. (N. T.)

	[10] A bo­la Ko­osh é uma bo­la de brin­que­do, úni­ca por ter fi­la­men­tos de bor­ra­cha em tor­no de um nú­cleo. (N. T.)

	[11] Ja­ne Ey­re é um ro­man­ce fa­mo­so e in­flu­en­te da es­cri­to­ra in­gle­sa Char­lo­tre Brontë, de 1847. (N. T.)

	[12] Pop-Tarts é um ti­po de bo­li­nho da Kel­logs. Po­dem ser co­mi­dos fri­os, mas ge­ral­men­te, são aque­ci­dos em for­ni­nho ou mi­cro-on­das. (N. T.)


AH, CA­NA­DÁ

	 

	 

	14 de ou­tu­bro de 2005, 3h30

	 

	Ja­nie en­con­tra Car­rie so­bre o céu ne­gro no es­ta­ci­o­na­men­to da ca­sa de­la. Elas tro­cam pou­cas sau­da­ções além de sor­ri­sos so­no­len­tos e Ja­nie so­be no ban­co do pas­sa­gei­ro do Tra­cer de Car­rie. Elas vi­a­jam na es­cu­ri­dão, ca­la­das, até a es­co­la. Ja­nie es­tá fe­liz por não ter de di­ri­gir a es­sa ho­ra.

	Pas­sam por Ca­bel Strumhel­ler quan­do se apro­xi­mam da es­co­la. Ele es­tá an­dan­do. Car­rie de­sa­ce­le­ra o car­ro e pa­ra, des­ce o vi­dro da ja­ne­la e per­gun­ta se ele quer uma ca­ro­na, mas ele não acei­ta, sol­tan­do um meio-sor­ri­so.

	— Es­tou qua­se lá — diz ele.

	Lá na fren­te, ve­em o ôni­bus da Greyhound bri­lhan­do sob as lu­zes do es­ta­ci­o­na­men­to da es­co­la.

	Ja­nie olha pa­ra Ca­bel. Seus olhos en­con­tram-se por um bre­ve mo­men­to e ele olha pa­ra bai­xo. Ela sen­te-se uma bos­ta.

	A si­tu­a­ção en­tre Ca­bel e Ja­nie no es­ta­ci­o­na­men­to dá iní­cio a uma lon­ga guer­ra fria en­tre eles. Não ape­nas não bri­gam; mas, tam­bém não se fa­lam mais.

	Mas Ja­nie o vê, o bei­ja, nos so­nhos que ele tem na bi­bli­o­te­ca.

	Ela tam­bém o vê, um ma­nía­co fe­roz. Um lu­ná­ti­co, com uma ci­ca­triz na ca­ra, com fa­cas no lu­gar dos de­dos, que es­fa­queia, fa­tia e cor­ta a ca­be­ça, re­pe­ti­das ve­zes, de um ho­mem de meia-ida­de, ve­zes sem fim. Ela sen­te ape­nas um le­ve alí­vio por ele não ma­tar mais nin­guém.

	Pe­lo me­nos não ain­da.

	Nem ela, até ago­ra.

	E to­da vez que ele so­nha com is­so, to­ca o si­nal an­tes que Ja­nie pos­sa des­co­brir co­mo aju­dá-lo. Aju­dá-lo a fa­zer o quê, co­mo?

	Não faz ideia. Não tem po­der al­gum. Por que to­das es­sas pes­so­as pe­dem aju­da a ela? Se não con­se­gue aju­dar.

	Ape­nas.

	Não po­de.

	Aju­dar.

	Com cer­te­za, não con­se­gue fa­zer mui­ta coi­sa na sa­la de es­tu­dos no mo­men­to.

	 

	 

	3h55

	 

	Aque­les que dor­mi­ram de­mais, che­ga­ram atra­sa­dos e os que não dão a mí­ni­ma pa­ra is­so, já fo­ram con­ta­bi­li­za­dos co­mo bai­xas pe­los aju­dan­tes do pro­fes­sor. Car­rie sen­ta-se com Me­lin­da, per­to da par­te da fren­te do ôni­bus.

	Ja­nie sen­ta-se na úl­ti­ma fi­lei­ra, do la­do da ja­ne­la. O mais lon­ge de to­do mun­do que ela con­se­gue fi­car. Guar­da a ma­la que ar­ru­mou da noi­te pro dia no com­par­ti­men­to aci­ma de seu ban­co. Fi­ca fe­liz ao per­ce­ber que o ba­nhei­ro é lá na par­te da fren­te do ôni­bus. Vi­ra o mo­ni­tor de TV, de for­ma que seu bri­lho azul não a ce­gue, e re­cli­na seu ban­co. Vai ape­nas um pou­co pa­ra trás, até que ba­te na pa­re­de atrás de­la.

	An­tes que o ôni­bus es­te­ja cheio, Ja­nie es­tá co­chi­lan­do.

	 

	 

	4h35

	 

	Ela é acor­da­da com um es­gui­cho de água na ca­ra. Es­tá em um la­go, to­tal­men­te ves­ti­da. Ela tre­me. Um ga­ro­to cha­ma­do Ky­le es­tá gri­tan­do en­quan­to cai do céu em ci­ma de­la, re­pe­ti­das ve­zes, até ater­ris­sar por fim na água. Mas ele não sa­be na­dar. Ja­nie sen­te seus de­dos fi­can­do dor­men­tes e dá um chu­te, em uma ten­ta­ti­va de li­vrar-se do so­nho, fa­zer com que pa­re, ten­tan­do sair de­le.

	E en­tão es­tá fei­to.

	Ja­nie pis­ca e sen­ta-se, sur­pre­sa. Um ros­to in­dis­tin­to apa­re­ce aci­ma do ban­co na fren­te de­la.

	— Que mer­da! — diz Ky­le. — Dá li­cen­ça?

	— Des­cul­pe-me — sus­sur­ra Ja­nie.

	Seu co­ra­ção es­tá ace­le­ra­do. Os so­nhos de afo­ga­men­to são os pi­o­res. Bem, qua­se.

	Ela ou­ve um sus­sur­ro em seu ou­vi­do en­quan­to lu­ta pa­ra en­xer­gar com cla­re­za.

	— Vo­cê es­tá bem, Han­na­gan?

	Ca­bel co­lo­ca o bra­ço em vol­ta de­la. Ele pa­re­ce pre­o­cu­pa­do.

	— Vo­cê es­tá tre­men­do. Vo­cê aca­bou de ter uma con­vul­são ou al­go do gê­ne­ro? Quer que eu pa­re o ôni­bus?

	Ja­nie olha pa­ra ele.

	— Ah, hei. A voz de­la sai ras­pan­do a gar­gan­ta. — Eu não sa­bia que vo­cê es­ta­va aqui. Hum...

	Ela fe­cha os olhos. Ten­ta pen­sar. Er­gue o de­do in­di­ca­dor, com fra­que­za, pa­ra que ele sai­ba que pre­ci­sa de um tem­po. Mas ela sen­te que o pró­xi­mo já es­tá vin­do. Não tem mui­to tem­po. E tem de pre­pa­rá-lo. Não tem es­co­lha.

	— Ca­bel. Não en­tre em pâ­ni­co se... quan­do... eu fi­zer is­so de no­vo, tá? NÃO pa­re o ôni­bus. NÃO con­te pa­ra um pro­fes­sor, oh, Deus, não. Não im­por­ta o que acon­te­ça.

	Ela agar­ra o bra­ço do ban­co do ôni­bus e faz um es­for­ço pa­ra con­ti­nu­ar a en­xer­gar.

	— Po­de con­fi­ar em mim? Con­fie em mim e sim­ples­men­te dei­xe acon­te­cer, tá?

	A dor da con­cen­tra­ção é ex­cru­ci­an­te. Ela es­tá cur­va­da pa­ra a fren­te, apre­en­si­va, se­gu­ran­do a ca­be­ça.

	— Oh, pu­ta mer­da! — ela gri­ta men­tal­men­te, po­rém as pa­la­vras sa­em num sus­sur­ro. — Foi uma ideia es­tú­pi­da, ideia idi­o­ta, vir nes­sa vi­a­gem. Por fa­vor, Ca­bel. Aju­de-me. Não dei­xe... nin­guém... argh! Me ver.

	Ca­bel es­tá olhan­do com ca­ra de bo­bo pa­ra Ja­nie.

	— Tu­do bem — diz. — Tu­do bem. Je­sus.

	Mas ela não es­tá mais ali.

	Os so­nhos agem so­bre ela co­mo se fos­sem uma sa­rai­va­da in­ces­san­te de ti­ros, de to­das as di­re­ções. Ja­nie es­tá so­fren­do uma so­bre­car­ga sen­so­ri­al. É seu pró­prio pe­sa­de­lo fí­si­co, men­tal, emo­ci­o­nal, que du­ra três ho­ras.

	 

	 

	7h48

	 

	Ja­nie abre os olhos. Al­guém es­tá fa­lan­do em um mi­cro­fo­ne.

	Quan­do a né­voa se dis­si­pa e ela con­se­gue en­xer­gar no­va­men­te, per­ce­be, Ca­bel com o olhar cra­va­do ne­la. Os olhos de­le es­tão ar­re­ga­la­dos e seu ca­be­lo, de­sar­ru­ma­do. Seu ros­to es­tá lí­vi­do. Ele es­tá se­gu­ran­do-a, com os bra­ços em tor­no dos om­bros de­la.

	Aper­tan­do-a, é mais pa­re­ci­do com ele.

	Ela sen­te von­ta­de de cho­rar e aca­ba cho­ran­do um pou­co. Fe­cha os olhos e não se me­xe. Não con­se­gue se me­xer. As lá­gri­mas aca­bam sain­do. Ca­bel lim­pa as bo­che­chas de­la gen­til­men­te com seu de­dão.

	Is­so faz com que cho­re ain­da mais.

	 

	 

	8h15

	 

	O ôni­bus pa­ra no es­ta­ci­o­na­men­to de um Mc­Do­nalds. To­dos sa­em vo­an­do de den­tro do ôni­bus. To­do mun­do, me­nos Ja­nie e Ca­bel.

	— Vai pe­gar al­go pra co­mer — diz ela, en­co­ra­jan­do-o, em um mur­mú­rio can­sa­do. A voz de­la ain­da não vol­tou com­ple­ta­men­te.

	— Não.

	— Sé­rio. Fi­ca­rei bem, ago­ra que to­do mun­do... foi em­bo­ra.

	— Ja­nie.

	— Vo­cê vai pe­gar um san­duí­che co­mo ca­fé da ma­nhã pa­ra mim en­tão? — ela ain­da es­tá res­pi­ran­do com di­fi­cul­da­de. — Pre­ci­so co­mer. Al­gu­ma coi­sa. Qual­quer coi­sa. Tem di­nhei­ro no bol­so di­rei­to do meu ca­sa­co. — O es­for­ço de me­xer o bra­ço pa­re­ce di­fí­cil de­mais.

	Ca­bel olha pa­ra ela. Os olhos de­le es­tão can­sa­dos. Em­ba­ça­dos. Ele ti­ra os ócu­los e aper­ta a par­te de ci­ma do na­riz, on­de os ócu­los se apoi­am, de­pois es­fre­ga os olhos. Ele sol­ta um sus­pi­ro pro­fun­do. 

	— Tem cer­te­za de que vai fi­car bem? Vol­to em cin­co mi­nu­tos ou me­nos.

	Ele pa­re­ce não es­tar dis­pos­to a sair do la­do de­la.

	Ela es­bo­ça um meio-sor­ri­so can­sa­do.

	— Fi­ca­rei bem. Por fa­vor. Não creio que eu me aguen­te em pé se não ti­ver al­go pa­ra co­mer lo­go. Foi mui­to, mas mui­to pi­or do que eu es­pe­ra­va.

	Ele he­si­ta e de­pois ti­ra o bra­ço de trás dos om­bros de­la.

	— Eu vol­to.

	Ele sai cor­ren­do a to­da ve­lo­ci­da­de do ôni­bus. Ela ob­ser­va-o pe­la ja­ne­la. Ele atra­ves­sa cor­ren­do a pis­ta va­zia do dri­ve-th­ru e dá uma ba­ti­di­nha no mi­cro­fo­ne. Ja­nie sor­ri.

	— Que bo­bo.

	Ele vol­ta com um sa­co cheio de san­duí­ches pa­ra o ca­fé da ma­nhã, vá­ri­as ba­ta­tas fri­tas, ca­fé, su­co de la­ran­ja, lei­te e um milk-sha­ke de cho­co­la­te.

	— Eu não ti­nha cer­te­za do que vo­cê ia que­rer — diz ele.

	Ja­nie faz um pou­qui­nho de es­for­ço e sen­ta-se. Jo­ga o su­co go­e­la abai­xo e en­go­le, até não so­brar uma go­ta. Faz o mes­mo com o lei­te.

	— Vo­cê con­se­gue vi­rar cer­ve­ja as­sim?

	Ela sor­ri, agra­de­ci­da por ele não es­tar fa­zen­do per­gun­tas quan­to a seu es­tra­nho com­por­ta­men­to.

	— Nun­ca ten­tei fa­zer is­so com cer­ve­ja.

	— Is­so é pro­va­vel­men­te sen­sa­to.

	— E vo­cê? — Ela dá uma mor­di­da em um san­duí­che.

	— Eu, na ver­da­de, não be­bo.

	— Nem mes­mo um pou­co, aqui e ali?

	— Não.

	Ela olha pa­ra ele.

	— Achei que vo­cê vi­via in­do à fes­tas. Dro­gas?

	Ele he­si­ta por uma fra­ção de se­gun­do.

	— Na­da.

	— Uau. Bem, vo­cê fi­cou com uma apa­rên­cia hor­rí­vel por al­guns anos.

	Ele fi­ca qui­e­to. Sor­ri edu­ca­da­men­te.

	— Obri­ga­do.

	Ele in­cli­na a ca­be­ça na di­re­ção do san­duí­che de­la.

	— Des­cul­pa.

	Ele fi­ca com o olhar fi­xo no ban­co na fren­te de­les en­quan­to ela co­me. Ja­nie en­tre­ga um san­duí­che a ele, que o pe­ga, re­ti­ra do pa­pel e co­me len­ta­men­te. Eles fi­cam sen­ta­dos em si­lên­cio.

	Ja­nie ar­ro­ta em al­to e bom som.

	Ele olha pa­ra ela. Dá um sor­ri­so irô­ni­co.

	— Je­sus, Han­na­gan. Vo­cê de­ve­ria en­trar em um con­cur­so. 

	Eles di­vi­dem o milk-sha­ke de cho­co­la­te.

	 

	 

	8h35

	 

	Os ou­tros alu­nos en­tram no ôni­bus em du­plas e tri­os. Al­guns fi­cam pa­ra­dos do la­do de fo­ra, tra­gan­do seus ci­gar­ros.

	 

	 

	8h41

	 

	O ôni­bus co­me­ça a mo­ver-se no­va­men­te.

	— E ago­ra? — per­gun­ta Ca­bel. A pre­o­cu­pa­ção es­tá es­tam­pa­da em seus olhos. Ele pas­sa os de­dos pe­lo ca­be­lo, pa­ra ar­ru­má-lo, e a fran­ja cai no­va­men­te.

	— Se acon­te­cer de no­vo, não se pre­o­cu­pe — ela me­xe os om­bros, ex­pres­san­do fal­ta de con­tro­le.

	— Não sei o que lhe di­zer... pro­me­to que ex­pli­ca­rei tu­do quan­do pu­der. Por fa­lar nis­so, on­de es­ta­mos?

	— Es­ta­mos che­gan­do per­to.

	Ela pro­cu­ra al­go em seu bol­so e en­con­tra uma no­ta de 10 dó­la­res.

	— Pe­lo ca­fé da ma­nhã — ela fa­la.

	Ele ba­lan­ça a ca­be­ça, em si­nal de re­cu­sa, e em­pur­ra a no­ta.

	— Dei­xe-me pen­sar que es­te foi nos­so pri­mei­ro en­con­tro, tá?

	Ela olha pa­ra ele por um tem­pi­nho. Sen­te um frio na bar­ri­ga.

	— Tá — ela diz bai­xi­nho.

	Ele to­ca na bo­che­cha de­la.

	— Vo­cê pa­re­ce exaus­ta. Con­se­gue dor­mir?

	— Até que ou­tra pes­soa dur­ma, su­po­nho.

	Os olhos de­le fi­cam can­sa­dos no­va­men­te.

	— O que is­so quer di­zer, Ja­nie?

	Ele co­lo­ca o bra­ço em tor­no dos om­bros de­la que des­can­sa a ca­be­ça ne­le e não res­pon­de. Den­tro de al­guns mi­nu­tos, ela es­tá dor­min­do su­a­ve­men­te. Ca­bel se­gu­ra a mão de­la com sua mão li­vre e en­tre­la­ça seus de­dos nos de­la. Olha pa­ra as mãos de Ja­nie e en­cos­ta sua bo­che­cha no ca­be­lo de­la. De­pois de um tem­po, tam­bém es­tá dor­min­do.

	 

	 

	9h16

	 

	Ja­nie es­tá do la­do de fo­ra, no es­cu­ro. Ela olha pa­ra trás, e o bar­ra­cão es­tá lá. Ca­mi­nha em vol­ta do bar­ra­cão des­ta vez, pa­ra vê-lo apro­xi­mar-se.

	Ele pa­re­ce nor­mal — não um mons­tro — pa­ra­do, em pé, em fren­te à por­ta dos fun­dos de uma ca­sa, olhan­do pa­ra den­tro. En­tão ele ba­te a por­ta com for­ça e avan­ça pe­la gra­ma se­ca e ama­re­la. O ho­mem de meia-ida­de pre­ci­pi­ta-se, com vi­o­lên­cia, por­ta afo­ra, pa­ran­do na so­lei­ra. Ele car­re­ga uma la­ta re­tan­gu­lar em uma das mãos, uma cer­ve­ja e um ci­gar­ro na ou­tra. Gri­ta com Ca­bel, que se vi­ra pa­ra fi­car ca­ra a ca­ra com ele. O ho­mem acu­sa-o de al­gu­ma coi­sa e Ca­bel fi­ca lá, pa­ra­do, em pé, pa­ra­li­sa­do. Es­pe­ran­do que o ho­mem se apro­xi­me.

	O ho­mem dá um so­co na ca­ra de Ca­bel que cai no chão. Ele se con­tor­ce de cos­tas co­mo um ca­ran­gue­jo as­sus­ta­do. Ten­tan­do es­ca­par. O ho­mem mos­tra a la­ta re­tan­gu­lar e es­ma­ga-a, o lí­qui­do acer­ta o short e a ca­mi­sa de Ca­bel.

	En­tão.

	O ho­mem jo­ga o ci­gar­ro em ci­ma de Ca­bel.

	Ca­bel en­tra em com­bus­tão.

	Cai, agi­ta-se no chão, em cha­mas.

	Gri­tan­do, co­mo um po­bre co­e­lhi­nho tor­tu­ra­do.

	E en­tão se trans­for­ma. Tor­na-se um mons­tro, e o fo­go não es­tá mais lá. No lu­gar de seus de­dos, sur­gem fa­cas. Seu cor­po cres­ce co­mo o do Hulk.

	Ja­nie ob­ser­va tu­do is­so lo­go ali, no can­to do bar­ra­cão. Ela não quer ver. Che­ga dis­so. Sen­tin­do-se tão en­jo­a­da, tão hor­rí­vel por ser tes­te­mu­nha. Ela dá meia-vol­ta abrup­ta­men­te.

	Pa­ra­do atrás de­la, olhan­do-a hor­ro­ri­za­do, es­tá Ca­bel.

	O se­gun­do.

	 

	 

	9h43

	 

	Ja­nie es­pe­ra uma eter­ni­da­de pa­ra vol­tar a en­xer­gar com­ple­ta­men­te. Pa­ra vol­tar a sen­tir. Sen­ta-se, de­ses­pe­ra­da. Pro­cu­ra-o.

	Ca­bel es­tá in­cli­na­do, com a ca­be­ça nas mãos.

	Es­tá tre­men­do.

	Vi­ra-se na di­re­ção de­la, com rai­va es­tam­pa­da no ros­to.

	A voz de­le es­tá rou­ca.

	— Qual é a mer­da do seu pro­ble­ma!?

	Ja­nie não sa­be o que di­zer.

	A rai­va si­len­ci­o­sa de­le faz os ban­cos es­tre­me­ce­rem.

	 

	 

	10h05

	Ca­bel não fa­la até che­ga­rem em Strat­ford. E en­tão, tu­do que diz é um ru­de “Boa sor­te”. Ele sai do ôni­bus e se di­ri­ge a seu quar­to no ho­tel.

	Ja­nie fi­ca olhan­do-o ir em­bo­ra.

	Ela fe­cha os olhos, de­pois os abre no­va­men­te e se­gue as ani­ma­do­ras de tor­ci­da na ou­tra di­re­ção, até o quar­to de­las.

	Uma vez lá, elas ig­no­ram a pre­sen­ça uma das ou­tras.

	Ja­nie es­tá de boa com is­so.

	 

	 

	14h

	 

	Os alu­nos en­con­tram-se no lobby. “Ca­me­lot” co­me­ça­rá den­tro de 30 mi­nu­tos. Ja­nie en­tra no ôni­bus, exaus­ta, e sen­ta-se, de no­vo, na fi­lei­ra de trás.

	Ca­bel não apa­re­ce.

	 

	 

	14h33

	 

	A pe­ça co­me­ça. Ja­nie se des­cul­pa, sai do ban­co da or­ques­tra e acha um lu­gar qua­se va­zio no bal­cão. Ela dor­me pro­fun­da­men­te du­ran­te três ho­ras, acor­dan­do na ce­na fi­nal. Vol­ta sem ser no­ta­da até seu lu­gar nos ban­cos da or­ques­tra e se­gue os ou­tros de vol­ta ao ôni­bus.

	 

	 

	18h01

	 

	O ôni­bus pa­ra no Piz­za Hut. Eles têm uma ho­ra pa­ra co­mer, an­tes de vol­tar pa­ra ver a pe­ça da noi­te.

	Ja­nie pe­ga um pe­da­ço de piz­za in­di­vi­du­al pa­ra vi­a­gem, co­me-o no ôni­bus e dor­me. Dor­me du­ran­te to­da a pe­ça, em seu ban­co no fun­do do ôni­bus. Nin­guém pa­re­ce per­ce­ber.

	 

	 

	23h33

	 

	O ôni­bus che­ga, com a mai­o­ria dos es­tu­dan­tes exaus­tos, de vol­ta ao ho­tel. Ja­nie se jo­ga na ca­ma. E pa­ra­li­sa­da, mas não por cau­sa do so­nho de ou­tra pes­soa. Não des­ta vez. Ela pen­sa em Ca­bel. Cho­ra em si­lên­cio em seu tra­ves­sei­ro no quar­to es­cu­ro. O aque­ce­dor ron­ca al­to. Sa­van­nah, a ca­pi­tã do ti­me fe­mi­ni­no de fu­te­bol, des­maia de can­sa­ço so­bre as co­ber­tas ao la­do de Ja­nie. Elas não con­ver­sam. Am­bas fi­cam dei­ta­das, qua­se pen­du­ra­das, na bor­da de su­as ca­mas.

	 

	 

	15 de ou­tu­bro de 2005, 1h04 — 6h48

	 

	Ja­nie pu­la de um so­nho pa­ra ou­tro.

	Sa­van­nah so­nha que con­se­gue en­trar no ti­me ame­ri­ca­no de fu­te­bol fe­mi­ni­no e en­con­tra a len­dá­ria Mia Hamm, mes­mo ela es­tan­do apo­sen­ta­da. Gran­de sur­pre­sa — es­te so­nho po­de­ria bem ser um epi­só­dio de Han­nah Mon­ta­na. Lo­go quan­do Ja­nie ima­gi­na se Sa­van­nah tem pe­lo me­nos o mí­ni­mo de pro­fun­di­da­de, seu so­nho vol­ta-se pa­ra Ky­le, o ra­paz sen­ta­do na fren­te de Ja­nie no ôni­bus. Com­bi­na­ção in­te­res­san­te. Ja­nie fi­ca in­tri­ga­da.

	Até que mu­da pa­ra o so­nho de Me­lin­da.

	Me­lin­da, não é de se ad­mi­rar, es­tá em um mé­na­ge à trois com Shay Wil­der, que es­tá na ca­ma ao la­do da de­la, e com Car­rie. A prin­cí­pio, o se­xo é nor­mal, de­pois, ina­cre­di­ta­vel­men­te de mau gos­to. Os cor­pos de Car­rie e de Shay são, po­de-se di­zer, exa­ge­ra­da­men­te des­pro­por­ci­o­nais. Ja­nie con­se­gue, pe­la pri­mei­ra vez no so­nho de al­guém, des­vi­ar o olhar.

	Ja­nie con­ta is­so co­mo uma gran­de vi­tó­ria.

	E en­tão, tem Shay.

	Ela so­nha com Ca­bel Strumhel­ler.

	Mui­to.

	E de vá­ri­as ma­nei­ras di­fe­ren­tes.

	Pe­la ma­nhã, Ja­nie odeia Shay de to­do co­ra­ção. E tem olhei­ras bem es­cu­ras de­bai­xo dos olhos.

	 

	 

	8h08

	 

	Shay, Me­lin­da e Sa­van­nah vão to­mar ca­fé da ma­nhã. A ma­ti­nê é às 10h.

	— Ve­jo vo­cês no ôni­bus — diz Ja­nie, em­bo­ra es­te­ja mor­ren­do de fo­me.

	As ou­tras ga­ro­tas nem se dão ao tra­ba­lho de res­pon­der. Ja­nie re­vi­ra os olhos.

	Ela to­ma um ba­nho, en­ro­la uma to­a­lha em vol­ta da ca­be­ça e cai na ca­ma no­va­men­te. Co­lo­ca o des­per­ta­dor pa­ra o meio-dia. O ôni­bus es­ta­rá de vol­ta pa­ra pe­gar a ba­ga­gem e os alu­nos que op­ta­ram por não ver uma ter­cei­ra pe­ça, às 13h.

	 

	 

	8h34

	 

	Ja­nie so­nha pe­la se­gun­da vez na vi­da. So­nha que es­tá so­zi­nha, afo­gan­do-se em um la­go es­cu­ro, e Ca­bel es­tá na en­cos­ta, com uma cor­da, mas não a jo­ga pa­ra ela. Ja­nie ace­na pa­ra ele, com de­ses­pe­ro, mas ele não con­se­gue vê-la. Ela afun­da na água len­ta­men­te. De­bai­xo d’água, vê ou­tros co­mo ela. Be­bês, cri­an­ças, ado­les­cen­tes, adul­tos. To­dos flu­tu­an­do sub­mer­sos, sem que nin­guém pu­des­se aju­dá-los.

	É por­que es­tão to­dos mor­tos.

	Os olhos de­les es­tão sal­ta­dos.

	Ela es­tá gri­tan­do quan­do o des­per­ta­dor to­ca. A to­a­lha ti­nha se des­pren­di­do da ca­be­ça e seu ca­be­lo es­tá ema­ra­nha­do. Ela não con­se­gue ver atra­vés de­les.

	Al­guém dá uma ba­ti­da in­sis­ten­te na por­ta.

	E é ele.

	Es­tá se­gu­ran­do um sa­co de co­mi­da.

	Pa­re­ce de lu­to.

	En­tra no quar­to, fe­cha e tran­ca a por­ta, pe­ga a mão de­la e se­gu­ra-a. Es­tá su­pli­can­te.

	— Eu não en­ten­do — diz ele. — Sim­ples­men­te não en­ten­do. Por que vo­cê fez aqui­lo co­mi­go?

	Ele es­tá aca­ba­do.

	E ela tam­bém.

	— Eu pos­so ex­pli­car — Ja­nie de­cla­ra. E ela en­ter­ra o ros­to na ca­mi­se­ta de­le e cho­ra. — Só me le­va pra ca­sa.

	Eles ca­em na ca­ma e fi­cam por lá, ape­nas abra­ça­dos, em si­lên­cio. Is­so é tu­do que fa­zem.

	E en­tão, es­tá na ho­ra de ir pa­ra ca­sa.

	 

	 

	14h

	 

	Ja­nie e Ca­bel es­tão nos ban­cos tra­sei­ros no­va­men­te. Car­rie e Me­lin­da sen­tam-se na fren­te de­les. Do ou­tro la­do do cor­re­dor, Sa­van­nah e Ky­le es­tão dan­do uns amas­sos. Ja­nie lem­bra-se de co­me­çar a apos­tar nes­tas coi­sas.

	Na fren­te de Sa­van­nah e Ky­le es­tá Shay, ou pe­lo me­nos a ba­ga­gem de­la. Shay pa­re­ce es­tar fu­ri­o­sa­men­te ig­no­ran­do Ja­nie. Ela ten­ta pu­xar con­ver­sa com Ca­bel sen­tan­do-se no chão do cor­re­dor, do la­do de­le. Mas ele es­tá dis­tan­te e le­ve­men­te de­sin­te­res­sa­do.

	Is­so faz com que Shay ten­te com mais afin­co.

	Car­rie e Me­lin­da vi­ram-se em seus ban­cos pa­ra con­ver­sar. Ca­bel fa­la so­bre as­sun­tos ge­rais, su­per­fi­ci­ais e faz pi­a­das, en­quan­to Ja­nie olha pa­ra fo­ra da ja­ne­la. Ele co­lo­ca, fur­ti­va­men­te, sua mão na de­la.

	As ou­tras ga­ro­tas per­ce­bem.

	Car­rie dá uma pis­ca­de­la.

	Me­lin­da olha pa­ra Car­rie com olhos fais­can­tes.

	Shay mu­da de lu­gar no cor­re­dor e in­cli­na-se, se apoi­an­do na per­na de Ca­bel, pis­can­do en­lou­que­ci­da­men­te. De um jei­to as­sus­ta­dor.

	Na par­te da fren­te do ôni­bus, as cri­an­ças es­tão in­do e vin­do, rin­do, can­tan­do, jo­gan­do con­ver­sa fo­ra. Acor­da­dos e con­ver­san­do, en­chen­do o ar de zu­ni­dos. Ja­nie en­tra em um co­ma bem-vin­do, com a ca­be­ça apoi­a­da na ja­ne­la.

	 

	 

	19h31

	 

	Eles es­tão de vol­ta à Fi­el­drid­ge High Scho­ol. Ca­bel cha­co­a­lha Ja­nie com gen­ti­le­za, pa­ra que acor­de. Ela sen­ta-se, ima­gi­nan­do on­de es­tá. Ca­bel sol­ta um sor­ri­so lar­go pa­ra ela.

	— Vo­cê con­se­guiu — ele sus­sur­ra. Pe­ga as ma­las de­les e se­gue-a, sain­do do ôni­bus. Ele ca­mi­nha com ela até o car­ro de Car­rie.

	— Va­mos, Ca­bel — diz Car­rie. — Dei­xe-me dar uma ca­ro­na a vo­cê, ao me­nos. A não ser que quei­ra que a Shay... hei, aí vem ela ago­ra.

	Car­rie sol­ta um ri­so ner­vo­so, os olhos agi­ta­dos.

	Os olhos de Ca­bel fi­cam ar­re­ga­la­dos. Ajei­ta-se no ban­co de­trás do car­ro de Car­rie sem fa­lar ne­nhu­ma pa­la­vra.

	— Me ti­ra da­qui. Mal­di­tas e re­pul­si­vas lí­de­res de tor­ci­da.

	Car­rie ri. Ela sai do es­ta­ci­o­na­men­to, se­gue de­va­gar na rua à fren­te do gru­po e vi­ra-se pa­ra Ca­bel.

	— En­tão, on­de vo­cê mo­ra?

	— Wa­verly. A du­as qua­dras em li­nha re­ta a les­te da sua ca­sa. Mas eu vou an­dan­do da ca­sa da Ja­nie, se vo­cê não se im­por­ta. Ela tem uma su­pers­ti­ção quan­to à mi­nha rua.

	— Que dro­ga! — Car­rie fa­la, bu­fan­do.

	Ja­nie ri.

	— Na­da! Ca­la a bo­ca, Ca­be.

	Car­rie se­gue pa­ra a en­tra­da de car­ros de sua ca­sa. Es­tá fres­co lá fo­ra. Re­vi­go­ran­te. A lua da co­lhei­ta ir­ra­dia um bri­lho la­ran­ja no capô de Ethel que es­tá na en­tra­da de car­ros da ca­sa dos Han­na­gan. Car­rie pe­ga su­as coi­sas e bo­ce­ja.

	— Es­tou in­do dor­mir. En­con­tro vo­cês de­pois.

	Ela se­gue, fa­zen­do ba­ru­lho com os pés, co­mo se es­ti­ves­se tro­tan­do, até a por­ta da fren­te de sua ca­sa e vai en­tran­do, ace­nan­do em des­pe­di­da en­quan­to fe­cha a por­ta de te­la.

	Ja­nie pe­ga su­as sa­co­las e re­tri­bui o ace­no de des­pe­di­da de Car­rie. Olha pa­ra Ca­bel. A sen­sa­ção é es­tra­nha, ago­ra que es­tão no quin­tal da fren­te da ca­sa de Ja­nie. Ca­mi­nham até a por­ta.

	— Po­de en­trar um pou­qui­nho? — per­gun­ta Ja­nie, ten­tan­do não so­ar an­si­o­sa.

	— Cla­ro — ele diz, com a voz ali­vi­a­da. — Eu, hum, ima­gi­no que te­nha­mos que con­ver­sar so­bre al­gu­mas coi­sas. Seus pais es­tão em ca­sa?

	— Mi­nha mãe pro­va­vel­men­te des­mai­ou no quar­to de­la. É is­so, sou só ela e eu.

	— Le­gal — ele res­pon­de, mas olha pa­ra ela, com­pre­en­si­vo.

	Eles en­tram. Não há ne­nhum si­nal da mãe de Ja­nie, a não ser por uma gar­ra­fa de 750 ml de vod­ca va­zia no bal­cão da co­zi­nha, e uma pia cheia de lou­ça. Ja­nie jo­ga a gar­ra­fa no li­xo.

	— Des­cul­pe-me pe­la ba­gun­ça — ela fa­la em uma voz bai­xa. Es­tá cons­tran­gi­da. A ca­sa es­ta­va im­pe­cá­vel quan­do ela par­tiu on­tem pe­la ma­nhã.

	— Pa­ra com is­so. Po­de­mos lim­par is­so mais tar­de, se vo­cê qui­ser.

	Ja­nie ace­na pa­ra ele da sa­la de es­tar.

	— Bem, é is­so — ela con­clui.

	— Vo­cê dor­me aqui fo­ra, é?

	Ele não es­tá pro­vo­can­do.

	— Não, eu te­nho um quar­to. Ve­nha. — Ela mos­tra o quar­to pa­ra ele. Tem pou­ca coi­sa e es­tá ar­ru­ma­di­nho.

	— Le­gal — diz ele.

	Olha a ca­ma de re­lan­ce e en­tão, abrup­ta­men­te, vi­ra-se e eles vol­tam pa­ra a sa­la de es­tar.

	— Com fo­me?

	— Meu estô­ma­go es­tá ros­nan­do — ele co­men­ta.

	— Va­mos ver se te­mos al­go aqui.

	Ja­nie pro­cu­ra al­gu­ma coi­sa pa­ra co­mer nos ar­má­ri­os da co­zi­nha e na ge­la­dei­ra e apa­re­ce com as mãos va­zi­as.

	— Ah, não! — ela diz por fim. — Sin­to mui­to. Vi­ra-se. — Não te­mos na­da...

	Ela per­ce­be que ele a es­ta­va ob­ser­van­do.

	— Po­de­ría­mos pe­gar uma piz­za.

	— Boa ideia.

	— Vo­cê quer sair?

	Ja­nie sol­ta um sus­pi­ro e co­ça a ca­be­ça.

	— Na ver­da­de, não.

	— Bom. Va­mos pe­dir pa­ra en­tre­ga­rem.

	Ja­nie acha o nú­me­ro do Freds Piz­za e Grin­ders e faz o pe­di­do.

	— Trin­ta mi­nu­tos.

	Ca­bel jo­ga 20 dó­la­res na me­sa de ca­fé e sen­ta-se.

	— Ca­be.

	— Sim.

	— O que é is­so?

	— São vin­te dó­la­res, Han­na­gan.

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Se­ja­mos ho­nes­tos um com o ou­tro ago­ra, cer­to?

	— É cla­ro. Nos­so re­la­ci­o­na­men­to tem a mais com­ple­ta ver­da­de co­mo ba­se. Cer­to?

	Es­tá sor­rin­do sar­do­ni­ca­men­te, e olha pa­ra bai­xo.

	Ela en­co­lhe-se en­quan­to as pa­la­vras fa­tí­di­cas res­so­am no ar da sa­la.

	— Olha, sin­to mui­to — ela co­me­ça. — Te­nho mui­ta coi­sa pa­ra ex­pli­car. Mas eu sei que vo­cê não tem mais di­nhei­ro do que eu. En­tão, e se eu pa­gar des­sa vez?

	— Não. Pró­xi­ma per­gun­ta.

	Ja­nie sen­ta-se do la­do de­le. Ba­lan­ça a ca­be­ça de um la­do pa­ra o ou­tro.

	— Óti­mo — ela diz, de­sis­tin­do. Ela sen­ta por ci­ma das per­nas, e vi­ra-se pa­ra fi­car de fren­te pa­ra ele.

	— Bem — ela con­ti­nua. — Co­mo vo­cê en­trou no so­nho du­as ve­zes?

	Ele des­via o olhar, e de­pois olha pa­ra Ja­nie no­va­men­te.

	— Bem, va­mos di­re­to ao as­sun­to en­tão.

	— Creio que sim.

	— Tu­do bem... hum... acho que a res­pos­ta é, não fa­ço A. Mí­ni­ma. Ideia. Ah, e me in­for­me quan­do for mi­nha vez de fa­zer al­gu­mas per­gun­tas. Por­que eu gos­ta­ria de sa­ber co­mo... mas que mer­da!... co­mo vo­cê. En­trou. No meu so­nho. Oi.

	Ja­nie fi­ca ver­me­lha de ver­go­nha.

	— Al­guns dos seus so­nhos são óti­mos.

	— Ah, é?

	Ca­bel in­cli­na-se pa­ra a fren­te e põe a mão no quei­xo de­la. Pe­ga-a de sur­pre­sa. Pu­xa-a em sua di­re­ção e pas­sa a pon­ta do po­le­gar na ma­çã do ros­to de­la. E en­tão, en­cos­ta seus lá­bi­os nos de­la.

	Ja­nie su­cum­be ao bei­jo de­le. Ela fe­cha os olhos e des­li­za a mão pe­lo om­bro de­le. Eles ex­plo­ram o bei­jo por um tem­pi­nho, com do­çu­ra. Ca­bel en­ter­ra os de­dos no ca­be­lo de­la e pu­xa-a mais pa­ra per­to de­le. Mas an­tes de fi­car mais in­ten­so, Ja­nie afas­ta-se. Ela sen­te co­mo se seus mem­bros fos­sem fei­tos de bor­ra­cha.

	— Mer­da — ela re­cla­ma, ner­vo­sa. — Vo­cê... vo­cê...

	Ele sor­ri pre­gui­ço­sa­men­te, com os lá­bi­os ain­da úmi­dos. 

	— Sim?

	— Vo­cê bei­ja me­lhor do que eu ima­gi­nei. Mes­mo no...

	Ele pis­ca.

	— Não! — diz ele. — Nem me fa­le que vo­cê es­te­ve lá.

	Ela dá uma mor­di­da no lá­bio.

	— Bem, tal­vez se vo­cê pa­ras­se de dor­mir na sa­la de es­tu­dos, eu não fi­zes­se a mí­ni­ma ideia.

	— Bom Deus! — ele diz. — Na­da é sa­gra­do? Nos­sa! Ele vi­ra o ros­to pa­ra o ou­tro la­do, com ver­go­nha. — Tal­vez se­ria me­lhor que vo­cê co­me­ças­se do co­me­ço.

	Ja­nie sus­pi­ra e re­cli­na-se no so­fá. Era co­mo re­vi­ver os so­nhos. De no­vo.

	— A ver­são re­su­mi­da? Sou tra­ga­da pa­ra os so­nhos das pes­so­as. Não con­si­go evi­tar. Não con­si­go fa­zer pa­rar. Is­so es­tá me dei­xan­do lou­ca.

	Ele di­ri­ge a ela um lon­go olhar.

	— Cer­to, hum, co­mo? Is­so é sim­ples­men­te bi­zar­ro.

	— Não sei.

	— É uma coi­sa re­cen­te?

	— Não, a pri­mei­ra vez, que eu me lem­bre, foi quan­do ti­nha 8 anos.

	— En­tão, na­que­le so­nho, meu so­nho, em que es­tou pa­ra­do, em pé, atrás de vo­cê, ob­ser­van­do a mim mes­mo... em... — ele se­gu­ra a ca­be­ça. — Bem, en­tão é as­sim que vo­cê vê os so­nhos, cer­to? Co­mo eu vi o meu. En­quan­to es­ta­va so­nhan­do. Argh.

	Ele es­fre­ga as têm­po­ras.

	— Aqui­lo foi es­tra­nho, né? — diz Ja­nie, so­an­do ca­ri­nho­sa. — Sei que tu­do is­so é bem es­tra­nho. La­men­to.

	Al­guém ba­te na por­ta. Ja­nie le­van­ta-se de re­pen­te, ali­vi­a­da. Pe­ga a no­ta de vin­te e vai aten­der à por­ta.

	Ela co­lo­ca a piz­za e uma gar­ra­fa de 2 li­tros de Pep­si na me­sa de ca­fé, e vai até a co­zi­nha pe­gar uma cer­ve­ja, co­pos, guar­da­na­pos e pra­tos de pa­pel. Co­lo­ca a Pep­si no co­po pa­ra Ca­bel e abre uma la­ta de cer­ve­ja. To­ma um go­le en­quan­to Ca­bel pe­ga um pe­da­ço de piz­za.

	— Ago­ra. Di­ga-me o que mais vo­cê viu nos meus so­nhos an­tes que eu fi­que re­al­men­te pa­ra­noi­co.

	— Tá — ela diz, de re­pen­te se sen­tin­do um pou­co tí­mi­da. Ela to­ma ou­tro go­le e co­me­ça. — Es­ta­mos atrás da­que­le lu­gar, ti­po um bar­ra­cão ou ce­lei­ro. Aque­le é seu quin­tal?

	Ele diz que sim com a ca­be­ça, mas­ti­gan­do.

	— Até on­tem, eu ti­nha vis­to vo­cê co­mo a coi­sa-ho­mem-mons­tro... — ela en­co­lhe-se, não sa­ben­do co­mo re­fe­rir-se àqui­lo,

	— ... aque­le mons­tro na ca­sa — a co­zi­nha. Com a ca­dei­ra. Aqui­lo foi uma pu­ra coin­ci­dên­cia — eu nem sa­bia que era vo­cê so­nhan­do com aqui­lo. Só de­pois que fi­quei sa­ben­do. Foi ti­po uma coi­sa de pas­sa­gem.

	Ele fe­cha os olhos, en­co­lhe-se, e co­lo­ca a piz­za no pra­to.

	— Foi vo­cê — diz ele len­ta­men­te. — Eu sa­bia que ti­nha vis­to seu car­ro an­tes. Achei que vo­cê era... ou­tra pes­soa — ele faz uma pau­sa, per­di­do nos pen­sa­men­tos. — O quin­tal — oh, Deus — a tal su­pers­ti­ção que vo­cê tem. Dro­ga! En­tão... — ele sen­ta-se, com as mãos pa­ra­das no ar, com os olhos fe­cha­dos. Pen­san­do. Pro­ces­san­do.

	E en­tão ele se vi­ra e cra­va o olhar ne­la. — Vo­cê po­de­ria ter so­fri­do um aci­den­te com o car­ro.

	— Não achei que al­guém ti­ves­se me vis­to.

	— Os fa­róis — seus fa­róis. Foi is­so que me acor­dou. Es­ta­vam bri­lhan­do na mi­nha ja­ne­la... Je­sus Cris­to, Ja­nie.

	— A ja­ne­la do seu quar­to de­via es­tar aber­ta. Se­não is­so não te­ria acon­te­ci­do. Acho. Eu não fa­zia a mí­ni­ma ideia de que era sua ca­sa.

	Ele re­cli­na-se, sa­cu­din­do de le­ve a ca­be­ça, en­quan­to jun­ta as pe­ças do que­bra-ca­be­ças.

	— Tá — ele con­cor­da. — Che­ga na par­te boa an­tes que eu per­ca to­tal­men­te a fo­me.

	— Atrás do bar­ra­cão. Vo­cê vem na mi­nha di­re­ção. To­ca meu ros­to. Bei­ja-me. En­tre­go-me ao bei­jo.

	Ele não diz na­da.

	— É is­so — ela ter­mi­na.

	Ele ob­ser­va-a cui­da­do­sa­men­te.

	— É is­so?

	— Sim, ju­ro. Sa­be, até que foi um bei­jo bom.

	Ele in­cli­na a ca­be­ça pa­ra a fren­te, per­di­do nos pen­sa­men­tos.

	— O mal­di­to si­nal sem­pre to­ca en­tão, né?

	Ela sor­ri.

	— É.

	Ela faz uma pau­sa, ima­gi­nan­do se de­ve­ria men­ci­o­nar a par­te em que ele pe­de aju­da a ela, mas Ca­bel já es­tá par­tin­do pa­ra a pró­xi­ma per­gun­ta.

	— En­tão quan­do en­con­trei vo­cê na car­tei­ra da bi­bli­o­te­ca al­gu­mas se­ma­nas atrás, e vo­cê de­mo­rou um pou­co pa­ra fi­car sen­ta­da... o que foi aqui­lo? Vo­cê não es­ta­va dor­min­do, né?

	— Não.

	— Foi um so­nho ruim?

	— Sim. Mui­to ruim.

	Ele co­lo­ca as mãos na ca­be­ça e ti­ra os ócu­los. Es­fre­ga os olhos.

	— Je­sus, ele diz. — Lem­bro-me da­que­le.

	Ele man­tém a ca­be­ça bai­xa e Ja­nie es­pe­ra.

	— En­tão é por is­so que vo­cê fa­lou... quan­do lhe per­gun­tei se ti­nha ti­do um pe­sa­de­lo — ele mur­mu­ra.

	— Eu que­ria sa­ber se vo­cê sa­bia que eu es­ta­va lá, olhan­do. Mes­mo quan­do as pes­so­as fa­lam co­mi­go nos so­nhos de­las, nin­guém pa­re­ce se lem­brar des­sa par­te. De qual­quer for­ma, nin­guém nun­ca men­ci­o­na is­so.

	— Eu não me lem­bro de ver vo­cê lá, nem de fa­lar com vo­cê... ex­ce­to quan­do es­tou re­al­men­te so­nhan­do com vo­cê — ele fa­la, re­fle­tin­do.

	— Ja­nie — ele diz abrup­ta­men­te. — E se vo­cê não qui­ser ver?

	Ja­nie pe­ga um pe­da­ço de piz­za.

	— Es­tou fa­zen­do um bai­ta es­for­ço, ten­tan­do es­ca­par de­les — dos so­nhos. Não que­ro ser voyeur — é sé­rio, mas não con­si­go evi­tar. É qua­se im­pos­sí­vel. Pe­lo me­nos até ago­ra. Mas es­tou ten­do um pou­co de pro­gres­so. Len­ta­men­te.

	Ela faz uma pau­sa.

	— Se vo­cê não qui­ser que eu ve­ja, acho que não po­de dor­mir na mes­ma sa­la em que eu es­ti­ver.

	Ele olha pa­ra ela com um sor­ri­so tra­ves­so.

	— Mas sou co­nhe­ci­do por dor­mir na es­co­la. É mi­nha mar­ca re­gis­tra­da.

	— Vo­cê po­de mu­dar seu ho­rá­rio. Ou pos­so mu­dar o meu. Fa­rei o que vo­cê qui­ser. Ela olha pa­ra a piz­za que não foi co­mi­da e co­lo­ca seu pra­to na me­sa. Sen­te-se in­fe­liz.

	— O que eu qui­ser — avi­sa ele.

	— Sim.

	— Re­ceio que vo­cê não te­nha com­par­ti­lha­do co­mi­go es­te so­nho se­cre­to ain­da.

	Ela olha pa­ra ele. Ca­bel es­tá olhan­do tam­bém pa­ra ela, Ja­nie fi­ca em­pol­ga­da.

	— Acho que pre­fi­ro ex­pe­ri­men­tar is­so em pri­mei­ra mão — fa­la ale­gre­men­te.

	— Hum. Ele to­ma um go­le de seu re­fri­ge­ran­te. — Mas an­tes que a con­ver­sa per­ca o ru­mo. Que mer­da há de er­ra­do com vo­cê?

	Ela fi­ca ca­la­da. Não olha pa­ra ele.

	— E — Ca­bel con­ti­nua. — Je­sus. Aca­bou de me ocor­rer que vo­cê sur­tou quan­do eu fin­gi que era ou­tra pes­soa. Vo­cê de­ve ser uma con­fu­são dos in­fer­nos, Han­na­gan.

	Ele pu­xa o bra­ço de­la e ela cai no so­fá, na di­re­ção de­le. Ele bei­ja a par­te de ci­ma da ca­be­ça de­la.

	— Nem sei co­mo co­me­çar a di­zer o quão me sin­to mal em re­la­ção a is­so.

	— Tu­do bem — diz ela. — Sin­to mui­to pe­la hor­rí­vel fal­ta — acres­cen­ta.

	— Tá tu­do bem. Eu es­ta­va usan­do uma pro­te­ção. — Ele en­ro­la os fi­os de ca­be­lo de­la com o de­do. — En­tão, e quan­do vo­cê dor­me, é, ti­po, nor­mal?

	Ja­nie sor­ri com me­lan­co­lia.

	— Nor­mal­men­te dur­mo bem, se es­ti­ver so­zi­nha em um quar­to. Quan­do eu ti­nha 13 anos, por fim pe­di que mi­nha mãe fi­zes­se o fa­vor de des­mai­ar no quar­to de­la, em vez de fa­zer is­so aqui. Tem al­go com as por­tas fe­cha­das que fun­ci­o­na co­mo um blo­queio.

	Ela pa­ra de fa­lar por um mo­men­to.

	— Mas o que exa­ta­men­te acon­te­ce?

	Ela fe­cha os olhos.

	— Pri­mei­ro mi­nha vi­são se vai. Não con­si­go ver na­da a meu re­dor. Fi­co pre­sa, co­mo se fos­se uma ar­ma­di­lha. Se for um so­nho ruim, um pe­sa­de­lo, creio que co­me­ço a tre­mer e meus de­dos são os pri­mei­ros a fi­ca­rem dor­men­tes, de­pois meus pés, e quan­to pi­or o pe­sa­de­lo, mais pa­ra­li­sa­da eu fi­co.

	Ele olha pa­ra ela.

	— Ja­nie — ele a cha­ma em tom su­a­ve.

	— Sim.

	Ele pas­sa a mão no ca­be­lo de­la.

	— Achei que vo­cê es­ta­va mor­ren­do. Vo­cê tre­me, tem es­pas­mos, seus olhos fi­cam re­vi­ran­do. Eu es­ta­va a pon­to de rou­bar o ce­lu­lar mais pró­xi­mo, co­lo­car uma car­tei­ra na sua bo­ca e li­gar pa­ra a emer­gên­cia.

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio por um bom tem­po.

	— Não é tão ruim quan­to pa­re­ce.

	— Vo­cê es­tá men­tin­do.

	Ela olha pa­ra ele.

	— Sim — afir­ma. Creio que sim.

	— Quem mais sa­be? Sua mãe?

	Ela dá uma olha­da no pra­to com a piz­za que não foi co­mi­da. Sa­co­de a ca­be­ça, em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— Nin­guém. Nem mes­mo ela.

	— Vo­cê foi a um mé­di­co ou al­go do ti­po?

	— Não. Não mes­mo. Não pa­ra bus­car aju­da.

	Ele co­lo­ca as mãos pra ci­ma, em de­ses­pe­ro.

	— Por quê? — A voz de­le soa in­cré­du­la. E en­tão, de re­pen­te, ele sa­be o porquê. — Des­cul­pa — ele diz.

	Ela não res­pon­de. Es­tá pen­san­do. Pen­san­do bas­tan­te.

	— Sa­be, nin­guém ja­mais es­te­ve lá co­mi­go, co­mo vo­cê fez. A voz de­la es­tá su­a­ve, soa pen­sa­ti­va. Olha de re­lan­ce pa­ra ele, de la­do. — Não en­ten­do aque­la par­te. Co­mo vo­cê foi pra lá tam­bém?

	— Não sei. De re­pen­te era co­mo se eu ti­ves­se dois ân­gu­los di­fe­ren­tes de ob­ser­va­ção, um de­les na po­si­ção de ob­ser­va­dor, e a ou­tra, de par­ti­ci­pan­te. Co­mo uma se­gun­da vi­su­a­li­za­ção em uma re­a­li­da­de vir­tu­al ou al­go do gê­ne­ro.

	— E nem ve­nha me di­zer que acre­di­ta­ria em uma pa­la­vra do que es­tou di­zen­do se não ti­ves­se pas­sa­do por is­so co­mi­go.

	Ele con­cor­da com a ca­be­ça, em si­nal de bom-sen­so.

	— Vo­cê tem ra­zão, Han­na­gan.

	São 22h21 quan­do Ca­bel des­pe­de-se de­la, de­se­jan­do-lhe “boa noi­te”, na por­ta. Ele en­cos­ta no ba­ten­te e Ja­nie bei­ja-o de le­ve nos lá­bi­os.

	Ele sal­ta da so­lei­ra e co­me­ça a an­dar até sua ca­sa, mas vi­ra as cos­tas e olha pa­ra trás na en­tra­da de car­ros.

	— Hei, pos­so ver vo­cê ama­nhã à noi­te? Por vol­ta das no­ve ou dez?

	Ela faz que sim com a ca­be­ça, sor­rin­do.

	— Es­ta­rei aqui. É só en­trar. Car­rie faz is­so tam­bém. Sem pro­ble­mas.


VER­DA­DE OU DE­SA­FIO

	 

	 

	16 de ou­tu­bro de 2005, 21h30

	 

	É do­min­go. A ca­sa es­tá lim­pa. Ja­nie te­ve o dia de fol­ga. Foi cor­ren­do com­prar co­mi­da de ma­nhã, pas­sou as­pi­ra­dor na ca­sa, ti­rou o pó, la­vou, lim­pou e po­liu.

	Ago­ra Ja­nie es­tá dor­min­do no so­fá.

	Ca­bel não vem.

	Nem te­le­fo­na.

	 

	 

	23h47

	 

	Ela sus­pi­ra, apa­ga a luz e vai pa­ra a ca­ma, sen­tin­do-se uma des­gra­ça­da.

	 

	 

	17 de ou­tu­bro de 2005, 7h35

	 

	Ja­nie pe­ga sua mo­chi­la e se­gue por­ta afo­ra. Es­tá cha­te­a­da. E ma­go­a­da. Acha que sa­be por­que ele não apa­re­ceu.

	Há um bi­lhe­te pre­so no lim­pa­dor do pa­ra-bri­sa de Ethel. Es­tá mo­lha­do pe­lo or­va­lho.

	Sin­to mui­to.

	Es­tá no bi­lhe­te.

	Ca­be.

	É, bem. Não tan­to quan­to eu, ela pen­sa.

	Pas­sa por ele a ca­mi­nho da es­co­la.

	Ele er­gue os olhos.

	E co­me a po­ei­ra de­la.

	Ele es­tá atra­sa­do.

	Ela não fa­la com ele.

	 

	 

	23h19

	 

	Ele es­tá sen­ta­do no de­grau da fren­te da ca­sa de­la.

	Ja­nie es­tá es­ta­ci­o­nan­do o car­ro em ca­sa de­pois do tra­ba­lho.

	Ela sai do car­ro, es­ma­ga o cas­ca­lho en­quan­to ca­mi­nha e fi­ca pa­ra­da na fren­te de­le.

	— Sim? — diz.

	— Sin­to mui­to — ele se des­cul­pa.

	Ela fi­ca lá, pa­ra­da, ba­ten­do os pés. Pro­cu­ran­do as pa­la­vras a se­rem di­tas. Elas sa­em con­for­me vêm à ca­be­ça.

	— En­tão vo­cê fi­cou em pâ­ni­co. Sou uma lu­ná­ti­ca. Um Ar­qui­vo-X. Ima­gi­nei que is­so acon­te­ce­ria.

	— Não — ele se de­fen­de.

	— Tá tu­do bem. Não, é ver­da­de. — Ela so­be os de­graus cor­ren­do, pas­sa por ele e fi­ca pro­cu­ran­do pe­la cha­ve no es­cu­ro. — Ago­ra vo­cê sa­be por­que eu não con­tei a nin­guém. — As cha­ves fi­cam cha­co­a­lhan­do nos de­dos de­la e Ja­nie o amal­di­çoa, num sus­sur­ro. — Mui­to me­nos pra vo­cê.

	Ela dei­xa as cha­ves caí­rem.

	— Me­e­e­e­er­da — diz, fun­gan­do. Pe­ga-as de no­vo e acha a cer­ta.

	— E se vo­cê con­tar pra al­guém — a voz de­la al­can­ça um tom mais al­to con­for­me abre a por­ta. — Vai apren­der uma no­va de­fi­ni­ção de fla­gran­te hor­rí­vel! Seu gran­de... idi­o­ta... de mer­da!

	Ela ba­te a por­ta com for­ça.

	 

	 

	23h22

	 

	O te­le­fo­ne to­ca.

	— Idi­o­ta — ela res­mun­ga. Aten­de.

	— Vai me dei­xar ex­pli­car?

	— Não. — Ela des­li­ga o te­le­fo­ne.

	Es­pe­ra.

	En­che um co­po com lei­te.

	Be­be-o.

	Fi­ca pra­gue­jan­do.

	Apa­ga a luz da co­zi­nha e vai pa­ra a ca­ma.

	Es­tá amal­di­ço­a­da pro res­to da vi­da. Nun­ca vai ter um na­mo­ra­do. Ca­sar, me­nos ain­da! Mer­da, nun­ca vai con­se­guir dor­mir com nin­guém.

	Ela é uma aber­ra­ção.

	Não é jus­to.

	Os so­lu­ços fa­zem a ca­ma tre­mer.

	 

	 

	18 de ou­tu­bro de 2005, 7h39

	 

	Ja­nie li­ga pa­ra a es­co­la, fin­gin­do ser sua mãe.

	— Ela não vai pa­ra a es­co­la ho­je. Es­tá com gri­pe.

	Li­ga pa­ra o asi­lo.

	— Es­tou do­en­te — ela as­pi­ra com o na­riz en­tu­pi­do. — Não pos­so ir es­sa noi­te.

	To­do mun­do sen­te mui­to. A se­cre­tá­ria. O di­re­tor do asi­lo.

	— Fi­que me­lhor lo­go, que­ri­da — diz o di­re­tor.

	Mas Ja­nie sa­be que não exis­te “me­lhor”. É is­so. Es­sa é a vi­da de­la. Ela cai de vol­ta na ca­ma.

	 

	 

	12h10

	 

	Ja­nie ar­ras­ta a bun­da pa­ra fo­ra da ca­ma e, sen­ta­da no chão do quar­to, faz a li­ção de ca­sa que não fez na noi­te an­te­ri­or.

	Ela não to­le­ra fi­car atra­sa­da na es­co­la.

	Faz até mes­mo as li­ções adi­an­ta­do.

	A mãe de­la fi­ca an­dan­do de um la­do pa­ra o ou­tro, sem dar con­ta da pre­sen­ça de Ja­nie. A ca­de­la su­ja. É cul­pa de­la por ter me pa­ri­do, pen­sa. Cul­pa­ria seu pai tam­bém, se sou­bes­se quem ele é. Por um bre­ve mo­men­to pen­sa no so­nho do ca­lei­dos­có­pio de sua mãe. Ima­gi­na se o Je­sus hip­pie é seu pai. Ima­gi­na o que acon­te­ceu pa­ra que sua mãe de­sis­tis­se pra­ti­ca­men­te de tu­do. Pro­va­vel­men­te, nun­ca sa­be­rá.

	Tal­vez se­ja me­lhor as­sim.

	 

	 

	14h55

	 

	O te­le­fo­ne to­ca. A mãe de Ja­nie aten­de.

	— Ela es­tá na es­co­la — diz.

	Ja­nie não sa­bia que sua mãe aten­dia o te­le­fo­ne.

	 

	 

	16h10

	 

	Ja­nie es­tá sen­ta­da en­ro­la­da em um co­ber­tor no so­fá, com um ro­lo de pa­pel hi­gi­ê­ni­co ao seu la­do, ven­do “The Pri­ce is Right”. Car­rie vai en­tran­do.

	— E aí, va­dia! — diz ela, ani­ma­da. — Vo­cê per­deu uma boa ho­je. Es­tá do­en­te?

	— Hei. É. — Ja­nie as­so­pra o na­riz, fa­zen­do ba­ru­lho, em um pe­da­ço de pa­pel hi­gi­ê­ni­co pa­ra pro­var que es­tá do­en­te.

	— Vo­cê es­tá pa­re­cen­do um li­xo — no­ta Car­rie. — Seu na­riz es­tá to­do ver­me­lho.

	— Obri­ga­da.

	Car­rie sen­ta-se no so­fá ao la­do de Ja­nie.

	— En­gra­ça­do... Ca­bel tam­bém es­tá um li­xo — ob­ser­va de­li­ca­da­men­te. — Cer­te­za de que não tem na­da pra me con­tar?

	— Cer­te­za, sim.

	Car­rie faz ca­ra feia. En­tão, me­xe em sua mo­chi­la e ti­ra um pe­da­ço de pa­pel do­bra­do. Jo­ga-o em ci­ma da me­si­nha de ca­fé.

	— Is­so é de­le. Vo­cê não es­tá grá­vi­da ou al­go do gê­ne­ro, né?

	Ja­nie olha pa­ra Car­rie.

	— Que en­gra­ça­do.

	— Bem, po­xa. O que quer que se­ja, tem de ser al­go mui­to im­por­tan­te, pra vo­cê fi­car em ca­sa e não ir à es­co­la. Vo­cê não per­deu um dia de au­la des­de a oi­ta­va sé­rie. E la­men­to di­zer, vo­cê po­de es­tar com uma apa­rên­cia hor­rí­vel, mas não acho que es­te­ja do­en­te.

	— Pen­se o que qui­ser — diz Ja­nie, de­mons­tran­do té­dio. — Acho que vo­cê tem de fa­zer se­xo pa­ra fi­car grá­vi­da, pe­lo que ou­vi fa­lar.

	— A-ha! En­tão tem a ver com se­xo! — Car­rie gri­ta, triun­fan­te.

	— Vai pra ca­sa, Car­rie.

	Car­rie abre um sor­ri­so lar­go.

	— Vo­cê sa­be on­de me en­con­trar. Di­cas e con­se­lhos so­bre se­xo — é só gri­tar pe­la ja­ne­la.

	Ja­nie se con­tém, mas tem von­ta­de de es­tran­gu­lá-la.

	— Tchau — ela fa­la in­ci­si­va­men­te.

	— Tá, tá. En­ten­do uma in­di­re­ta. — Ela di­ri­ge-se até a por­ta e vi­ra-se de vol­ta pa­ra Ja­nie, com uma cu­ri­o­sa ex­pres­são no ros­to.

	— Is­so, por aca­so, não tem na­da a ver com o en­vol­vi­men­to de Ca­bel em uma con­fu­são com dro­gas nes­te fi­nal de se­ma­na, tem?

	Ela pis­ca ra­pi­da­men­te, sor­rin­do.

	— O quê?

	— Ele é meio que um tra­fi­can­te, acho — sa­be? Um in­ter­me­diá­rio. Ou se­ja lá co­mo for que o cha­mem. En­tão, Shay dan­çou com ele em uma fes­ta no do­min­go à noi­te. Mas es­ta­va mui­to cha­pa­da. Ou­vi di­zer que ele foi pre­so. É ver­da­de?

	O estô­ma­go de Ja­nie vi­ra do aves­so.

	Ela vai vo­mi­tar.

	— Não — diz Ja­nie len­ta­men­te —, não tem na­da a ver com is­so. Seus olhos en­chem-se de lá­gri­mas e ela pres­si­o­na-os com os de­dos, pa­ra es­con­dê-las.

	O quei­xo de Car­rie cai.

	— Oh, mer­da, Ja­nie! Vo­cê não sa­bia.

	Es­tar­re­ci­da, Ja­nie con­fir­ma com a ca­be­ça que não sa­bia dis­so.

	Nem per­ce­be quan­do Car­rie vai em­bo­ra.

	 

	 

	19 de ou­tu­bro de 2005, 2h45

	 

	Ja­nie es­tá dei­ta­da na ca­ma, acor­da­da, com o olhar fi­xo no te­to. Lu­tan­do com si mes­ma. Sa­be que não de­ve­ria fa­zer is­so. Mas não tem na­da a per­der.

	Sen­tin­do-se uma da­que­las pes­so­as es­qui­si­tas, ves­te-se e sai sor­ra­tei­ra­men­te da ca­sa. Cor­re, sem fa­zer ba­ru­lho, atra­ves­san­do os quin­tais, evi­tan­do os com ca­chor­ros.

	Se­gue em si­lên­cio até a ca­sa de Ca­bel e sen­ta-se do la­do de fo­ra da ja­ne­la do quar­to de­le, nos ar­bus­tos. Apoia as cos­tas na ca­sa e es­pe­ra. Os ti­jo­los res­va­lam em sua blu­sa de mo­le­tom. Ela co­lo­ca su­as lu­vas.

	Sua bun­da ador­me­ce.

	E su­as per­nas.

	Ela fi­ca ter­ri­vel­men­te en­te­di­a­da.

	 

	 

	5h01

	 

	Vai em­bo­ra fur­ti­va­men­te, en­quan­to ain­da es­tá es­cu­ro, sen­tin­do-se uma cri­mi­no­sa.

	Uma cri­mi­no­sa, que vai em­bo­ra sem le­var na­da.

	 

	 

	7h36

	 

	Ela re­co­lheu seus li­vros es­co­la­res da me­sa de cen­tro. O bi­lhe­te ain­da es­tá lá, on­de Car­rie o dei­xou. He­si­ta e en­tão o abre.

	É sé­rio, pre­ci­sa­mos con­ver­sar, Ja­nie, por fa­vor. Es­tou im­plo­ran­do.

	Ca­be.

	Is­so é tu­do que es­tá no bi­lhe­te.

	 

	 

	7h55

	 

	Ja­nie es­pe­ra to­car o si­nal e en­tra sor­ra­tei­ra­men­te na es­co­la. Che­ga na au­la de in­glês an­tes que o Sr. Pur­cell fe­che a por­ta.

	— Sen­tin­do-se me­lhor, ima­gi­no, se­nho­ri­ta Han­na­gan — ele fa­la can­ta­do.

	Ja­nie su­põe que a per­gun­ta se­ja re­tó­ri­ca e ig­no­ra-o.

	Con­se­gue sen­tir os olhos de Ca­bel cra­va­dos ne­la.

	Não vai olhar pra ele.

	Is­so é tor­tu­ra, is­so sim.

	To­da mal­di­ta au­la, de to­do dia de mer­da.

	Tor­tu­ra.

	 

	 

	12h45

	 

	Ele de­sis­te.

	Ja­nie sen­te pa­vor da sa­la de es­tu­dos. Mas ele de­sis­te. Sen­ta-se no can­to opos­to da bi­bli­o­te­ca, ti­ra os ócu­los e des­can­sa a ca­be­ça nos bra­ços.

	Ela ob­ser­va com sa­tis­fa­ção que ele pa­re­ce, re­al­men­te, um li­xo. Co­mo a Car­rie dis­se.

	Car­rie sen­ta-se su­bi­ta­men­te na ca­dei­ra ao la­do.

	Se Ca­bel so­nha, Ja­nie não cap­ta. Em vez dis­so, ela des­can­sa sua ca­be­ça nos bra­ços e ten­ta ti­rar um co­chi­lo. Mas é su­ga­da pa­ra mais ou­tro so­nho com que­da. Des­ta vez, o pró­prio.

	E en­tão ela acor­da e Car­rie es­tá lá. Ou me­lhor, Ja­nie es­tá com Car­rie, e Stu. Ob­ser­va com cu­ri­o­si­da­de.

	Car­rie pa­re­ce es­tar gos­tan­do da­qui­lo.

	Mui­to.

	Qua­tro ve­zes.

	Uma vez era o bas­tan­te pa­ra Ja­nie.

	E ela, na ver­da­de, não acha que o pin­to de Stu se­ja tão gran­de. Ele nun­ca po­de­ria ter se en­cai­xa­do atrás do vo­lan­te da ve­lha Ethel com aque­la coi­sa.

	Ago­ra Ja­nie sa­be o que es­tá per­den­do. Res­mun­ga quan­do Car­rie cu­tu­ca seu bra­ço.

	Le­van­ta-se.

	Mais du­as au­las.

	Ja­nie es­tá can­sa­da. E tem de tra­ba­lhar tur­no in­te­gral à noi­te. Apa­ren­te­men­te, as coi­sas fi­cam pi­o­res an­tes de me­lho­rar. Se é que al­gum dia me­lho­ram.

	Ja­nie tem dú­vi­das.

	 

	 

	22h14

	 

	A se­nho­ri­ta Stu­bin es­tá em co­ma.

	O asi­lo in­tei­ro fi­ca no quar­to de­la a noi­te to­da.

	Ja­nie an­da de um la­do pa­ra o ou­tro, an­si­o­sa.

	E en­tão a se­nho­ri­ta Stu­bin mor­re. Ali na fren­te de Ja­nie.

	Ela cho­ra. Não sa­be ao cer­to o porquê — nun­ca cho­rou com a mor­te de ou­tro re­si­den­te an­tes. Ha­via sim­ples­men­te al­go de es­pe­ci­al na se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Mas es­tá fe­liz que a se­nho­ri­ta Stu­bin te­nha fei­to amor com aque­le jo­vem sol­da­do gen­til, mes­mo que te­nha si­do ape­nas um so­nho em pre­to e bran­co.

	A en­fer­mei­ra che­fe man­da Ja­nie ir pa­ra ca­sa um pou­co mais ce­do. Ar­gu­men­ta que ela ain­da pa­re­ce um pou­co in­dis­pos­ta. Ja­nie es­tá sem ener­gi­as. E exaus­ta. Es­tá acor­da­da des­de às 2h.

	Diz adeus à se­nho­ri­ta Stu­bin. To­ca em sua mão fria e no­do­sa, e aper­ta-a su­a­ve­men­te.

	 

	 

	22h31

	 

	Ja­nie di­ri­ge até em ca­sa, in­do de­va­gar, com os vi­dros das ja­ne­las abai­xa­dos, a mão pron­ta pa­ra aper­tar o freio de mão. Pe­ga a Wa­verly. Pas­sa pe­la ca­sa de Ca­bel.

	Na­da.

	Cai na ca­ma quan­do che­ga em ca­sa.

	Não há bi­lhe­tes, nem te­le­fo­ne­mas, nem vi­si­tas. Não que es­ti­ves­se es­pe­ran­do al­go, é cla­ro. Aque­le ca­na­lha!

	 

	 

	22 de ou­tu­bro de 2005

	 

	Ja­nie pe­ga o tur­no do dia no tra­ba­lho. É sá­ba­do. Es­tá es­ca­la­da pa­ra fi­car na sa­la de ar­tes e tra­ba­lhos ma­nu­ais. Is­so a dei­xa fe­liz. A mai­o­ria dos re­si­den­tes no Asi­lo He­ather não dor­me na sa­la de ar­te­sa­na­tos.

	Em seu in­ter­va­lo pa­ra o al­mo­ço, a di­re­to­ra es­tá lá, mes­mo sen­do fim de se­ma­na. Ela cha­ma Ja­nie pa­ra ir até seu es­cri­tó­rio e fe­cha a por­ta.

	Ja­nie fi­ca pre­o­cu­pa­da. Fez al­go de er­ra­do? Al­guém a fla­grou em um so­nho e achou que es­ta­va fa­zen­do cor­po mo­le? Sen­ta-se, he­si­tan­te, na ca­dei­ra per­to da me­sa da di­re­to­ra.

	— Es­tá tu­do bem? — per­gun­ta, ner­vo­sa.

	A di­re­to­ra sor­ri. En­tre­ga um en­ve­lo­pe a Ja­nie.

	— Is­so é pra vo­cê — ela diz.

	— O que é is­so?

	— Não sei. É al­go vin­do da se­nho­ri­ta Stu­bin. En­con­tra­mos is­so em meio às coi­sas de­la de­pois que o mé­di­co le­gis­ta veio. Abra-o.

	Ja­nie ar­re­ga­la os olhos. Seus de­dos tre­mem um pou­co. Ela ar­ran­ca o se­lo e pu­xa um pe­da­ço do­bra­do de pa­pel de car­ta. Quan­do ela o abre, um pe­que­no pe­da­ço de pa­pel voa até o chão. Ela lê. A es­cri­ta qua­se não es­tá le­gí­vel. Tor­ta. Es­cri­ta com a mão de uma ce­ga.

	 

	Ca­ra Ja­nie,

	Obri­ga­da por meus so­nhos.

	De uma apa­nha­do­ra de so­nhos pa­ra ou­tra,

	Martha Stu­bin

	P. S. Vo­cê tem mais po­der do que ima­gi­na.

	 

	O co­ra­ção de Ja­nie ba­te des­com­pas­sa­do. Res­pi­ra fun­do. Não!, pen­sa. Im­pos­sí­vel.

	A di­re­to­ra pe­ga o pe­que­no re­tân­gu­lo de pa­pel do chão e en­tre­ga-o a Ja­nie. É um che­que. Es­tá es­cri­to ‘pa­ra a fa­cul­da­de’, na li­nha re­ser­va­da a ob­ser­va­ções. São cin­co mil dó­la­res.

	Ja­nie le­van­tou o olhar, pa­ra ver a di­re­to­ra, cu­jo ros­to es­tá tão ilu­mi­na­do com um sor­ri­so ra­di­an­te que pa­re­ce que vai ex­plo­dir. Ela olha pa­ra bai­xo, na di­re­ção do che­que, e de­pois olha de no­vo pa­ra a car­ta.

	A di­re­to­ra fi­ca em pé e dá um abra­ço em Ja­nie.

	— Bom tra­ba­lho, do­çu­ra — ela diz, fun­gan­do. — Es­tou tão fe­liz por vo­cê.

	 

	 

	15h33

	 

	Ja­nie re­ce­be um te­le­fo­ne­ma.

	Ela vai cor­ren­do até a re­cep­ção.

	É a mãe de­la.

	— Tem es­se hip­pie na en­tra­da de ca­sa, ele diz que não sai da­qui até fa­lar com vo­cê. Vo­cê vem lo­go pra ca­sa? Ele quer sa­ber e es­tou in­do dor­mir.

	Ja­nie sus­pi­ra. Ela ano­ta seu ho­rá­rio to­da se­ma­na no ca­len­dá­rio. Mas es­tá ani­ma­da. Tal­vez se­ja por­que re­ce­beu um che­que da se­nho­ri­ta Stu­bin. Po­de ser por­que a mãe de­la cha­ma Ca­bel de hip­pie.

	— Es­ta­rei em ca­sa um pou­co de­pois das cin­co, mãe.

	— Pre­ci­so me pre­o­cu­par com es­sa cri­a­tu­ra na en­tra­da de ca­sa ou pos­so ir dor­mir?

	— Po­de ir dor­mir. Ele... ah... não é um es­tu­pra­dor. — Pe­lo me­nos que eu sai­ba. Elas des­li­gam o te­le­fo­ne.

	 

	 

	17h21

	 

	Ca­bel não es­tá na en­tra­da da ca­sa de­la.

	Ja­nie en­tra. Há um bi­lhe­te no bal­cão, de­bai­xo de um co­po su­jo, com os gar­ran­chos da mãe.

	 

	O hip­pie dis­se que não po­dia fi­car. Vol­ta ama­nhã.

	Com amor, sua mãe.

	 

	O bi­lhe­te di­zia, “Com amor, sua mãe”.

	Is­so era o que ha­via de mais no­tá­vel no bi­lhe­te.

	Ja­nie ras­ga-o em pe­da­ci­nhos e jo­ga-o na li­xei­ra que já es­tá trans­bor­dan­do.

	Ela tro­ca de rou­pa, co­lo­ca uma mar­mi­ta no for­no e pe­ga seus pa­péis de ins­cri­ção nas fa­cul­da­des.

	Cin­co mil. A pon­ta do ice­berg, ela sa­be. Mas é al­gu­ma coi­sa.

	Igual ao bi­lhe­te da se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Aqui­lo era re­al­men­te al­go im­por­tan­te.

	Ja­nie não con­se­gue li­dar com is­to ain­da.

	Ela exa­mi­na tu­do em su­as pi­lhas de pa­péis. Tu­do pa­re­ce es­tra­nho pa­ra ela. For­mu­lá­ri­os de au­xí­lio fi­nan­cei­ro, pe­di­dos de bol­sa de es­tu­dos, es­cre­ver um en­saio de so­li­ci­ta­ção de bol­sa? Xi! Pre­ci­sa ir agi­li­zan­do is­so.

	Não faz a mí­ni­ma ideia de que car­rei­ra se­guir.

	Mas... Ci­ên­cia, Ma­te­má­ti­ca... tal­vez pes­qui­sa. Tal­vez pes­qui­sa so­bre so­nhos.

	Ou não.

	Na ver­da­de, ela de­se­ja es­que­cer aque­la par­te da sua vi­da ca­ga­da, vi­di­nha de mer­da.

	Li­ga pa­ra Car­rie.

	— O que vo­cê es­tá fa­zen­do?

	— Sen­ta­da, em ca­sa. So­zi­nha. E vo­cê?

	— Es­tou ima­gi­nan­do se es­tá ro­lan­do uma fes­ta na ca­sa de al­gum dos seus ami­gos ri­cos.

	Car­rie fi­ca em si­lên­cio por um mo­men­to.

	— Por quê? — A voz de­la dei­xa trans­pa­re­cer que sus­pei­ta de al­go.

	— Não sei — Ja­nie men­te. Es­tou en­te­di­a­da. Não pos­so ir com vo­cê? Co­mo sua acom­pa­nhan­te ou al­go do gê­ne­ro?

	— Ja­nie...

	— O quê?

	— Vo­cê não vai que­rer ir lá.

	— O quê? Só es­tou en­te­di­a­da. Nun­ca es­ti­ve em uma da­que­las fes­tas or­ga­ni­za­das no Hill. Sa­be? Quan­do os pais sa­em e dei­xam to­da a be­bi­da e mer­das as­sim pa­ra as cri­an­ças be­be­rem.

	Car­rie fi­ca qui­e­ta de no­vo.

	— Vo­cê es­tá pro­cu­ran­do por ele, né? Es­tou in­do aí. — Ela des­li­ga o te­le­fo­ne.

	Car­rie che­ga dez mi­nu­tos de­pois com seu sa­co de dor­mir. 

	— Pos­so pas­sar a noi­te? — per­gun­ta com do­çu­ra. — Não dur­mo aqui há sé­cu­los.

	Ja­nie olha pa­ra ela com ce­ti­cis­mo es­tam­pa­do nos olhos. 

	— O que es­tá acon­te­cen­do? — ela quer sa­ber. — Fa­la!

	Car­rie jo­ga su­as coi­sas no so­fá.

	— Vo­cê tem al­go pra co­mer? Eu não co­mi. — Ela chei­ra o ar e abre o for­no. — Eca! Não po­de­mos fa­zer co­mi­da de ver­da­de?

	— Tá bem — sus­pi­ra Ja­nie. Ela bus­ca al­gu­ma coi­sa na co­zi­nha. O re­fri­ge­ra­dor es­tá sur­pre­en­den­te­men­te cheio ho­je. — Fa­ji­tas[13] tá bom?

	— Per­fei­to — diz Car­rie, com ale­gria. Mis­tu­ra du­as vod­cas tô­ni­cas, co­lo­ca um pou­co de su­co de la­ran­ja ne­las e en­tre­ga uma a Ja­nie.

	— Pa­re com is­so, por fa­vor?

	— Pa­rar o quê?

	— Es­se jei­to me­lo­so de fa­lar. Es­tá re­al­men­te me ir­ri­tan­do.

	Car­rie pis­ca.

	— Não sei do que vo­cê es­tá fa­lan­do. De qual­quer for­ma, me dê al­guns ben­di­tos ve­ge­tais pra eu cor­tar.

	Elas pre­pa­ram uma re­fei­ção, co­me­çan­do o gua­ca­mo­le do ze­ro. Ja­nie pe­ga a mar­mi­ta, em­bru­lha-a no pa­pel alu­mí­nio e co­lo­ca-a na ge­la­dei­ra. Sua mãe pro­va­vel­men­te vai co­mê-la. Fria. No ca­fé da ma­nhã ou al­go do ti­po.

	Quan­do as fa­ji­tas fi­cam pron­tas, Ja­nie es­tá meio zon­za do se­gun­do drink e Car­rie es­tá to­man­do vá­ri­os go­les di­re­to da gar­ra­fa.

	Elas vão pa­ra a sa­la de es­tar e fi­cam as­sis­tin­do a vi­de­o­cli­pes.

	— En­tão, vo­cê vai me con­tar o que es­tá acon­te­cen­do ou não? — pres­si­o­na Ja­nie.

	Car­rie sus­pi­ra e olha pa­ra ela com tris­te­za nos olhos.

	— Ah, Ja­nie. Vo­cê ain­da tem uma que­da pe­lo Ca­bel ou o quê?

	Ja­nie to­ma um go­le de sua be­bi­da e men­te.

	— Eu... es­tou es­que­cen­do-o. Não es­tou fa­lan­do com ele.

	— Eu o vi aqui, na so­lei­ra da sua por­ta ho­je de ma­nhã. Vo­cê es­ta­va tra­ba­lhan­do?

	— É, es­ta­va. Acho que fi­cou aqui o dia to­do. Mi­nha mãe o cha­ma de ‘o hip­pie’. — Ela ri.

	Car­rie to­ma um ou­tro go­le.

	— Ui! — diz quan­do a be­bi­da des­ce. — Xi... hum ah, sim, Ca­bel. Bem, ele es­tá na ca­sa da Me­lin­da es­ta noi­te. Com a Shay — ela com­ple­ta.

	— Bem, dã, com a Me­lin­da é que ele não es­ta­ria.

	Car­rie olha com cu­ri­o­si­da­de. 

	— Por que com a Me­lin­da não?

	Ja­nie es­tá se sen­tin­do um pou­co im­pul­si­va por cau­sa dos efei­tos do ál­co­ol.

	— Car­rie! A Me­lin­da é lés­bi­ca. Vo­cê não sa­bia?

	— O quê?

	— Ela es­tá com­ple­ta­men­te apai­xo­na­da por vo­cê.

	— Não, não es­tá.

	— Es­tá sim.

	— Co­mo vo­cê sa­be?

	Ja­nie he­si­ta.

	Sa­be que não de­ve­ria di­zer is­so.

	— Mas ela es­tá sim. Ela so­nha com vo­cê. Eu vi os so­nhos de­la.

	Car­rie olha, con­fu­sa.

	Ja­nie sen­ta-se, com ca­ra de pai­sa­gem.

	E en­tão Car­rie co­me­ça a gar­ga­lhar.

	— Nos­sa, Ja­nes. Seu la­do di­ver­ti­do vol­tou!

	Ja­nie ri igual a Car­rie.

	— Te pe­guei! — diz ela, com a voz trê­mu­la.

	Car­rie dá uma mor­di­da, va­ci­lan­te, em sua fa­ji­ta. 

	— Hei, is­so es­tá bom, gu­ria.

	Ja­nie re­vi­ra os olhos. Ago­ra Stu fez com que Car­rie a cha­mas­se as­sim.

	— Se­ja lá co­mo for — Ja­nie res­pon­de, pron­ta­men­te.

	— Hein?

	— Ca­bel?

	— Ahhhhh! Cer­to. Bem, des­de que vo­cê deu o fo­ra ne­le, Ca­bel vem mo­no­po­li­zan­do as ga­ro­tas ri­cas. A Shay co­me na mão de­le.

	— Mes­mo ele ten­do si­do, su­pos­ta­men­te, pre­so na fes­ta de­la?

	Car­rie sol­ta umas ri­sa­di­nhas.

	— Com quem vo­cê acha que Ca­bel es­tá tra­ba­lhan­do? Com o pai de­la! Eles têm um pe­que­no “acor­do”. Shay me con­tou. Que hi­lá­rio is­so! Fa­lar so­bre um ne­gó­cio de fa­mí­lia. E não es­ta­mos fa­lan­do ape­nas de ma­co­nha, não!

	Ja­nie en­fia co­mi­da na bo­ca.

	Car­rie con­ti­nua.

	— Shay con­tou pra Me­lin­da que ela dor­miu com ele. Ela tam­pa a bo­ca com um ta­pa. — Oh, meu Deus! Eu não dis­se is­so!

	Ja­nie es­tá pa­ra­li­sa­da. E es­tra­nha­men­te im­plo­ran­do por mais coi­sas as­sim. Ela quer odiá-lo.

	— Nem, tu­do bem, diz ela, tran­qui­la — já es­que­ci aque­le ca­ra. Ele é um gran­de far­san­te. Cer­to? — Ela ins­ti­ga Car­rie a con­ti­nu­ar.

	— Ele é mes­mo um gran­de far­san­te — fa­lou Car­rie, com voz es­tri­den­te, qua­se der­ru­ban­do a gar­ra­fa de vod­ca. Ela en­che o co­po de Ja­nie. — Não é de se ad­mi­rar que ele te­nha to­das aque­las rou­pas no­vas e, por fim, te­nha con­se­gui­do um ce­lu­lar. Nos­sa! Ele es­tá fa­zen­do uma gra­ni­nha com is­so. Acho que é crack. Mas só es­tou chu­tan­do.

	Ja­nie não con­se­gue acre­di­tar.

	Ele dis­se que não be­bia. Não usa­va dro­gas.

	Ela achou que ele não su­por­ta­va Shay Wil­der.

	Que men­ti­ro­so!

	— To­dos os tra­fi­can­tes men­tem, creio eu — diz Ja­nie.

	Car­rie con­cor­da com a ca­be­ça, ani­ma­da além da con­ta por cau­sa da be­bi­da.

	— Eles são bem dis­cre­tos. Sim­ples­men­te eu não con­se­gui acre­di­tar quan­do des­co­bri o que Ca­bel es­ta­va fa­zen­do. Mas sa­bia que ele era ma­co­nhei­ro três anos atrás, lo­go de­pois de re­pe­tir de ano e ir pa­rar em nos­sa clas­se. Acho que vem daí.

	— Ele era mes­mo ma­co­nhei­ro na­que­la épo­ca?

	— Eu com­pra­va de­le — diz bai­xi­nho.

	— Vo­cê fa­zia is­so?

	Car­rie con­cor­da com a ca­be­ça de no­vo.

	— Bas­tan­te.

	Ja­nie fi­ca em pé abrup­ta­men­te e le­va os pra­tos até a pia. Co­me­ça a la­vá-los con­for­me o rá­pi­do flu­xo de in­for­ma­ções cai so­bre ela, fa­zen­do pres­são em sua men­te. Ele fez se­xo com a Shay? O cor­po to­do de Ja­nie dói.

	Quan­do Ja­nie vol­ta pa­ra a sa­la de es­tar, os olhos de Car­rie es­tão vi­dra­dos, olhan­do fi­xa­men­te pa­ra a TV.

	Ja­nie sen­ta-se do la­do de­la.

	— En­tão, se Ca­bel es­tá a fim da Shay, por que ele fi­cou sen­ta­do na so­lei­ra da por­ta da mi­nha ca­sa o dia to­do, e por que con­ti­nua ten­tan­do con­ver­sar co­mi­go?

	Car­rie olha pa­ra Ja­nie.

	— Tal­vez não quei­ra per­dê-la co­mo fu­tu­ra cli­en­te. Ou uma boa tran­sa. En­ca­re a si­tu­a­ção, que­ri­da, vo­cê es­tá gos­to­sa.

	Ja­nie sen­te seu estô­ma­go re­vi­ran­do.

	Des­cul­pa-se e vai até o ba­nhei­ro.

	Quan­do vol­ta, Car­rie es­tá dei­ta­da no so­fá, des­mai­a­da.

	Ja­nie des­li­ga a TV. Lim­pa a ba­gun­ça e pe­ga um go­le de água.

	 

	 

	23 de ou­tu­bro de 2005, 1h34

	 

	Ela dei­xa Car­rie no so­fá, cor­re a to­da ve­lo­ci­da­de, atra­ves­san­do os quin­tais, pa­ra es­con­der-se no con­jun­to de ár­vo­res que fi­ca per­to da ca­sa de Ca­bel. Uma luz es­tá ace­sa, en­tão ela es­pe­ra. De­pois de um tem­pi­nho, um car­ro es­ta­ci­o­na na en­tra­da. Fi­ca lá du­ran­te uns cin­co mi­nu­tos, tal­vez um pou­co mais. Por fim, Ca­bel sai do car­ro e en­tra em ca­sa. Quan­do ela vê to­das as lu­zes se apa­ga­rem, ajei­ta-se nos ar­bus­tos de­bai­xo da ja­ne­la de­le, pi­san­do cui­da­do­sa­men­te em vol­ta das fo­lhas ba­ru­lhen­tas, que in­sis­tem em cair cons­tan­te­men­te nos úl­ti­mos di­as.

	A sor­te es­tá ao seu la­do quan­do ele abre uma fres­ta na ja­ne­la. Ago­ra con­se­gue ou­vi-lo, e seu co­ra­ção fi­ca par­ti­do quan­do ele sus­pi­ra e an­da de um la­do pa­ra o ou­tro, no es­cu­ro. Ela con­se­gue ou­vir o ran­gi­do da ca­ma quan­do ele se dei­ta, e po­de ou­vi-lo so­can­do o tra­ves­sei­ro, pre­pa­ran­do-se pa­ra dor­mir.

	Ima­gi­na o que ele ves­te pa­ra dor­mir. Es­tá mais do que ten­ta­da a olhar.

	Mas vai es­pe­rar.

	Tem de es­pe­rar.

	Ela es­pe­ra.

	 

	2hl 5

	 

	Ele não ron­ca.

	 

	 

	3h04

	 

	Ja­nie, ador­me­ci­da nos ar­bus­tos, é acor­da­da com um so­la­van­co. Do­lo­ro­so. Seu cor­po fi­ca pa­ra­li­sa­do qua­se de ime­di­a­to e é su­ga­da pa­ra den­tro da men­te de­le. Pa­ra den­tro dos me­dos de­le. Do so­nho de­le.

	Is­so du­ra du­as ho­ras.

	As mes­mas ce­nas, em uma re­pe­ti­ção in­fi­ni­ta.

	O ho­mem de meia-ida­de, es­gui­chan­do flui­do de is­quei­ro e de­pois jo­gan­do um ci­gar­ro em Ca­bel. O ho­mem-mons­tro na co­zi­nha, ar­re­mes­san­do uma ca­dei­ra com pon­ta de fa­ca, acer­tan­do o ven­ti­la­dor de te­to, de­ca­pi­tan­do o ho­mem de meia-ida­de. E um no­vo. Shay, a ga­ro­ta ri­ca, lí­der de tor­ci­da, al­ge­ma­da a uma ca­ma. Sor­rin­do.

	Ja­nie acha que ela pa­re­ce apa­vo­ran­te.

	Nua.

	Con­for­me Ca­bel so­be na ca­ma com ela.

	E Ja­nie não con­se­gue es­ca­par.

	Sen­te que vai vo­mi­tar, mas não con­se­gue se me­xer.

	Não con­se­gue ba­ter na ja­ne­la pa­ra acor­dá-lo.

	Es­tá pa­ra­da. Pa­ra­li­sa­da.

	E acha­va que a es­co­la era tor­tu­ra.

	Es­te é o pi­or dos so­nhos em que ela já fi­cou pre­sa. De lon­ge, o pi­or. Des­maia. In­cons­ci­en­te. Es­go­ta­da. Lo­go an­tes da mu­dan­ça de ce­na. E ter­mi­na.

	 

	 

	6h31

	 

	Ela abre os olhos.

	Es­tá de bar­ri­ga pra bai­xo, com o ros­to vol­ta­do pa­ra o chão, em meio às pe­dras e aos ra­mos das ár­vo­res.

	Mal con­se­gue se me­xer.

	Mas tem que fa­zê-lo.

	O sol es­tá nas­cen­do.

	 

	 

	7h11

	 

	Ja­nie an­da com di­fi­cul­da­de até sua ca­sa. Ig­no­ra os cães la­tin­do.

	 

	 

	7h34

	 

	En­tra em ca­sa ras­te­jan­do, fe­cha a por­ta e cai no ta­pe­te ao la­do de Car­rie, que ain­da es­tá dei­ta­da no so­fá. Ela dor­me.

	 

	 

	8h03

	 

	Oh, meu Deus! Ela es­tá na flo­res­ta. De no­vo, de no­vo, de no­vo! Tão can­sa­da!

	Quan­do elas ve­em o ga­ro­to, sur­gin­do na água, Stu apa­re­ce ao la­do de Car­rie.

	O sor­ri­so lar­go. 

	A lu­ta.

	A sú­pli­ca. Aju­de-o!

	E Ja­nie não po­de aju­dá-lo.

	Ela nun­ca po­de aju­dá-lo.

	Stu es­ten­de-se até a água, mas tam­bém não con­se­gue aju­dar. Stu faz amor com Car­rie en­quan­to ela es­tá cho­ran­do pe­lo ga­ro­to, Car­son.

	O ga­ro­to es­tá en­san­guen­ta­do, per­di­do, foi-se com o tu­ba­rão.

	Co­mo sem­pre.

	Ja­nie cho­ra. Por Car­son, por Car­rie. Mas, prin­ci­pal­men­te, por ela mes­ma. Sen­te co­mo se ti­ves­se uns 100 anos de ida­de.

	 

	 

	9h16

	 

	Car­rie cu­tu­ca Ja­nie.

	— Te­nho de ir em­bo­ra — diz ela.

	Ja­nie res­mun­ga. Seu cor­po dói.

	Car­rie fe­cha a por­ta com de­li­ca­de­za e Ja­nie dor­me.

	O ta­pe­te pa­re­ce uma li­xa ra­lan­do no ros­to de­la.

	 

	 

	11h03

	 

	Al­guém ba­te gen­til­men­te na por­ta e faz um ba­ru­lho quan­do en­tra. Ja­nie acha que es­tá so­nhan­do.

	Ele dá uma olha­da, pa­ra ter cer­te­za de que es­tá vi­va, no chão. En­tão, sen­ta-se no so­fá e es­pe­ra.

	A mãe de Ja­nie pas­sa por eles.

	E pas­sa no­va­men­te, in­do pa­ra a ou­tra di­re­ção, car­re­gan­do uma ban­de­ja co­ber­ta com pa­pel alu­mí­nio e uma gar­ra­fa de vi­dro.

	 

	 

	12h20

	 

	Ela ro­la no chão.

	Ge­me.

	Cur­va­da, for­man­do uma bo­la, de la­do, se­gu­ran­do a bar­ri­ga com for­ça.

	— Ah, meu Deus! — ela la­men­ta, com os olhos fe­cha­dos. Sua ca­be­ça dói. Seus mús­cu­los gri­tam to­da vez que ela se mo­ve. Zon­za. Exaus­ta.

	E ele es­tá lá, er­guen­do-a. Le­van­do-a pa­ra a ca­ma. Co­brin­do-a com co­ber­tas.

	Fe­cha a por­ta.

	Sen­ta-se no chão, ao la­do de­la.

	 

	 

	12h54

	 

	Ele vai até a co­zi­nha. Pre­pa­ra um san­duí­che de fran­go. Co­lo­ca lei­te em um co­po. Co­lo­ca su­co de la­ran­ja nou­tro. Co­lo­ca os co­pos em uma tra­ves­sa. Le­va-a até o quar­to de Ja­nie.

	Es­pe­ra.

	 

	 

	13h02

	 

	Até que ele fi­ca as­sus­ta­do por­que ela es­tá dor­min­do de­mais. E a acor­da.

	Ja­nie res­mun­ga e sen­ta-se de­va­gar.

	Be­be o su­co e o lei­te.

	Co­me o san­duí­che.

	Não olha pa­ra Ca­bel.

	Nem fa­la com ele.

	 

	 

	13h27

	 

	— Por que vo­cê con­ti­nua vin­do aqui? — diz ela, com es­tu­pi­dez. Sua voz es­tá rou­ca.

	Ele cal­cu­la o que vai di­zer.

	— Por­que me im­por­to com vo­cê.

	Ela ri, res­sen­ti­da.

	— Cer­to.

	Ele olha pa­ra ela, in­con­so­lá­vel.

	— Ja­nie, eu es­tou...

	Ela lan­ça pa­ra ele um olhar pe­ne­tran­te.

	— Vo­cê o quê? Es­tá ven­den­do dro­gas? Tre­pan­do com Shay Wil­der? Con­te-me al­go que eu não sai­ba.

	Ele co­lo­ca as mãos na ca­be­ça e ge­me.

	— Não acre­di­te em tu­do o que vo­cê ou­ve!

	Ela bu­fa.

	— Vo­cê es­tá ne­gan­do?

	— Não es­tou tre­pan­do com Shay Wil­der — ele es­tre­me­ce.

	— Ah, de fa­to. Só em seus so­nhos en­tão. — Ela fi­ca de cos­tas pa­ra ele, vol­ta­da pa­ra a pa­re­de.

	Ele olha fi­xa­men­te pa­ra a nu­ca de­la.

	Du­ran­te um mo­men­to do­lo­ro­so.

	— Vo­cê não... — ele diz, por fim.

	Ela não res­pon­de.

	Ele fi­ca em pé.

	— Je­sus, Ja­nie. — Ele cos­pe as pa­la­vras.

	Fi­ca lá, em pé, acu­sa­dor.

	— Tal­vez vo­cê de­va ir em­bo­ra ago­ra — diz Ja­nie.

	Ele vai até a por­ta, abre-a e vi­ra-se no­va­men­te pa­ra olhar pa­ra ela.

	— So­nhos não são lem­bran­ças, Ja­nie. São es­pe­ran­ças e me­dos. In­di­ca­ções das pres­sões da vi­da. Achei que, en­tre to­dos no mun­do, vo­cê sou­bes­se a di­fe­ren­ça. — Ele sai.

	 

	 

	21 de no­vem­bro de 2005

	 

	Ja­nie e Ca­bel não se fa­lam.

	Ja­nie en­vol­ve-se com a es­co­la e com o tra­ba­lho de ma­nei­ra me­câ­ni­ca, sen­tin­do-se mais va­zia do que nun­ca em to­da sua vi­da. A úni­ca pes­soa que sa­be so­bre os so­nhos, a úni­ca pes­soa com quem ela re­al­men­te co­me­çou a se im­por­tar, ela sen­te co­mo se fos­se seu pi­or ini­mi­go. Ja­nie pas­sa mui­to tem­po pen­san­do em ser uma ve­lha sol­tei­ro­na pa­ra sem­pre, co­mo a se­nho­ri­ta Stu­bin. Pre­pa­ran­do-se pa­ra uma vi­da mui­to so­li­tá­ria.

	Tra­ba­lhan­do no asi­lo.

	Vi­a­jan­do cons­tan­te­men­te pa­ra ir até a fa­cul­da­de.

	Mo­ran­do com sua mãe.

	Eter­na­men­te.

	Na es­co­la, au­men­ta o nú­me­ro de alu­nos que dor­mem com a di­mi­nui­ção das ho­ras do dia e iní­cio do tem­po mais frio.

	Con­for­me se apro­xi­ma o Dia de Ação de Gra­ças, em uma clas­se de es­tu­dos es­pe­ci­al­men­te di­fí­cil, lo­go de­pois de um al­mo­ço mui­to le­ve, uma ga­ro­ta ge­ek[14] das Ci­ên­ci­as, cha­ma­da Sta­cey O’Grady, ti­ra um co­chi­lo ra­ro. Ela es­tá di­ri­gin­do um car­ro so­bre qual não tem con­tro­le, com um es­tu­pra­dor no ban­co tra­sei­ro, du­ran­te qua­se to­do o pe­río­do de au­la. Quin­ze mi­nu­tos den­tro des­te so­nho e Ja­nie já es­tá com­ple­ta­men­te pa­ra­li­sa­da.

	Fe­liz­men­te, Car­rie não es­tá lá pa­ra per­ce­ber quan­do Ja­nie cai de sua ca­dei­ra e tre­me no ta­pe­te, lá atrás, no can­to da bi­bli­o­te­ca.

	Fe­liz­men­te, Ca­bel per­ce­be.

	Ele a le­van­ta, ajei­tan­do-a de vol­ta.

	Es­fre­ga os de­dos de­la um pou­co até que se me­xem.

	Pu­xa uma bar­ra gran­de de Snic­kers de sua mo­chi­la e co­lo­ca-a per­to da mão de­la an­tes de ir pa­ra a au­la de Edu­ca­ção Cí­vi­ca.

	Ele dis­trai a pro­fes­so­ra, quan­do Ja­nie en­tra sor­ra­tei­ra­men­te na sa­la, atra­sa­da.

	Não olha pa­ra ela.

	Ja­nie en­go­le seu or­gu­lho jun­to com a bar­ra de cho­co­la­te. Es­cre­ve al­go em seu ca­der­no es­pi­ral com as mãos tre­men­do. Ar­ran­ca a fo­lha do ca­der­no.

	Trans­for­ma-a em uma bo­la de pa­pel.

	Acer­ta a nu­ca de­le.

	Ele pe­ga a bo­la de pa­pel e abre. Lê o que es­tá es­cri­to.

	Sor­ri e co­lo­ca em sua mo­chi­la.

	No pa­ra-bri­sa de Ethel, de­pois da es­co­la, en­con­tra-se uma se­ção do jor­nal — os Clas­si­fi­ca­dos. Ja­nie olha a seu re­dor, sus­pei­tan­do de al­go, ima­gi­nan­do se is­so é al­gum ti­po de pi­a­da. Não ven­do nin­guém, pu­xa-o de so­bre o pa­ra-bri­sa e en­tra no car­ro. Olha pa­ra o pe­da­ço de jor­nal de re­lan­ce, apres­sa­da, pri­mei­ro de um la­do e de­pois do ou­tro. E en­tão o en­con­tra. Des­ta­ca­do, em ama­re­lo.

	En­fren­tan­do pro­ble­mas pa­ra dor­mir? Pe­sa­de­los? Dis­túr­bi­os do so­no? Per­gun­tas res­pon­di­das. Pro­ble­mas re­sol­vi­dos.

	É um es­tu­do do so­no com vo­lun­tá­ri­os. Pa­tro­ci­na­do pe­la Uni­ver­si­da­de de Mi­chi­gan. Pa­ra fins de pes­qui­sa ci­en­tí­fi­ca.

	E é gra­tui­to.

	Quan­do che­ga em ca­sa, ela li­ga ime­di­a­ta­men­te pa­ra lá e ins­cre­ve-se pa­ra o fim de se­ma­na de Ação de Gra­ças, na Clí­ni­ca do So­no do la­do nor­te de Fi­el­drid­ge, per­to da es­co­la.

	 

	 

	25 de no­vem­bro de 2005

	 

	É o dia se­guin­te ao de Ação de Gra­ças. Ja­nie tra­ba­lhou no fe­ri­a­dos e ho­je, pa­ra re­ce­ber em do­bro. Ela tem o dia de ama­nhã li­vre, pre­ven­do pro­ble­mas no es­tu­do do so­no à noi­te. Ima­gi­nan­do se vai ser igual­zi­nho à vi­a­gem de ôni­bus a Strat­ford e se is­so iria aca­bar vi­ran­do ou­tra gran­de con­fu­são.

	 

	 

	22h59

	 

	Ela pe­ga uma ma­la que fez da noi­te pa­ra o dia do ban­co tra­sei­ro de seu car­ro e vai an­dan­do até a clí­ni­ca do so­no. Ti­ra seu ca­sa­co e re­gis­tra-se com um no­me fal­so na re­cep­ção. Atra­vés da ja­ne­la de vi­dro fu­mê, con­se­gue ver uma fi­lei­ra de ca­mas com vá­ri­as má­qui­nas em vol­ta. Há pes­so­as já em al­gu­mas ca­mas.

	Es­ta é uma ideia mui­to, mas mui­to ruim, ela pen­sa.

	A por­ta pa­ra a sa­la de so­no se abre e uma mu­lher com um ja­le­co bran­co es­tá, em pé, olhan­do pa­ra um qua­dro. Ja­nie tro­pe­ça. Co­lo­ca as mãos no ros­to. Faz uma ca­re­ta. Pro­cu­ra uma ca­dei­ra às ce­gas, an­tes que seu cor­po fi­que pa­ra­li­sa­do.

	 

	 

	23h01

	 

	Ela es­tá em uma rua em uma ci­da­de mo­vi­men­ta­da. Es­tá cho­ven­do. Ja­nie es­tá em pé, de­bai­xo de um tol­do, sem ter cer­te­za de quem es­tá pro­cu­ran­do. Ain­da in­cer­ta. Não se sen­te com­pe­li­da a se­guir qual­quer um que es­te­ja pas­san­do. Por fim, sen­te um frio na bar­ri­ga. Sus­pi­ra, re­vi­ra os olhos, e olha pa­ra ci­ma.

	Aí vem ele, pen­sa.

	Atra­ves­san­do o tol­do.

	É o Sr. Aber­nethy, o di­re­tor da es­co­la.

	 

	 

	23h02

	 

	Sua vi­são vol­ta ao nor­mal. A mu­lher de ja­le­co es­tá na sa­la, olhan­do pa­ra ela.

	Ja­nie a en­ca­ra tam­bém, só pa­ra dei­xá-la em pâ­ni­co. Olha ao re­dor pa­ra os ou­tros que es­tão sen­ta­dos, es­pe­ran­do que seus no­mes se­jam cha­ma­dos. To­dos fi­tam o chão con­for­me seu olhar pas­seia por eles, in­do de um pa­ra o ou­tro. Ela sa­be o que es­tão pen­san­do. De jei­to ne­nhum que­rem fi­car no quar­to co­mi­go, a aber­ra­ção.

	Ja­nie ajus­ta o ma­xi­lar.

	Es­tá can­sa­da de cho­rar.

	Re­cu­sa-se a fa­zer mais ce­ni­nhas.

	Quan­do vol­ta a sen­tir os de­dos e os pés, fi­ca em pé, pe­ga seu ca­sa­co e sua ma­la, fei­ta da noi­te pa­ra o dia, e vai cam­ba­le­an­do até a por­ta.

	Sua voz es­tá rou­ca quan­do se vi­ra pa­ra a re­cep­ci­o­nis­ta. 

	— La­men­to. Não vou fa­zer is­so.

	Ela sai e che­ga no es­ta­ci­o­na­men­to. O ar es­tá re­vi­go­ran­te e ela pu­xa-o pa­ra den­tro dos pul­mões.

	A mu­lher de ja­le­co se­gue-a por­ta afo­ra. 

	— Se­nho­ri­ta?

	Ja­nie con­ti­nua an­dan­do. Jo­ga sua ma­la de vol­ta no car­ro.

	Sem se vi­rar, ela gri­ta:

	— Eu dis­se que não vou fa­zer is­so.

	Pu­la pa­ra den­tro do car­ro, atrás do vo­lan­te. Dei­xa a mu­lher de ja­le­co lá pa­ra­da, em pé, en­quan­to vai em­bo­ra.

	— Tem de exis­tir um ou­tro jei­to, Ethel — ela diz. — Vo­cê me en­ten­de, né, que­ri­da?

	Ethel ron­ro­na me­lan­co­li­ca­men­te.

	 

	 

	23h23

	 

	Ja­nie es­ta­ci­o­na o car­ro na en­tra­da de ca­sa de­pois do in­ci­den­te na sa­la de es­pe­ra do es­tu­do do so­no. Ima­gi­na se de­ve­ria ter ar­ris­ca­do. Mas de jei­to ne­nhum quer sa­ber com que o di­re­tor da es­co­la de­la, o Sr. Aber­nethy, so­nha.

	Eca!

	Eca, eca, eca!

	Es­sa não é a for­ma cor­re­ta de dar um jei­to nis­so, ela de­ci­de. Mas qual é o jei­to cer­to? Por­que es­tá na ho­ra.

	Ho­ra de pa­rar de cho­rar, ho­ra de re­a­gir e fa­zer al­go a res­pei­to. Ho­ra de su­pe­rar es­se lan­ce de au­to­pi­e­da­de.

	An­tes que ela en­lou­que­ça.

	Por­que não tem co­mo pas­sar na fa­cul­da­de, a me­nos que ela re­ver­ta es­sa si­tu­a­ção.

	Ela en­tra em ca­sa e pro­cu­ra al­go obs­ti­na­da­men­te en­tre seus pa­péis em sua me­si­nha de ca­be­cei­ra. En­con­tra-o — o bi­lhe­te da se­nho­ri­ta Stu­bin. Lê o bi­lhe­te de no­vo.

	 

	Ca­ra Ja­nie, Obri­ga­da por meus so­nhos.

	De uma apa­nha­do­ra de so­nhos pa­ra ou­tra,

	Martha Stu­bin

	P. S. Vo­cê tem mais po­der do que ima­gi­na.

	 

	 

	23h36

	O que is­so quer di­zer?

	 

	 

	23h39

	 

	Ela ain­da não sa­be.

	 

	 

	23h58

	 

	Não.

	 

	 

	26 de no­vem­bro de 2005, 9h59

	 

	Ja­nie es­pe­ra na por­ta da bi­bli­o­te­ca pú­bli­ca. Lo­go que a bi­bli­o­te­ca é aber­ta, ela fi­ca zi­gue­za­gue­an­do pe­la par­te de não fic­ção. Au­to­a­ju­da. So­nhos.

	Pu­xa to­dos os seis li­vros da pra­te­lei­ra, acha uma me­sa em um can­to, no fun­do da bi­bli­o­te­ca, e lê.

	Quan­do um gru­po de alu­nos que pa­re­cem so­no­len­tos en­tra e se ar­ru­ma em uma me­sa per­to da de­la, mu­da pa­ra uma se­ção di­fe­ren­te da bi­bli­o­te­ca.

	E ela es­pe­ra pa­ci­en­te­men­te pa­ra usar o com­pu­ta­dor lá do can­to. Pas­sa uma ho­ra lá. Não con­se­gue acre­di­tar no que des­co­bre com a aju­da do Go­o­gle.

	É cla­ro que não há ne­nhu­ma in­for­ma­ção so­bre pes­so­as co­mo ela. Mas é um co­me­ço.

	 

	 

	17h01

	 

	Com qua­tro dos seis li­vros da bi­bli­o­te­ca, Ja­nie di­ri­ge até em ca­sa. Es­tá fas­ci­na­da. Pre­pa­ra o jan­tar com um li­vro na mão. Lê até meia-noi­te. E en­tão res­pi­ra fun­do e diz a si mes­ma en­quan­to se pre­pa­ra pa­ra dor­mir:

	— Te­nho um pro­ble­ma — ela sus­sur­ra, ten­tan­do não pa­re­cer idi­o­ta. — Te­nho um pro­ble­ma e pre­ci­so re­sol­vê-lo. Gos­ta­ria de ter um so­nho so­bre co­mo re­sol­ver es­te pro­ble­ma.

	Con­cen­tra-se. Jo­ga-se na ca­ma, fe­cha os olhos e con­ti­nua, com a voz cal­ma.

	— Gos­ta­ria de so­nhar so­bre o que pos­so fa­zer pa­ra blo­que­ar os so­nhos das ou­tras pes­so­as. Eu que­ro... — ela he­si­ta. — Que­ro di­zer, eu gos­ta­ria de aju­dar as pes­so­as e tam­bém... gos­ta­ria... de le­var uma vi­da nor­mal. Pa­ra que os so­nhos de­les não zo­em mi­nha vi­da pa­ra sem­pre.

	Ja­nie res­pi­ra fun­do. Pa­ra de fa­lar e, em vez dis­so, con­cen­tra-se no pro­ble­ma. Até que se lem­bra.

	— E gos­ta­ria de me lem­brar do so­nho quan­do acor­dar — ela acres­cen­ta, em voz al­ta.

	Re­pe­te as pa­la­vras em sua ca­be­ça vá­ri­as e vá­ri­as ve­zes.

	Ela olha ra­pi­da­men­te pa­ra o re­ló­gio e re­cri­mi­na-se por es­tra­gar o ri­tu­al.

	 

	 

	0h33

	 

	Con­cen­tra-se no­va­men­te. Res­pi­ra fun­do. Dei­xa os pen­sa­men­tos flu­tu­a­rem e uni­rem-se em sua men­te.

	Len­ta­men­te, sen­te os pen­sa­men­tos pre­en­chen­do o quar­to. Res­pi­ra-os. Eles aca­ri­ci­am sua pe­le. Per­mi­tem que sua men­te es­te­ja li­vre, e que seus mús­cu­los fi­quem re­la­xa­dos.

	E dei­xa o so­no to­mar con­ta de seu cor­po e de sua men­te.

	No co­me­ço, na­da acon­te­ce.

	O que é bom, ela des­co­bre.

	A lu­ci­dez de­mo­ra pa­ra che­gar.

	 

	 

	2h45

	 

	Ja­nie en­con­tra-se no meio de um la­go es­cu­ro. Ela fi­ca boi­an­do na água pe­lo que pa­re­cem ser ho­ras. Fi­ca can­sa­da. Vê Ca­bel na mar­gem com uma cor­da. Ace­na lou­ca­men­te, mas ele não a vê. Ela não tem mais for­ças. A água en­che sua bo­ca e seus ou­vi­dos.

	Ela afun­da.

	Há mui­tas pes­so­as de­bai­xo da su­per­fí­cie da água, ho­mens, mu­lhe­res, cri­an­ças, be­bês. Olha pa­ra eles em pâ­ni­co, com os pul­mões es­tou­ran­do. Man­tém o olhar fi­xo ne­les, os mor­tos com os olhos sal­ta­dos.

	Ela via pa­ra os la­dos em de­ses­pe­ro. A pres­são em seus pul­mões é es­ma­ga­do­ra. Tu­do fi­ca em­ba­ça­do e de­pois, ne­gro. Ela sen­te seus glo­bos ocu­la­res sol­tan­do-se e ou­ve a ín­ti­ma ri­sa­da fan­tas­ma­gó­ri­ca dos cor­pos que boi­am a seu re­dor.

	Ja­nie res­pi­ra ofe­gan­te e sen­ta-se. São 3hl0. Res­pi­ra com di­fi­cul­da­de. Ano­ta o so­nho em um ca­der­no es­pi­ral. Ten­ta não se sen­tir mal com o fa­to de ter fa­lha­do. Es­pe­ra por is­so. Não é o fim, fa­la pa­ra si mes­ma, dei­tan­do-se no­va­men­te.

	É só eu ter es­te so­nho de no­vo, pen­sa, com cal­ma. E, des­ta vez, não vou me afo­gar. Vou res­pi­rar de­bai­xo d’água, por­que es­te é meu so­nho e pos­so fa­zer o que qui­ser com ele. Na­da­rei co­mo um pei­xe. Por­que sei na­dar. E... e te­nho guel­ras. Sim, é is­so. Te­nho guel­ras. 

	Ela re­pe­te is­so pa­ra si mes­ma en­quan­to se dei­ta.

	 

	 

	3h47

	 

	Ela não tem guel­ras.

	Ela fi­ca ro­lan­do de um la­do pa­ra o ou­tro e res­mun­ga, frus­tra­da, afun­dan­do em seu tra­ves­sei­ro. Re­pe­te o man­tra.

	 

	 

	4h55

	 

	Co­me­ça de no­vo.

	Quan­do Ja­nie vai pa­ra de­bai­xo d’água, com os pul­mões ar­den­do, olha a seu re­dor pa­ra os ou­tros que es­tão boi­an­do de­bai­xo da su­per­fí­cie.

	Ela co­me­ça a en­trar em pâ­ni­co.

	Os olhos sal­ta­dos.

	E en­tão.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin pis­ca pa­ra ela lá de­bai­xo d’água. Sor­ri de for­ma en­co­ra­ja­do­ra. Ela não é um dos mor­tos.

	Boi­an­do per­to da se­nho­ri­ta Stu­bin es­tá uma ou­tra Ja­nie, que ace­na com a ca­be­ça e sor­ri. 

	— É seu so­nho — fa­la ela.

	A Ja­nie que es­tá se afo­gan­do des­via o olhar da se­nho­ri­ta Stu­bin pa­ra a ou­tra Ja­nie. Sua vi­são fi­ca tur­va.

	Ela fi­ca de­ses­pe­ra­da.

	— Con­cen­tre-se — diz Ja­nie. — Mu­de is­so.

	A Ja­nie que es­tá se afo­gan­do fe­cha os olhos. Afun­da mais de­bai­xo d’água. Dá uns chu­tes con­for­me per­de a cons­ci­ên­cia, lu­tan­do pa­ra se me­xer, pa­ra vol­tar pa­ra ci­ma da su­per­fí­cie da água.

	— Con­cen­tre-se — diz Ja­nie no­va­men­te. — Vo­cê con­se­gue fa­zer is­so!

	Guel­ras sur­gem no pes­co­ço da Ja­nie que es­tá se afo­gan­do.

	Ela abre os olhos.

	Res­pi­ra. To­ma fô­le­gos pro­fun­dos, pu­ri­fi­ca­do­res, de­bai­xo d’água. Sen­te có­ce­gas. Ri em bo­lhas, in­cré­du­la.

	Ela olha pa­ra ci­ma e a se­nho­ri­ta Stu­bin e Ja­nie es­tão sor­rin­do. Aplau­din­do, em câ­me­ra len­ta e sem som, na água. Elas na­dam até ela.

	A Ja­nie que es­ta­va se afo­gan­do sor­ri.

	— Con­se­gui — co­me­mo­ra. Sa­em bo­lhas de sua bo­ca, e as pa­la­vras apa­re­cem in­di­vi­du­al­men­te, aci­ma de sua ca­be­ça quan­do ca­da bo­lha sur­ge, co­mo em de­se­nho ani­ma­do.

	— Vo­cê con­se­guiu — diz Ja­nie, ace­nan­do afir­ma­ti­va­men­te com a ca­be­ça, com o ca­be­lo mo­ven­do-se co­mo se­da.

	— Va­mos na­dar ago­ra — con­vi­da a se­nho­ri­ta Stu­bin. — Há al­guém es­pe­ran­do por vo­cê na en­cos­ta.

	Ja­nie e a se­nho­ri­ta Stu­bin na­dam com a Ja­nie que es­ta­va se afo­gan­do até par­te do ca­mi­nho, e de­pois elas pa­ram e ace­nam pa­ra que ela si­ga em fren­te.

	Ela apro­xi­ma-se da en­cos­ta, e quan­do so­be à su­per­fí­cie, as guel­ras de­sa­pa­re­cem. Ela sai da água, en­so­pa­da em seu pi­ja­ma — cu­e­ca sam­ba-can­ção e uma ca­mi­se­ta.

	Ca­bel es­tá lá. Es­tá usan­do cu­e­ca sam­ba-can­ção tam­bém. Seus mús­cu­los tor­ne­a­dos à luz do sol. Seu cor­po es­tá bron­ze­a­do. Es­plên­di­do!

	Pa­re­ce que eles es­tão em uma ilha tro­pi­cal de­ser­ta.

	Ele não se me­xe.

	Ele não tem mais uma cor­da.

	Es­tá sen­ta­do na areia.

	Ela es­pe­ra que ele fa­ça al­go, mas ele não se mo­ve.

	— Lem­bre-se, é seu so­nho — ela ou­ve. É a ou­tra Ja­nie fa­lan­do, aque­la que sa­be que es­tá so­nhan­do.

	Ja­nie he­si­ta e apro­xi­ma-se de Ca­bel. 

	— Hei, Ca­bel.

	Ele olha pa­ra ci­ma.

	— Im­por­to-me com vo­cê — ele diz. Seus olhos são cas­ta­nhos e es­tão fi­can­do tur­vos.

	Ja­nie quer acre­di­tar ne­le. E as­sim o faz.

	— E quan­to à Shay? — ela per­gun­ta.

	— So­nhos não são lem­bran­ças — ele res­pon­de. — Por fa­vor, con­ver­sa co­mi­go.

	 

	 

	6h29

	 

	Ja­nie sor­ri em seu so­no. Ob­ser­va a si mes­ma no so­nho e mer­gu­lha no­va­men­te ne­le, le­van­do-o a di­fe­ren­tes di­re­ções, co­me­çan­do tu­do de no­vo, em di­ver­sos lu­ga­res, fa­zen­do com que fi­que di­ver­ti­do, ou sexy, ou bo­ni­to, ou bo­bo.

	 

	 

	27 de no­vem­bro de 2005, 8h05

	 

	O des­per­ta­dor to­ca. Ja­nie man­tém os olhos fe­cha­dos e es­ti­ca os bra­ços pa­ra des­li­gá-lo. Es­tá dei­ta­da na ca­ma, re­vi­san­do o so­nho em de­ta­lhes, lem­bran­do-se de­le. Me­mo­ri­zan­do-o.

	Quan­do o tem bem gra­va­do em sua men­te, sen­ta-se e o ano­ta em seu diá­rio.

	Não con­se­gue pa­rar de sor­rir.

	É um pe­que­no pas­so. Mas en­che Ja­nie de es­pe­ran­ças.

	Ela es­tu­da os li­vros o dia to­do, até che­gar a ho­ra de tra­ba­lhar.

	 

	 

	21h58

	 

	O asi­lo es­tá si­len­ci­o­so. Os re­si­den­tes es­tão to­dos em su­as ca­mas, com as por­tas fe­cha­das. Ja­nie pre­en­che as fi­chas dos pa­ci­en­tes na re­cep­ção. Es­tá so­zi­nha.

	O pai­nel de cha­ma­das es­tá es­cu­ro, até que uma luz bran­ca bri­lha no quar­to que an­tes era ocu­pa­do pe­la se­nho­ri­ta Stu­bin. Um no­vo re­si­den­te es­tá lá ago­ra. Seu no­me é Johnny Mc­Vic­ker.

	Ja­nie sol­ta a ca­ne­ta e vai até o quar­to pa­ra ver do que ele pre­ci­sa. Mas o Sr. Mc­Vic­ker es­tá dor­min­do.

	Ele es­tá so­nhan­do.

	Ja­nie se­gu­ra-se na pa­re­de quan­do pa­ra de en­xer­gar.

	 

	 

	21h59

	 

	Eles es­tão no po­rão de uma ca­sa. Há uma ilu­mi­na­ção su­a­ve e não é mui­to frio lá em­bai­xo. Ja­nie vê fo­lhas cin­zas em­pi­lhan­do-se do la­do de fo­ra da ja­ne­la pe­la qual es­tá en­tran­do o ar, com um som de as­so­vio do ven­to. Tu­do es­tá em pre­to e bran­co, per­ce­be ela, de­pois de um mo­men­to.

	O Sr. Mc­Vic­ker pa­re­ce uns vin­te anos mais no­vo. Ele es­tá em pé na par­te de bai­xo da es­ca­da com um jo­vem que ele cha­ma de Edward.

	Eles es­tão gri­tan­do.

	Coi­sas exe­crá­veis.

	O Sr. Mc­Vic­ker olha hor­ro­ri­za­do e Edward so­be as es­ca­das ba­ten­do os pés e sai da ca­sa, ba­ten­do a por­ta.

	O ve­lho ten­ta se­gui-lo, mas só con­se­gue mo­ver-se em câ­me­ra len­ta. Ten­ta fa­lar, mas ne­nhu­ma pa­la­vra sai de sua bo­ca. Ele é atra­sa­do pe­lo pe­so de seus pés, afun­dan­do nos de­graus.

	Ele olha pa­ra Ja­nie, com o ros­to ra­cha­do e ar­rui­na­do, cheio de lá­gri­mas. E en­tão olha pa­ra trás de Ja­nie.

	Ela dá meia-vol­ta.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin es­tá pa­ra­da, em pé, ob­ser­van­do. Es­pe­ran­do. Por al­gu­ma coi­sa. Ela sor­ri de mo­do en­co­ra­ja­dor pa­ra o Sr. Mc­Vic­ker.

	O ros­to de­le re­fle­te sua afli­ção.

	Mais lá­gri­mas ca­em de seus olhos.

	Ele es­tá afun­dan­do nos de­graus e ago­ra não con­se­gue mais se mo­ver. A se­nho­ri­ta Stu­bin fi­ca em pé, pa­ci­en­te­men­te, ob­ser­van­do-o com com­pai­xão. Fe­cha os olhos e fran­ze a tes­ta. Ela man­tém-se to­tal­men­te imó­vel.

	— Aju­de-me — ele gri­ta por fim, co­mo se o gri­to saís­se for­ça­do de seus pul­mões.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin mo­ve-se su­a­ve­men­te até o Sr. Mc­Vic­ker.

	Ela es­ten­de a mão pa­ra ele.

	Aju­da-o a sair da es­ca­da, que ma­gi­ca­men­te se con­ser­ta. No en­tan­to, em vez de guiá-lo es­ca­da­ria aci­ma, ela le­va-o de vol­ta ao pon­to de par­ti­da do so­nho.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin olha pa­ra Ja­nie e ace­na com a ca­be­ça, de­pois vi­ra-se de fren­te pa­ra o ve­lho e diz a ele al­go que Ja­nie não con­se­gue ou­vir.

	Eles fi­cam lá pa­ra­dos, em pé, com Ja­nie con­ti­nu­an­do a olhar por um tem­pi­nho. E en­tão o so­nho co­me­ça no­va­men­te.

	O Sr. Mc­Vic­ker e Edward es­tão gri­tan­do.

	Coi­sas abo­mi­ná­veis.

	O Sr. Mc­Vic­ker pa­re­ce hor­ro­ri­za­do e Edward vi­ra-se em di­re­ção à es­ca­da. A se­nho­ri­ta Stu­bin diz al­go ao Sr. Mc­Vic­ker de no­vo. A ce­na é pau­sa­da. O Sr. Mc­Vic­ker es­ti­ca a mão e se­gu­ra na man­ga da ca­mi­sa de Edward.

	— Não vá em­bo­ra — ele pe­de. — Por fa­vor. Há al­go que te­nho de lhe di­zer. Edward dá meia-vol­ta len­ta­men­te.

	— Fi­lho — diz o ve­lho. — Vo­cê es­tá cer­to. Es­tou er­ra­do. E sin­to mui­to. 

	O lá­bio de Edward tre­me.

	Ele abre os bra­ços pa­ra o pai.

	O Sr. Mc­Vic­ker abra­ça o jo­vem.

	— Eu amo vo­cê — ele de­cla­ra.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin sus­sur­ra uma ter­cei­ra vez pa­ra o Sr. Mc­Vic­ker, ele con­cor­da com a ca­be­ça e sor­ri. Co­lo­ca o bra­ço em vol­ta do fi­lho e eles so­bem a es­ca­da jun­tos.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin sor­ri pa­ra Ja­nie e de­sa­pa­re­ce. Ja­nie fi­ca pa­ra­da, em pé, um mo­men­to no po­rão. Sur­pre­sa de não ser com­pe­li­da a se­guir o ve­lho. Olha ao re­dor e vê uma gra­ma de um ver­de ra­di­an­te e pe­tú­ni­as cres­cen­do do la­do de fo­ra da ja­ne­la aber­ta, e a cor das pa­re­des do po­rão mu­dou, as­su­min­do ago­ra um ama­re­lo pá­li­do.

	Es­tra­nho.

	Ja­nie fe­cha os olhos, con­cen­tra-se e sai com fa­ci­li­da­de do so­nho.

	Es­tá ain­da em pé, pa­ra­da. Pis­ca e o quar­to es­cu­ro do Sr. Mc­Vic­ker vol­ta a seu cam­po de vi­são no­va­men­te. Seus de­dos mal es­tão for­mi­gan­do.

	Que bi­zar­ro!

	Mas é le­gal ver a se­nho­ri­ta Stu­bin. Com cer­te­za!

	Ela vi­ra-se pa­ra sair. Pe­lo can­ti­nho do olho, per­ce­be o bo­tão de emer­gên­cia de­le.

	Es­tá no chão.

	Lon­ge do al­can­ce da ca­ma.

	Ja­nie he­si­ta e en­tão pe­ga-o e re­co­nec­ta-o em seu su­por­te na pa­re­de. Des­li­ga as lu­zes pis­can­tes.

	Olha ao re­dor do quar­to ra­pi­da­men­te, com os pe­los eri­ça­dos. Fe­cha a por­ta de­pois de sair.

	Ba­lan­ça a ca­be­ça, es­pan­ta­da, com as­som­bro.

	Na re­cep­ção es­tá Ca­rol, a en­fer­mei­ra che­fe.

	— Ter­mi­nei as fi­chas de seus pa­ci­en­tes, que­ri­da — diz ela. — On­de foi que vo­cê se me­teu?

	Ja­nie apon­ta cor­re­dor abai­xo.

	— A luz do Sr. Mc­Vic­ker es­ta­va pis­can­do. Es­tá tu­do bem com ele ago­ra. Só apa­guei a luz. — A voz de­la sai pu­ra e su­a­ve, o que a sur­pre­en­deu.

	Ca­rol di­ri­ge a ela um olhar cu­ri­o­so.

	— A luz de­le não es­ta­va pis­can­do, Ja­nie. — Ela vai até o qua­dro de luz e agi­ta-o. — Hum — diz. — Po­de ser que te­nha quei­ma­do.

	— Is­so é es­tra­nho — Ja­nie fa­la in­cons­ci­en­te­men­te.

	Ela co­lo­ca as fi­chas de la­do, pe­ga seu ca­sa­co e ba­te o car­tão pa­ra sair. O ca­rim­bo no pa­pel mar­ca 23h09.

	— Ah, te­nho de ir. Es­co­la ama­nhã.

	Ela di­ri­ge até em ca­sa, com uma can­ção no­va no co­ra­ção.

	 

	 

	29 de no­vem­bro de 2005, 12h45

	 

	Ja­nie es­tá ob­ce­ca­da em apren­der mais so­bre so­nhos. De­se­ja que as pes­so­as dur­mam na sa­la de au­la. E a sa­la de es­tu­dos, co­mo sem­pre, é re­ple­ta de emo­ções.

	Ja­nie pra­ti­ca com to­dos que pu­der.

	Na mai­o­ria das ve­zes, fra­cas­sa.

	Ela ain­da não en­ten­deu tu­do.

	Mas en­ten­de­rá.

	Por Deus, ah se vai.

	Por­que ago­ra ela tem sua mui­to boa ami­ga, a se­nho­ri­ta Stu­bin pa­ra aju­dá-la. Ela aba­fa sua ne­ces­si­da­de de fu­gir pe­los cor­re­do­res.

	 

	 

	5 de de­zem­bro de 2005, 7h35

	 

	Ca­bel es­ta­ci­o­na seu car­ro no­vo ao la­do do de Ja­nie quan­do che­ga na es­co­la.

	Não é um car­ro no­vi­nho em fo­lha. Ape­nas é no­vo pa­ra ele.

	Mas é um BMW.

	Pes­so­as do la­do sul de Fi­el­drid­ge não di­ri­gem BMWs. Bem, tal­vez o mo­de­lo de 1976. De­fi­ni­ti­va­men­te não o mo­de­lo de 2000. Ja­nie fi­ca bo­qui­a­ber­ta e en­tão pres­si­o­na os lá­bi­os pa­ra fe­char a bo­ca. Ba­lan­ça a ca­be­ça e ca­mi­nha em di­re­ção ao pré­dio.

	Ele es­tá lo­go atrás de­la.

	— Ele tem 6 anos, Ja­nie. Por fa­vor.

	A so­bran­ce­lha de Ja­nie fi­ca per­ma­nen­te­men­te er­gui­da, en­quan­to ele ten­ta acom­pa­nhar os pas­sos de­la a ca­mi­nho da es­co­la.

	Ela o per­de de vis­ta quan­do ele es­cor­re­ga e cai na cal­ça­da co­ber­ta pe­lo ge­lo.

	Ja­nie en­con­tra Car­rie per­to da en­tra­da da sa­la de au­la de In­glês.

	— Quais são as no­vas so­bre o se­nhor ca­fe­tão, aque­le gângs­ter de ro­das? — Ja­nie per­gun­ta a ela.

	— Não sei, chi­ca. Ele de­ve es­tar abo­ca­nhan­do uma boa gra­na. Não con­si­go acre­di­tar que não te­nha si­do ex­pul­so ain­da.

	— Ele foi re­al­men­te pre­so?

	— Não. O pai da Shay deu um jei­ti­nho com os ti­ras. Ca­bel es­ta­va com ela em to­das as fes­tas nes­se fim de se­ma­na.

	E ago­ra ele es­tá di­ri­gin­do aqui­lo.

	— Dro­ga! É um 323Ci con­ver­sí­vel. O Stu diz que cus­ta pe­lo me­nos de­zes­se­te mil dó­la­res, usa­do ain­da.

	O san­gue de Ja­nie fer­ve.

	— Is­so é sim­ples­men­te... sim­ples­men­te... — a rai­va de­la in­fla e ela não con­se­gue achar uma pa­la­vra. Car­rie es­tá dei­xan­do-a com in­ve­ja.

	— Pu­ta mer­da! — diz uma voz que sur­ge atrás de­la.

	Ela res­pi­ra fun­do, ra­pi­da­men­te, ven­do os olhos de Car­rie fi­ca­rem ar­re­ga­la­dos.

	— Mer­da. — Dá meia-vol­ta e lá es­tá Ca­bel.

	— Li­cen­ça, por fa­vor — ele pe­de edu­ca­da­men­te e se es­pre­me en­tre elas, dei­xan­do-as pa­ra trás, pa­ra en­trar na sa­la. Ja­nie sen­te o chei­ro da colô­nia que ele es­tá usan­do. Sen­te um frio na bar­ri­ga, mes­mo não que­ren­do sen­tir na­da.

	Os olhos de Car­rie lan­çam faís­cas. Ela dá umas ri­sa­di­nhas.

	— Uau!

	Ja­nie re­vi­ra os olhos e ri com re­lu­tân­cia.

	— É!

	 

	 

	12h45

	 

	Du­ran­te di­as, Ja­nie es­te­ve nos so­nhos das ou­tras pes­so­as na sa­la de es­tu­dos, ob­ten­do su­ces­so mí­ni­mo em aju­dá-los a mu­dar os so­nhos. Ela ain­da es­tá con­fu­sa com uma coi­sa.

	Na ver­da­de, du­as coi­sas.

	Em pri­mei­ro lu­gar, co­mo a se­nho­ri­ta Stu­bin con­se­guiu fa­zer com que o Sr. Mc­Vic­ker pe­dis­se aju­da a ela? E em se­gun­do, o que dis­se pa­ra fa­zer com que ele al­te­ras­se o cur­so de seu so­nho?

	Des­cul­pe-me. Na ver­da­de, são três coi­sas. Três coi­sas.

	Co­mo di­a­bos a se­nho­ri­ta Stu­bin con­se­gue en­xer­gar nos so­nhos, se é ce­ga? E co­mo ela po­de es­tar lá, se es­tá mor­ta? Tá, são qua­tro. Ja­nie sa­be. Há pro­va­vel­men­te mais per­gun­tas ain­da.

	Is­so é tão frus­tran­te.

	Ela sa­be que pre­ci­sa tra­ba­lhar is­so me­lhor.

	E es­tá per­den­do pe­so. Rá­pi­do.

	Ela já é ma­gra o bas­tan­te.

	Ago­ra su­as bo­che­chas pa­re­cem des­truí­das por den­tro, co­mo as da mãe. E ela tem olhei­ras ne­gras de­bai­xo dos olhos, por acor­dar com ta­ma­nha frequên­cia à noi­te, in­ves­ti­gan­do seus pró­pri­os so­nhos.

	Ela en­con­tra bar­ras de Snic­kers nos lu­ga­res mais es­tra­nhos.

	(Ela sa­be que vêm de­le).

	(Ima­gi­na se es­tão chei­os de ma­co­nha).

	Ca­bel vol­tou a sen­tar em seu an­ti­go lu­gar nas úl­ti­mas se­ma­nas. Mas ele não dor­me.

	Ele lê.

	Ja­nie meio que de­se­ja que ele ador­me­ça. Mas ela tam­bém se pre­o­cu­pa com o que po­de­ria ver.

	As pro­vas es­tão che­gan­do. Ela abre seu li­vro de Ma­te­má­ti­ca e es­tu­da. De vez em quan­do, dá uma es­pi­a­da em Ca­bel, que es­tá de cos­tas pa­ra ela. Pe­lo que Car­rie dis­se, ele es­te­ve nas fes­tas do Hill de no­vo du­ran­te o fim de se­ma­na to­do. Ja­nie sus­pi­ra. Con­se­gue ar­ran­car-se do in­for­tú­nio ame­a­ça­dor e con­cen­trar-se no li­vro de Ma­te­má­ti­ca de no­vo. Re­cu­sa-se a ir lá.

	 

	 

	13h01

	 

	A ca­be­ça de Ca­bel fi­ca pe­sa­da, co­mo se fos­se co­chi­lar, e ele a sa­co­de pa­ra acor­dar. Ele ba­lan­ça-a ra­pi­da­men­te e lan­ça um olhar por ci­ma do om­bro a Ja­nie. Ja­nie olha pa­ra bai­xo. En­tão, ele ajei­ta-se pre­gui­ço­sa­men­te em sua ca­dei­ra e co­lo­ca a mão no quei­xo. Seu ca­be­lo cai su­a­ve­men­te em tor­no de seus om­bros e so­bre seus olhos. Ja­nie ad­mi­ra, re­lu­tan­te, a si­lhu­e­ta de­le en­quan­to ele vi­ra uma pá­gi­na em seu li­vro.

	A ca­be­ça de­le fi­ca pe­sa­da de so­no.

	O li­vro es­cor­re­ga pe­los de­dos de­le.

	Não o acor­da quan­do cai na me­sa.

	Ja­nie sen­te a ener­gia de­le.

	Ela con­cen­tra-se e en­tra fur­ti­va e len­ta­men­te no so­nho de­le. Um ou­tro pas­so po­si­ti­vo — es­tá apren­den­do a con­tro­lar a ve­lo­ci­da­de de su­as che­ga­das e par­ti­das. É mui­to mais fá­cil do que...

	 

	 

	13h03

	 

	Ele es­tá sen­ta­do em uma ce­la es­cu­ra de ca­deia. So­zi­nho. Aci­ma de sua ca­be­ça es­tá um si­nal que diz: ‘Tra­fi­can­te’.

	Ja­nie ob­ser­va do la­do de fo­ra da ce­la.

	Ele es­tá de ca­be­ça bai­xa.

	A ce­na mu­da abrup­ta­men­te.

	Ele es­tá no quar­to de Ja­nie, sen­ta­do no chão, es­cre­ven­do al­go em um blo­co de pa­pel. So­zi­nho. Le­van­ta o olhar pa­ra ela, cha­man­do-a com os olhos. Ela dá uns pou­cos pas­sos à fren­te.

	Ele le­van­ta o blo­co pa­ra ela ver.

	Não é o que vo­cê pen­sa.

	É is­so que es­tá es­cri­to no pa­pel.

	Ar­ran­ca aque­la fo­lha de pa­pel. De­bai­xo de­la es­tá uma ou­tra fo­lha com al­go que ele es­cre­veu.

	Acho que es­tou apai­xo­na­do por vo­cê.

	Ja­nie sen­te um frio na bar­ri­ga.

	Ele olha pa­ra o blo­co de pa­pel por um bom tem­po. De­pois se vi­ra pa­ra Ja­nie e ar­ran­ca mais uma fo­lha. Ob­ser­va o ros­to de­la en­quan­to ela lê o que es­tá es­cri­to.

	O que vo­cê acha do meu no­vo tru­que?

	Ele sor­ri pa­ra ela e de­sa­pa­re­ce.

	A ce­na mu­da de no­vo. No­va­men­te, a ce­la da ca­deia. O si­nal aci­ma da ca­be­ça de­le não es­tá mais lá.

	Ele es­tá so­zi­nho. Ela ob­ser­va do la­do de fo­ra. Ele es­tá de ca­be­ça bai­xa. En­tão ele le­van­ta o olhar pa­ra vê-la.

	Um mo­lho de cha­ves flu­tua na fren­te de­la.

	— Dei­xe-me sair — ele pe­de. — Aju­de-me.

	Ja­nie es­tá as­sus­ta­da. Mo­ve-se au­to­ma­ti­ca­men­te e des­tra­va a ce­la. Ele ca­mi­nha até ela, pe­ga-a nos bra­ços. Olha nos olhos de­la. Afun­da os de­dos no ca­be­lo de­la e bei­ja-a.

	Ja­nie sai de si en­quan­to es­tá bei­jan­do Ca­bel. Vai em­bo­ra, en­tra em um cor­re­dor es­cu­ro e vol­ta a ter cons­ci­ên­cia com fa­ci­li­da­de, na bi­bli­o­te­ca.

	Ela pis­ca.

	Sen­ta-se.

	Olha pa­ra ele.

	Ele ain­da es­tá dor­min­do na me­sa de­le.

	Ela es­fre­ga os olhos e ima­gi­na:

	Co­mo di­a­bos fez aqui­lo?

	E.

	E ago­ra?

	 

	 

	13h30

	 

	Ele es­cor­re­ga na ca­dei­ra no ou­tro la­do da me­sa de Ja­nie. Os olhos de­le es­tão úmi­dos do so­no e da tra­ves­su­ra.

	— Bem?

	— Bem o quê? — ela mur­mu­ra.

	— Fun­ci­o­nou, cer­to?

	Ja­nie aba­fa um sor­ri­so. Bem mal.

	— Co­mo di­a­bos vo­cê fez aqui­lo? — ela quer sa­ber.

	O ros­to de­le fi­ca sé­rio.

	— É a úni­ca ma­nei­ra em que con­se­gui pen­sar pa­ra que vo­cê fa­las­se co­mi­go.

	— Tá, sa­quei. Mas co­mo vo­cê fez is­so?

	Ele he­si­ta. Dá uma es­pi­a­da no re­ló­gio. En­co­lhe os om­bros.

	— Pa­re­ce que não te­nho tem­po de ex­pli­car is­so ago­ri­nha — ele diz. — Quan­do vo­cê gos­ta­ria de sair co­mi­go pa­ra que pos­sa­mos con­ver­sar a res­pei­to? — Um sor­ri­so fler­ta com os lá­bi­os de­le.

	Ele en­cur­ra­lou-a.

	E sa­be dis­so.

	Ja­nie dá ri­sa­da, der­ro­ta­da.

	— Vo­cê é um tre­men­do dum ca­na­lha.

	— Quan­do? — ele exi­ge sa­ber. — Eu pro­me­to, de to­do meu co­ra­ção, que se­rei seu el­fo do­més­ti­co[15] pe­lo res­to da mi­nha vi­da, se eu não for en­con­trar vo­cê no dia e no ho­rá­rio mar­ca­dos. — Ele in­cli­na-se pa­ra a fren­te. — Pro­me­to — diz ele de no­vo. Le­van­ta dois de­dos.

	To­ca o si­nal.

	Eles fi­cam em pé.

	Ela não es­tá res­pon­den­do.

	Ele vai até a me­sa, na di­re­ção de­la, e em­pur­ra-a com gen­ti­le­za con­tra a pa­re­de. Afun­da os lá­bi­os nos de­la.

	Ele tem sa­bor de hor­te­lã.

	Ela não con­se­gue pa­rar de sen­tir o frio na bar­ri­ga.

	Ele vai pa­ra trás e to­ca na bo­che­cha e no ca­be­lo de­la.

	— Quan­do? — ele sus­sur­ra. Com ur­gên­cia.

	Ele sol­ta um pi­gar­ro, lim­pan­do a gar­gan­ta, e pis­ca.

	— De-e-e-pois das au­las es­tá bom pra mim — ela res­pon­de.

	Eles pe­gam su­as mo­chi­las e cor­rem. Con­for­me en­tram sor­ra­tei­ra­men­te na sa­la de au­la de edu­ca­ção cí­vi­ca, ele co­lo­ca uma bar­ri­nha de pro­teí­na na mão de­la.

	Ela sen­ta-se em sua car­tei­ra e olha pa­ra a bar­ra. Le­van­ta a so­bran­ce­lha pa­ra ele, do ou­tro la­do da sa­la.

	— Pro­teí­na — ele bal­bu­cia. Faz um ges­to co­mo se fos­se um le­van­ta­dor de pe­sos.

	Ela ri al­to.

	Abre a bar­ri­nha.

	Dá umas mor­di­di­nhas sor­ra­tei­ra­men­te quan­do a pro­fes­so­ra não es­tá olhan­do.

	Não é tão bom quan­to Snic­kers.

	Mas ser­ve.

	Na au­la de Edu­ca­ção Fí­si­ca, eles es­tão jo­gan­do bad­min­ton[16].

	— Es­tou ob­ser­van­do vo­cê — ele mur­mu­ra quan­do tro­cam de la­do. — Não se atre­va a sair da­qui de man­si­nho sem mim.

	Ela sol­ta um sor­ri­so ma­li­ci­o­so pa­ra ele.

	De­pois das au­las, Ja­nie sai do ves­tiá­rio e olha ao re­dor, en­tão se­gue pa­ra o es­ta­ci­o­na­men­to. Ele es­tá pa­ra­do, em pé, en­tre os car­ros dos dois. O ca­be­lo de­le, pin­gan­do, com al­guns pe­da­ços bem pe­que­nos de ge­lo gru­da­dos.

	— A-ha! — ele diz quan­do a vê, co­mo se ti­ves­se frus­tra­do os pla­nos de fu­ga de­la.

	Ela re­vi­ra os olhos.

	— Pra on­de, so­nha­dor?

	Ca­bel he­si­ta.

	Me­xe o ma­xi­lar.

	— Mi­nha ca­sa — ele diz. — Vo­cê vai na fren­te.

	Ela fi­ca pa­ra­li­sa­da. Sen­te o frio na bar­ri­ga.

	— Ele... es­tá... es­tá...? — En­go­le em se­co com di­fi­cul­da­de.

	Ele aper­ta os olhos sob a luz pá­li­da do sol e lê a per­gun­ta na voz de­la.

	— Não se pre­o­cu­pe, Ja­nie. Ele es­tá mor­to.

	

	[13] Fa­ji­tas são um dos pra­tos mais tra­di­ci­o­nais da co­zi­nha te­xa­na-me­xi­ca­na (cha­ma­da de Tex-Mex). Con­sis­te em car­ne as­sa­da na gre­lha e pi­ca­da, ser­vi­da por ci­ma de uma tor­ti­nha de fa­ri­nha de mi­lho. Na re­cei­ta ori­gi­nal, pre­pa­ram-se as fa­ji­tas com car­ne bo­vi­na, mas se tor­nou po­pu­lar pre­pa­rá-las com car­ne de por­co, de fran­go etc. (N. T.)

	[14] A pa­la­vra “ge­ek” de­sig­na o es­te­reó­ti­po do in­di­ví­duo com ha­bi­li­da­des e in­te­res­se em tec­no­lo­gia, no­vas mí­di­as e pro­gra­ma­ção aci­ma do con­si­de­ra­do “nor­mal” pe­la so­ci­e­da­de, po­den­do tam­bém ser con­si­de­ra­do co­mo um ti­po de nerd. Se usa­do por pes­so­as não per­ten­cen­tes ao gru­po, o ter­mo é con­si­de­ra­do um in­sul­to. (N. T.)

	[15] El­fos do­més­ti­cos são pe­que­nos se­res hu­ma­noi­des de ore­lhas pon­tu­das usa­dos por ma­gos co­mo es­cra­vos. A cri­a­tu­ra tor­nou-se co­nhe­ci­da atra­vés da sé­rie dos li­vros Har­ry Pot­ter. (N. T.)

	[16] Bad­min­ton é um es­por­te in­di­vi­du­al ou de du­plas, se­me­lhan­te ao tê­nis, pra­ti­ca­do com uma ra­que­te e uma pe­te­ca ou um vo­lan­te. (N. T.)
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	Três ho­ras.

	Ja­nie es­ta­ci­o­na na en­tra­da de car­ros de Ca­bel, he­si­tan­te. Ele es­ta­ci­o­na atrás do car­ro de­la e pu­la de seu car­ro, pe­gan­do sua mo­chi­la e fe­chan­do a por­ta do veí­cu­lo su­a­ve­men­te. Ela faz um cli­que per­fei­to, fir­me.

	— Sim­ples­men­te amo es­se som — ele diz, com me­lan­co­lia na voz. — Se­ja co­mo for. Si­ga-me.

	Ele abre a frá­gil por­ta de ser­vi­ço que dá pa­ra a ga­ra­gem. Ela ran­ge. Ele acen­de a luz da ga­ra­gem e pe­ga Ja­nie pe­la mão. A ga­ra­gem es­tá ar­ru­ma­di­nha. Tem um chei­ro agra­dá­vel, co­mo o chei­ro de gra­ma cor­ta­da e ga­so­li­na. Do la­do da por­ta que le­va até a ca­sa es­tá pen­du­ra­do o ska­te de Ca­bel. Ja­nie sor­ri e to­ca ne­le.

	— Lem­bra da­qui­lo? — ela per­gun­ta. — Foi uma coi­sa mei­ga que vo­cê fez. Eu não ti­nha exa­ta­men­te pla­ne­ja­do an­dar até em ca­sa na­que­la noi­te.

	— Co­mo eu po­de­ria es­que­cer? Vo­cê ba­teu com a ma­ça­ne­ta da por­ta do gi­ná­sio em cheio no meu sa­co!

	— Era vo­cê?

	Ele sor­ri com con­des­cen­dên­cia pa­ra ela.

	— Cla­ro!

	Eles en­tram na ca­sa.

	A ca­sa es­tá ar­ru­ma­da. Lim­pa. Mui­to po­bre.

	Ela fi­ca sur­pre­sa quan­do vê a co­zi­nha. Ha­via vis­to es­te cô­mo­do an­tes, no so­nho de­le. A me­sa. E as ca­dei­ras.

	— Je­sus! — ela diz, bai­xi­nho. Olha pa­ra ci­ma. O ven­ti­la­dor de te­to es­tá lá. — Oh, meu Deus! — Vi­ra-se e olha pa­ra on­de a por­ta da fren­te de­ve­ria es­tar, por on­de o ho­mem de meia-ida­de en­trou. Ela dei­xa sua mo­chi­la no chão, fe­cha os olhos e co­bre o ros­to com as mãos.

	E ele es­tá to­can­do nos om­bros de­la.

	En­vol­ven­do-a com seus bra­ços.

	Fa­zen­do ca­ri­nho em seu ca­be­lo.

	Sus­sur­ran­do, com os lá­bi­os en­cos­ta­dos na ore­lha de­la.

	— Ele não es­tá aqui. É só um so­nho. Nun­ca acon­te­ceu. Nun­ca acon­te­ceu.

	E es­tas pa­la­vras tran­qui­li­zam-na. Ela sen­te seu chei­ro.

	O ca­mi­nho das mãos de­la co­me­ça no ros­to de­le, pas­sa pe­los om­bros, re­pou­san­do no pei­to. Ela to­ca o pei­to de­le le­ve­men­te, ima­gi­nan­do se há ci­ca­tri­zes ocul­tas de­bai­xo da ca­mi­sa. Ima­gi­na se aque­le so­nho re­al­men­te acon­te­ceu. E en­tão ele es­tá bei­jan­do seu pes­co­ço, vi­ran­do sua ca­be­ça pa­ra que os lá­bi­os de am­bos se en­con­trem e ela es­tá pas­san­do os de­dos pe­lo ma­xi­lar de­le, bei­jan­do-o in­ten­sa­men­te, com as lín­guas sen­tin­do lou­ca­men­te o sa­bor uma da ou­tra, e am­bos pres­si­o­nam-se um de en­con­tro ao ou­tro, com seus cor­pos tre­men­do, co­mo se os dois es­ti­ves­sem com me­do, co­mo se fos­sem cri­an­ças per­di­das, com se­de de to­que, an­si­o­sos por se­rem abra­ça­dos, por al­guém, qual­quer um, o pri­mei­ro que con­se­guis­se achar que era fa­mi­li­ar o bas­tan­te, se­gu­ro o bas­tan­te, for­te o bas­tan­te pa­ra res­ga­tá-los. Res­pi­ram fun­do. Com di­fi­cul­da­de. Seus de­dos fa­zem pres­são na rou­pa de al­go­dão.

	E en­tão di­mi­nu­em a ve­lo­ci­da­de.

	Pa­ram. Se­gu­ram-se. Des­can­sam.

	An­tes que um de­les, ou am­bos, co­me­ce a cho­rar en­tre so­lu­ços.

	An­tes que que­brem al­gu­ma ou­tra pe­ça que pre­ci­se ser con­ser­ta­da.

	Eles fi­cam jun­tos, em pé, por um mo­men­to, re­com­pon­do-se.

	E en­tão os de­dos de­le vão de en­con­tro aos de­la e en­tre­la­çam-se, e ele le­va-a até a sa­la de es­tar

	Na me­sa de cen­tro há uma pi­lha de li­vros.

	Ele olha pa­ra Ja­nie.

	— Eis co­mo — ele diz — com uma voz que su­ge­re en­ten­di­men­to. — Vo­cê co­nhe­ce es­tes li­vros ago­ra, né?

	— Sim — ela res­pon­de. Ajo­e­lha-se ao la­do da me­sa e ar­ru­ma os li­vros de la­do.

	— Ve­nho pra­ti­can­do — con­ta ele. — Com es­pe­ran­ças.

	So­nhan­do, ela acres­cen­ta, sem di­zê-lo.

	— Con­te-me.

	Ele sen­ta-se ao la­do de­la com dois re­fri­ge­ran­tes e um pe­di­do de des­cul­pas. — Não te­nho na­da mais for­te — ele diz. — Se­ja co­mo for. Li es­te li­vro so­bre so­nhos lú­ci­dos e apren­di a so­nhar com o que de­se­jo.

	Ela sor­ri. 

	— É, eu fiz is­so tam­bém.

	— Que bom! — ele soa co­mo se fos­se um ho­mem de ne­gó­ci­os. — E quan­to à clí­ni­ca do so­no?

	— Argh! Ex­ce­len­te ideia, mas aca­bou não sen­do le­gal. Fui até lá, en­trei e fi­quei pre­sa em um so­nho quan­do a téc­ni­ca do la­bo­ra­tó­rio abriu a por­ta que da­va pa­ra a sa­la do so­no. Fui em­bo­ra. — Ela faz uma pau­sa. — Era o so­nho do Sr. Aber­nethy. Eu sim­ples­men­te não quis sa­ber so­bre que coi­sa tos­ca e pro­vin­ci­a­na ele es­ta­va so­nhan­do.

	Ca­bel en­gas­ga com sua Pep­si.

	— Boa de­ci­são. — Ele fi­ca sé­rio por um mo­men­to, pen­san­do. Mas en­tão se li­vra do pen­sa­men­to. — Sim. De fa­to uma boa de­ci­são.

	— Hein?

	— Na­da. Cer­to, pri­mei­ro ten­tei con­se­guir so­nhar co­mi­go di­zen­do coi­sas es­pe­cí­fi­cas a vo­cê. Mas não con­se­gui fa­zer com que is­so acon­te­ces­se di­rei­to. Coi­sas de­mais... — ele pau­sa, olhan­do pa­ra ela de sos­laio. — Saiu mui­ta coi­sa da mi­nha bo­ca... mais do que eu que­ria di­zer. Não con­se­guia con­tro­lar is­so — ele re­me­xe-se em seu lu­gar. — Mas de­pois pen­sei em es­cre­ver as pa­la­vras na pá­gi­na do ca­der­no. Pra­ti­quei vá­ri­as ve­zes e, nas úl­ti­mas noi­tes, fun­ci­o­nou.

	— Mas vo­cê não so­nhou co­mi­go den­tro do so­nho. Pe­lo me­nos, não até o fi­nal de­le.

	— Cer­to. Por­que eu con­se­gui­ria con­tro­lar me­lhor o so­nho se es­ti­ves­se so­zi­nho, sa­ben­do que se — quan­do — eu so­nhas­se per­to de vo­cê, es­ta­ria lá.

	Ja­nie fe­cha os olhos, cri­an­do a ce­na em sua men­te.

	— Es­per­to — mur­mu­ra. Ela abre os olhos. — Re­al­men­te es­per­to, Ca­be.

	— En­tão vo­cê con­se­guiu ler o que es­ta­va es­cri­to no blo­co? — diz. Seu ros­to fi­ca um pou­co ver­me­lho de ver­go­nha.

	— Sim.

	— Tu­do que es­ta­va es­cri­to?

	Ela pro­cu­ra seu ros­to.

	— Sim.

	— E?

	Ela es­tá em si­lên­cio.

	— Não sei o que di­zer. Es­tou re­al­men­te con­fu­sa.

	Ele pe­ga a mão de­la e re­cos­ta-se no so­fá.

	— Te­nho mui­to o que ex­pli­car. Vo­cê vai me ou­vir?

	Ela ins­pi­ra e ex­pi­ra, len­ta­men­te. Seu cé­re­bro é aco­me­ti­do por um flu­xo de to­dos os mo­ti­vos que tem pa­ra odiá-lo. Os fil­tros au­to-pro­te­to­res da sua na­tu­re­za. Ela não quer an­dar nes­sa mon­ta­nha-rus­sa no­va­men­te.

	— Bem — ela diz, por fim — não con­si­go ima­gi­nar por­que eu acre­di­ta­ria em uma pa­la­vra dis­so. Vo­cê vem men­tin­do pa­ra mim des­de o co­me­ço, Ca­be. Des­de an­tes de..., bem, qual­quer coi­sa. — O tom da voz de­la re­fle­te o que ela não dis­se, em tom de en­ten­di­men­to im­plí­ci­to.

	Ela des­via o olhar.

	Ti­ra sua mão da de­le.

	Fi­ca em pé, abrup­ta­men­te.

	— Ba­nhei­ro — diz ela, com a voz agu­da.

	— Mer­da! — ele res­mun­ga. — Atra­ves­san­do a co­zi­nha, a pri­mei­ra por­ta à di­rei­ta.

	Ela en­con­tra o ba­nhei­ro, so­lu­ça e cho­ra em si­lên­cio so­bre a pia por um mo­men­to, lim­pa o na­riz e sen­ta-se na bei­ra­da da ba­nhei­ra até que con­se­gue re­com­por-se. Per­ce­be que já es­tá nes­sa mon­ta­nha-rus­sa, e sen­ta­da no car­ri­nho da fren­te.

	Quan­do ela en­tra na sa­la de es­tar, ele es­tá ter­mi­nan­do um te­le­fo­ne­ma em seu ce­lu­lar, di­zen­do “ama­nhã” com fir­me­za, com os co­to­ve­los nos jo­e­lhos e as mãos na ca­be­ça. Ele des­li­ga o te­le­fo­ne.

	— Ve­ja — diz ele com uma voz som­bria, não olhan­do pa­ra ela. — Há al­gu­mas mer­das que não pos­so lhe con­tar. Não ain­da. Tal­vez não por um tem­po. Mas res­pon­de­rei a qual­quer per­gun­ta... qual­quer per­gun­ta que eu pos­sa res­pon­der ago­ra mes­mo! Se eu não pu­der e vo­cê não gos­tar dis­so, es­tá li­vre pa­ra me odi­ar pa­ra sem­pre. Não vou in­co­mo­dá-la.

	Ela es­tá con­fu­sa.

	— Cer­to — diz ela len­ta­men­te. De­ci­de co­me­çar com uma per­gun­ta fá­cil. — Com quem vo­cê es­ta­va fa­lan­do ago­ri­nha?

	Ele fe­cha os olhos. Res­mun­ga. 

	— Shay.

	Ja­nie es­tá pa­ra­da, em pé, na en­tra­da da sa­la de es­tar, com as per­nas trê­mu­las. Lá­gri­mas de fú­ria sur­gem em seus olhos. Mas quan­do ela fa­la, sua voz soa mor­tal­men­te cal­ma. 

	— Je­sus Cris­to, Ca­be! — Ela vi­ra-se e pe­ga sua mo­chi­la e ca­mi­nha com fir­me­za, pa­ra sair da ca­sa, pe­lo mes­mo ca­mi­nho em que en­tra­ram.

	En­tra em seu car­ro.

	Não con­se­gue sair da va­ga.

	Ela pen­sa em ba­ter no car­ro de lu­xo de­le.

	Mas is­so não se­ria le­gal pa­ra Ethel.

	— Mer­da! — ela gri­ta e co­lo­ca a ca­be­ça no vo­lan­te. Não con­se­gue di­ri­gir pe­lo quin­tal sem ma­chu­car Ethel, por cau­sa da es­tú­pi­da fos­sa.

	E en­tão ela ou­ve a por­ta da fren­te da ca­sa ser ba­ti­da com for­ça. Ele dá par­ti­da no car­ro de­le e es­ta­ci­o­na na gra­ma, ao la­do do de­la, de for­ma que ela pos­sa re­cu­ar.

	Ela não sa­be por­que es­tá es­pe­ran­do.

	Ele es­tá vin­do até a ja­ne­la de­la.

	Ela ain­da po­de ir em­bo­ra.

	Ele ba­te na ja­ne­la.

	Ela he­si­ta e de­pois abai­xa o vi­dro um pou­co.

	— Sin­to mui­to, Ja­nie. — diz ele.

	Es­tá cho­ran­do.

	Ele vol­ta pa­ra den­tro.

	Ela fi­ca sen­ta­da na en­tra­da de car­ros, con­ge­lan­do, du­ran­te trin­ta e seis mi­nu­tos. Bri­gan­do con­si­go mes­ma.

	Por­que ela acha que es­tá apai­xo­na­da por ele tam­bém. E há du­as for­mas de ser uma to­la apai­xo­na­da ago­ra.

	Op­ta pe­la mais di­fí­cil.

	E ba­te na por­ta.

	Ele es­tá no­va­men­te ao te­le­fo­ne quan­do abre a por­ta. Seus olhos es­tão ver­me­lhos.

	— Ten­ta­rei — diz ele, e des­li­ga o te­le­fo­ne. Fi­ca lá em pé. Pa­re­cen­do um li­xo.

	— Va­mos ten­tar de no­vo — Ja­nie pro­põe, fu­ri­o­sa, com as mãos no qua­dril. — Com quem vo­cê es­ta­va fa­lan­do ao te­le­fo­ne ago­ri­nha, Ca­be? — As pa­la­vras de­la cor­tam o ar re­vi­go­ran­te.

	— Meu che­fe.

	Ela fi­ca sem gra­ça por um mo­men­to.

	— Vo­cê quer di­zer seu tra­fi­can­te? Seu ca­fe­tão? — O sar­cas­mo res­soa pe­la ca­sa es­cu­ra.

	Ele fe­cha os olhos.

	— Não.

	Ela fi­ca lá, em pé. Com dú­vi­das.

	Ele abre os olhos. Ti­ra os ócu­los e lim­pa o ros­to com a man­ga da ca­mi­sa. Sua voz per­deu to­das as es­pe­ran­ças.

	— Há al­gu­ma chan­ce — diz ele, em tom uni­for­me — de vo­cê vir co­mi­go até um lu­gar? Meu che­fe quer fa­lar com vo­cê.

	Ela pis­ca. Fi­ca ner­vo­sa.

	— Por quê? — ela per­gun­ta.

	— Não pos­so lhe di­zer. Vo­cê tem de con­fi­ar em mim.

	Ja­nie dá um pas­so pa­ra trás. As pa­la­vras so­am fa­mi­li­a­res a seus ou­vi­dos. Ela pe­diu a mes­ma coi­sa pa­ra ele uma vez.

	Ela pen­sa, cal­cu­la­da­men­te, pa­ra to­mar uma de­ci­são.

	— Ire­mos em car­ros se­pa­ra­dos — diz bai­xi­nho.
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	Ela se­gue o car­ro de­le até o cen­tro da ci­da­de de Fi­el­drid­ge. Ele vi­ra e en­tra em um gran­de es­ta­ci­o­na­men­to uti­li­za­do pe­lo pes­so­al que vai à bi­bli­o­te­ca, aos cor­rei­os, à de­le­ga­cia de po­lí­cia, ao Franks Bar & Gril­le, à pa­da­ria Fi­el­drid­ge e tam­bém a um pe­que­no con­jun­to de pré­di­os al­tos de apar­ta­men­tos e con­do­mí­ni­os. Ele di­ri­ge o car­ro até a va­ga no es­ta­ci­o­na­men­to. Ela es­ta­ci­o­na ao la­do de­le.

	Ele ca­mi­nha em di­re­ção à li­nha dos edi­fí­ci­os e, usan­do uma cha­ve, en­tra em uma por­ta sem mar­cas.

	Ela se­gue-o até lá den­tro.

	Eles des­cem um lan­ce de es­ca­das e uma por­ta se abre na fren­te de­les, com uma dú­zia de es­cri­tó­ri­os di­vi­di­dos e um es­cri­tó­rio se­pa­ra­do da­que­les, com uma por­ta fe­cha­da.

	Meia dú­zia de pes­so­as le­van­tam o olhar con­for­me eles se apro­xi­mam.

	— Ca­be — eles di­zem, cum­pri­men­tan­do-o com ace­nos de ca­be­ça, um de ca­da vez. Ele ace­na em res­pos­ta e ba­te de le­ve na por­ta do es­cri­tó­rio.

	Na ja­ne­la, em um le­trei­ro pre­to, es­tá es­cri­to: Ca­pi­tã Fran Ko­misky.

	A por­ta se abre. Uma mu­lher de ca­be­los cor de bron­ze pe­de pa­ra eles en­tra­rem. O ca­be­lo de­la es­tá cor­ta­do cur­to e for­ma uma mol­du­ra em sua pe­le mo­re­na. Ela es­tá ves­tin­do uma saia pre­ta fei­ta sob me­di­da e uma ja­que­ta com uma blu­sa bran­ca no­ta­vel­men­te ele­gan­te.

	— Sen­tem-se — ela pe­de.

	Ela sen­ta-se atrás da me­sa, que es­tá re­ple­ta de pa­péis, on­de há tam­bém três te­le­fo­nes e dois com­pu­ta­do­res.

	A Ca­pi­tã olha pa­ra os dois vi­si­tan­tes por um mo­men­to. Des­can­sa os co­to­ve­los na me­sa, faz uma es­pé­cie de bar­ra­qui­nha com os de­dos e pres­si­o­na-os con­tra a bo­ca. Seus olhos en­ru­gam-se le­ve­men­te de­vi­do à ida­de.

	Ela abai­xa as mãos.

	— En­tão, se­nho­ri­ta Han­na­gan, não é? Sou Fran Ko­misky. To­do mun­do me cha­ma de Ca­pi­tã.

	Ela in­cli­na-se so­bre a me­sa e es­ti­ca a mão pa­ra Ja­nie. Ja­nie es­ti­ca-se pa­ra a fren­te em sua ca­dei­ra pa­ra cum­pri­men­tá-la.

	— Pra­zer em co­nhe­cê-la, Ca­pi­tã — diz Ja­nie me­ca­ni­ca­men­te. Ela dá uma es­pi­a­da em Ca­bel. Ele es­tá com o olhar vol­ta­do pa­ra seu co­lo.

	— Eu tam­bém — res­pon­de a Ca­pi­tã pa­ra Ja­nie. — Ca­be, vo­cê es­tá com uma apa­rên­cia ter­rí­vel. Va­mos es­cla­re­cer as coi­sas?

	— Sim, se­nhor — diz Ca­bel.

	Ja­nie le­van­ta o olhar, ima­gi­nan­do se ele te­ve mes­mo a in­ten­ção de cha­má-la de se­nhor. Is­so não pa­re­ce in­co­mo­dar a Ca­pi­tã.

	— Ja­nie — fa­la ela em uma voz que soa rí­gi­da. — O Ca­be me diz que pre­fe­ri­ría lar­gar o tra­ba­lho a per­dê-la. Um ho­mem bem jo­vem, ele, de­vo di­zer. Se­ja lá co­mo for — ela con­ti­nua — por­que es­sa de­cla­ra­ção de­le me afe­ta e mui­to, con­vi­dei vo­cê a vir aqui pa­ra dis­cu­tir­mos es­te pro­ble­mi­nha. E vo­cê pre­ci­sa sa­ber que eu pre­fe­ri­ría per­der mi­nha per­na es­quer­da a per­der Ca­be a es­sa al­tu­ra do cam­pe­o­na­to.

	Ja­nie en­go­le em se­co. Ima­gi­na que mer­da es­tá acon­te­cen­do.

	A ca­pi­tã olha pa­ra Ca­be.

	— Ele diz que vo­cê é de con­fi­an­ça pa­ra guar­dar se­gre­dos. É ver­da­de?

	Ja­nie co­me­ça: — Sim, se­nho­ra... se­nhor — ela res­pon­de.

	A ca­pi­tã sor­ri: Que­bra um pou­co a ten­são.

	— En­tão. Vo­cê es­tá aqui por­que es­te que­ri­do ga­ro­to vem men­tin­do pa­ra vo­cê, e eu fiz com que ele fi­zes­se is­so, e ele es­tá com me­do de vo­cê não acre­di­tar nun­ca mais em uma pa­la­vra do que ele dis­ser. Se­nho­ri­ta Han­na­gan, acha que con­se­gue acre­di­tar em mim?

	Ja­nie faz que sim com a ca­be­ça. O que mais ela po­de fa­zer?

	— Bom. Em al­gum lu­gar eu te­nho uma lis­ta de coi­sas que ano­tei, coi­sas que eu de­ve­ria di­zer a vo­cê, e te­nho con­fi­an­ça de que, ca­so ain­da lhe res­te per­gun­tas, Ca­bel pos­sa res­pon­dê-las. E vo­cê vai acre­di­tar ne­le.

	Is­so soa co­mo uma or­dem.

	A Ca­pi­tã fo­lheia al­guns dos pa­péis em sua pi­lha e co­lo­ca ócu­los de lei­tu­ra. Seu te­le­fo­ne to­ca e ela es­ten­de a mão au­to­ma­ti­ca­men­te até o bo­tão que o si­len­cia.

	— Aqui es­ta­mos nós. Em pri­mei­ro lu­gar — ela dá uma es­pi­a­da em Ca­be, e de­pois, vol­ta a olhar pa­ra o pa­pel. — Ca­be não es­tá “en­vol­vi­do” com Shay Wil­der — ela le­van­ta o olhar, es­prei­tan­do atra­vés dos ócu­los. — Não pos­so de fa­to pro­var is­so, se­nho­ri­ta Han­na­gan, mas o vi qua­se vo­mi­tar de­pois de pas­sar uma noi­te re­cen­te­men­te com ela. Tu­do bem quan­to a is­so?

	Ja­nie diz que sim com a ca­be­ça. Sen­te co­mo se es­ti­ves­se no so­nho bi­zar­ro de al­guém.

	— Eu per­gun­tei — tu­do bem quan­to a is­so? — a voz da Ca­pi­tã fi­ca bem mais al­ta.

	— Sim, se­nhor — diz Ja­nie. Ela sen­ta-se com uma pos­tu­ra mais cor­re­ta na ca­dei­ra.

	— Bom. Se­gun­do. Ca­be não é um ven­de­dor de dro­gas, tra­fi­can­te, con­ta­to, usuá­rio nem na­da dis­so na vi­da re­al. Ele ape­nas faz o pa­pel de um na TV. — Ela faz uma pau­sa, mas não es­pe­ra por uma res­pos­ta des­sa vez.

	— Ter­cei­ro. — Ela sen­ta-se com os bra­ços cru­za­dos, ar­ru­ma o pa­pel na me­sa e fi­ca ba­ten­do com uma ca­ne­ta nos den­tes. — Es­ta­mos as­sim bem per­to..., ela le­van­ta seu po­le­gar e o in­di­ca­dor com uma po­le­ga­da de dis­tân­cia en­tre eles — de con­cluir uma im­por­tan­te blitz pa­ra apre­en­são de dro­gas no nor­te de Fi­el­drid­ge, lá no Hill. Se is­so der er­ra­do por­que vo­cê es­pa­lhou o bo­a­to pa­ra al­guém, e di­go pra qual­quer pes­soa mes­mo, vou res­pon­sa­bi­li­zá-la pes­so­al­men­te, se­nho­ri­ta Han­na­gan. Além de Ca­bel e o di­re­tor Aber­nethy, vo­cê é a úni­ca que tem co­nhe­ci­men­to dis­so. Es­ta­mos en­ten­di­das?

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça, com os olhos ar­re­ga­la­dos.

	— Se­nhor, sim, se­nhor.

	— Cer­to. — A Ca­pi­tã vol­ta-se pa­ra Ca­be. O ros­to de­la fi­ca mais su­a­ve. Le­ve­men­te. — Ca­bel — ela diz. — Meu que­ri­do. Es­tá co­mi­go ou não? Pre­ci­so que man­te­nha a ca­be­ça no jo­go. Ago­ra. Ou as coi­sas vão pro es­pa­ço!

	Ca­bel dá uma olha­da em Ja­nie e es­pe­ra. Ela fi­ca sur­pre­sa. Ele es­tá dei­xan­do que ela to­me a de­ci­são. Ela con­cor­da com a ca­be­ça.

	Ele sen­ta-se di­rei­to em sua ca­dei­ra, olha pa­ra a Ca­pi­tã nos olhos. 

	— Sim, se­nhor, es­tou den­tro.

	A Ca­pi­tã faz que sim com a ca­be­ça e sol­ta um sor­ri­so de apro­va­ção pa­ra am­bos.

	— Bom. Aca­ba­mos aqui?

	Ja­nie me­xe-se, sen­tin­do-se des­con­for­tá­vel.

	E en­tão olha pa­ra Ca­bel de um jei­to me­lan­có­li­co.

	— Mer­da — ela sus­sur­ra e cra­va as unhas nos bra­ços da ca­dei­ra.

	 

	 

	17h14

	 

	Ja­nie es­tá den­tro de um co­fre de ban­co, on­de um ti­ra de ca­be­los pre­tos es­tá no chão, amar­ra­do. Ele lu­ta pa­ra se li­vrar das cor­das em tor­no de seus pul­sos e da mor­da­ça em sua bo­ca...

	 

	 

	17h15

	 

	Ela es­tá de vol­ta na ca­dei­ra ao la­do da de Ca­bel, po­rém ele es­tá ca­mi­nhan­do atrás de­la, in­do em di­re­ção à ca­dei­ra de­le no­va­men­te. A por­ta es­tá fe­cha­da ago­ra. Ca­bel sen­ta-se.

	— Obri­ga­da — ela diz bai­xi­nho e pi­gar­reia. — Não per­ce­bi que is­so ia acon­te­cer.

	A Ca­pi­tã es­tá com o olhar fi­xo ne­la, com os olhos aper­ta­dos. Des­via o olhar de Ja­nie pa­ra Ca­bel e vol­ta a olhar pa­ra Ja­nie. Pi­gar­reia. Em al­to e bom som. Es­pe­ran­do.

	O ros­to de Ja­nie fi­ca pá­li­do.

	Os olhos de Ca­bel fi­cam ar­re­ga­la­dos.

	— Vo­cê pre­ci­sa de cui­da­dos mé­di­cos, se­nho­ri­ta Han­na­gan? — per­gun­ta a Ca­pi­tã por fim.

	— Não, se­nho­ra. Es­tou bem, obri­ga­da.

	— Ca­be?

	— Ela es­tá bem, se­nhor.

	A Ca­pi­tã ba­te com sua ca­ne­ta na me­sa, pen­san­do an­tes de di­zer al­go.

	— Há al­gu­ma ou­tra coi­sa que vo­cês dois quei­ram me di­zer so­bre o que aca­bou de acon­te­cer aqui?

	Ca­bel olha pa­ra Ja­nie.

	— A de­ci­são é sua — diz ele, bai­xi­nho.

	Ela he­si­ta.

	Olha nos olhos da Ca­pi­tã.

	— Não, se­nhor — ela res­pon­de. — Ape­nas... que... um dos seus po­li­ci­ais es­tá dor­min­do na me­sa de­le e es­tá ten­do um so­nho de­sa­gra­dá­vel. Pa­re­ce que al­go deu er­ra­do pa­ra os ti­ras em um as­sal­to a ban­co. Ele es­tá amar­ra­do den­tro de um co­fre. Se­nhor.

	Não há mu­dan­ças na ex­pres­são da Ca­pi­tã. Ela fi­ca ba­ten­do com a ca­ne­ta nos lá­bi­os, se­gu­ran­do-a pe­lo la­do er­ra­do. Fi­ca um ras­tro pon­ti­lha­do de tin­ta azul de­bai­xo de seu na­riz.

	— Qual po­li­ci­al, Ja­nie? — per­gun­ta len­ta­men­te a Ca­pi­tã.

	— Eu... eu não sei o no­me de­le. De ca­be­lo pre­to, cur­to. No co­me­ço da ca­sa dos qua­ren­ta, tal­vez? Tron­cu­do. Ele es­ta­va amar­ra­do com uma cor­da em vol­ta dos tor­no­ze­los e dos pul­sos, e ti­nha uma mor­da­ça de pa­no bran­co na bo­ca. Da úl­ti­ma vez que vi, de qual­quer for­ma. As coi­sas mu­dam.

	— Ra­bi­nowitz! — di­zem jun­tos a Ca­pi­tã e Ca­bel.

	— Vo­cê quer dar uma con­fe­ri­da nes­tes fa­tos pa­ra mim, Ca­be?

	— Se­nhor, não que­ro ofen­dê-la, mas não pre­ci­so fa­zer is­so. Acho que vo­cê mes­ma gos­ta­ria de in­ter­ro­gá-lo.

	A Ca­pi­tã in­cli­na le­ve­men­te a ca­be­ça, pen­san­do. Em­pur­ra sua ca­dei­ra pa­ra trás. 

	— Não vão a lu­gar ne­nhum, vo­cês dois — diz ela. Lan­ça um olhar se­ve­ro e rí­gi­do a am­bos an­tes de sair. Um olhar que diz “é me­lhor vo­cês não fa­ze­rem mer­da co­mi­go”. Quan­do a Ca­pi­tã abre a por­ta e sai com pas­sos lar­gos, Ja­nie agar­ra a ca­dei­ra an­te­ci­pan­do o que es­ta­ria por vir. 

	— Dei­xe-a aber­ta, Ca­be — ela sus­pi­ra, ar­fan­te, quan­do pa­ra de en­xer­gar.

	E es­tá de vol­ta no co­fre.

	Eles es­tão fi­can­do sem ar. O ti­ra es­tá lu­tan­do pa­ra li­ber­tar-se. Es­tá ten­tan­do ti­rar seu ce­lu­lar do cin­to. Ja­nie sa­be que ele quer li­gar pa­ra a mu­lher de­le. Ela ten­ta cha­mar sua aten­ção. Ele olha nos olhos de­la e ela con­cen­tra-se nas pu­pi­las de­le. Pe­ça pa­ra que eu o aju­de, ela pen­sa com o má­xi­mo de for­ça que con­se­gue. En­tre­tan­to, ela não sa­be co­mo ele con­se­gui­rá di­zer is­so, com o pe­da­ço de pa­no en­fi­a­do na bo­ca.

	Ela ou­ve uma sú­pli­ca aba­fa­da e is­so é o su­fi­ci­en­te. 

	— Sim! É is­so! —Ela ti­ra a mor­da­ça de­le e per­ce­be que con­se­gue fa­lar em voz al­ta. Le­gal.

	— Ago­ra. — Ela olha fi­xa­men­te nos olhos de­le de no­vo. — Es­te é o seu so­nho — ela diz. — Vo­cê po­de mu­dá-lo. Li­ber­te-se.

	Ele olha pa­ra ela, com os olhos chei­os de es­pan­to.

	— Li­ber­te-se! — ela o en­co­ra­ja de no­vo.

	Ele lu­ta e gri­ta.

	E li­ber­ta seus bra­ços e su­as per­nas.

	Vai até seu ce­lu­lar e li­ga pa­ra a emer­gên­cia. Fe­cha os olhos e a fe­cha­du­ra do co­fre apa­re­ce, co­mo num pas­se de má­gi­ca, do la­do de den­tro. Um pe­da­ço de pa­pel flu­tua do na­da, con­ten­do as in­for­ma­ções so­bre co­mo abrir a tra­va.

	Ele faz is­so de ime­di­a­to.

	E tu­do fi­ca pre­to.

	 

	 

	17h19

	 

	Ja­nie es­tá de no­vo com Ca­bel. Ele es­tá to­can­do no bra­ço de­la.

	— Vo­cê es­tá bem, Han­na­gan? — ele sai fur­ti­va­men­te e vol­ta, en­tre­gan­do a ela um co­po de pa­pel cheio de água, que ela be­be com von­ta­de.

	Ela es­tá tre­men­do só um pou­co, mais pe­la adre­na­li­na do que por qual­quer ou­tro mo­ti­vo.

	— Con­se­gui. Aju­dei-o! — ela diz. — Oh, meu Deus, foi tão le­gal! Mi­nha pri­mei­ra vez com um di­fí­cil da­que­les — ela abre um sor­ri­so lar­go.

	Ca­bel es­tá sor­rin­do, can­sa­do. 

	— Vo­cê te­rá de ex­pli­car is­so de­pois — ele diz. — Se ain­da es­ti­ver fa­lan­do co­mi­go.

	— Ah, Ca­bel. Eu...

	A Ca­pi­tã vol­ta pa­ra a sa­la e fe­cha a por­ta.

	— Di­ga-me o que vo­cê viu, se­nho­ri­ta Han­na­gan. Se es­ti­ver tu­do bem, por fa­vor. Ra­bi­nowitz diz que não tem pro­ble­ma.

	Ja­nie pis­ca. Ela não con­se­gue acre­di­tar que a Ca­pi­tã a es­te­ja le­van­do a sé­rio. Con­ta a ela tu­do que tes­te­mu­nhou no co­fre.

	Há uma lon­ga.

	Lon­ga.

	Pau­sa.

	— Mal­di­ção! — diz a Ca­pi­tã por fim.

	Jo­ga seus ócu­los de lei­tu­ra na me­sa.

	— Co­mo vo­cê fez is­so? Vo­cê é... vo­cê é...

	Ela he­si­ta.

	Con­ti­nua, qua­se fa­lan­do con­si­go mes­ma, em uma voz mar­ca­da por al­go. Po­de­ria até mes­mo ser as­som­bro.

	— Vo­cê é uma Martha Stu­bin cons­tan­te!

	 

	 

	18h40

	 

	Ca­bel e Ja­nie es­tão en­fi­an­do go­e­la abai­xo ham­búr­gue­res gor­du­ren­tos e fri­tas no Franks Bar and Gril­le, ao la­do da de­le­ga­cia. Sen­tam-se ao bal­cão, em ban­qui­nhos gi­ra­tó­ri­os re­don­dos e ver­me­lhos, ob­ser­van­do os co­zi­nhei­ros fri­ta­rem ham­búr­gue­res a um me­tro e meio de dis­tân­cia. É um da­que­les lu­ga­res à mo­da an­ti­ga, on­de vo­cê con­se­gue to­mar um milk-sha­ke com mal­te.

	Lar­ga­dos, eles co­mem, com su­as men­tes em tur­bi­lhão.

	 

	 

	20h04

	 

	Es­tão de vol­ta na ca­sa de Ca­bel. Ele mos­tra os dois cô­mo­dos que ela não ha­via vis­to. O quar­to de­le e a sa­la do com­pu­ta­dor. Ele tem dois com­pu­ta­do­res, três im­pres­so­ras, um rá­dio ama­dor e um scan­ner da po­lí­cia.

	— Ina­cre­di­tá­vel — ela diz, olhan­do ao re­dor. — Es­pe­ra, es­pe­ra um se­gun­do... Vo­cê mo­ra aqui so­zi­nho?

	— Ago­ra sim.

	— Co­mo...?

	— Te­nho 19 anos. Eu es­ta­va um ano à sua fren­te até a no­na sé­rie. Vo­cê de­ve se lem­brar.

	Ja­nie lem­bra-se de quan­do ele re­pe­tiu e foi pa­rar na sa­la de­la.

	— Foi an­tes de eu co­nhe­cer vo­cê — ela co­men­ta.

	— Meu ir­mão apa­re­ce aqui de vez em quan­do, só pra ver se não es­tou me me­ten­do em con­fu­sões. Ele e a mu­lher mo­ram há al­guns quilô­me­tros da­qui. Quan­do eu fiz 18, eles mu­da­ram-se... Ain­da bem!

	— Ain­da bem?

	— É uma ca­sa bem pe­que­na. Pa­re­des fi­nas. Re­cém-ca­sa­dos.

	— Ah! E os seus pais?

	Ca­bel ajei­ta-se re­la­xa­da­men­te no so­fá. Ja­nie sen­ta-se em uma ca­dei­ra ali per­to.

	— Mi­nha mãe mo­ra na Fló­ri­da. Em al­gum lu­gar de lá. Acho — ele en­co­lhe os om­bros, em si­nal de de­sin­te­res­se. — Meu pai nos cri­ou. Meio que nos cri­ou. Acho que, na ver­da­de, meu ir­mão me cri­ou.

	Ja­nie cur­va-se na ca­dei­ra e ob­ser­va-o. Ele es­tá lon­ge. Ela es­pe­ra.

	— Meu pai es­te­ve no Vi­et­nã, no fi­nal da guer­ra. A men­te de­le fi­cou per­tur­ba­da — Ca­bel olha pa­ra ela. — Quan­do a mi­nha mãe foi em­bo­ra, ele vi­rou um ca­ra mau. Nos es­pan­ca­va pra ca­ce­te... — Ca­bel olha pa­ra a me­sa. — Ele mor­reu. Pou­cos anos atrás. É le­gal. Sa­be? Já su­pe­rei is­so. Aca­bou — Ca­bel le­van­ta do so­fá e alon­ga-se.

	Ja­nie fi­ca em pé.

	— Le­ve-me até lá — ela pe­de.

	— O quê?

	— Mos­tre-me. A par­te atrás do bar­ra­cão.

	Ele mor­de o lá­bio.

	— Tá... — ele he­si­ta. — Eu não es­ti­ve, sa­be? Não vou lá faz um tem­po. Era... cos­tu­ma­va ser... meu es­con­de­ri­jo.

	Ela ace­na com a ca­be­ça. Pe­ga seu ca­sa­co. Jo­ga o de­le pa­ra ele. Sa­em pe­la por­ta de trás.

	Pi­sam so­bre a gra­ma con­ge­la­da, es­ma­gan­do-a com os pés.

	Sa­bo­rei­am o ar, pa­ra ver se vi­rá ne­ve.

	Quan­do che­gam per­to, ele di­mi­nui o pas­so.

	— Vai em fren­te — ele a en­co­ra­ja. Ele pa­ra na bei­ra­da de um pe­que­no jar­dim aban­do­na­do.

	Ja­nie olha pa­ra ele. Ela es­tá com me­do.

	— Tá — diz. A gra­ma es­tá bem cres­ci­da e faz ba­ru­lho con­for­me ela pas­sa.

	Ja­nie de­sa­pa­re­ce do cam­po de vi­são de Ca­bel na es­cu­ri­dão, atrás do bar­ra­cão. Ela pa­ra e dá uma es­pi­a­da, com os olhos acos­tu­man­do-se com a es­cu­ri­dão. Ela vê o lu­gar de­la, on­de se apoia, nos so­nhos, e fi­ca lá, em pé.

	Olha pa­ra sua es­quer­da.

	Es­pe­ra pe­lo mons­tro.

	Mas ela sa­be ago­ra que o mons­tro mor­reu com o pai de­le.

	Ela en­ga­ti­nha até o can­to, pa­ra ver o lo­cal de on­de ele vem.

	Vê a ce­na, vi­vi­da­men­te.

	Ca­bel, sain­do da ca­sa. Ba­ten­do a por­ta com for­ça.

	O ho­mem nos de­graus, gri­tan­do. Em se­gui­da.

	O so­co na ca­ra de Ca­bel.

	O flui­do de is­quei­ro na bar­ri­ga de­le.

	O fo­go e a gri­ta­ria.

	A trans­for­ma­ção.

	E o mons­tro, cor­ren­do em di­re­ção a ela, com fa­cas no lu­gar dos de­dos. Ui­van­do.

	Ela es­tá co­me­çan­do a en­trar em pâ­ni­co, no es­cu­ro.

	Res­pi­ra fun­do.

	Pre­ci­sa, pre­ci­sa de­ses­pe­ra­da­men­te, ou­vir que is­so foi só um so­nho.

	Ele es­tá sen­ta­do no de­grau da es­ca­da lá atrás. Qui­e­to.

	Ela ca­mi­nha até ele. Pe­ga na mão de­le. Le­va-o pa­ra den­tro.

	A ca­sa es­tá es­cu­ra. Ela ta­teia bus­can­do uma lan­ter­na, e com o bri­lho des­ta, eles lan­çam som­bras na pa­re­de ao lon­ge. Ela fe­cha as cor­ti­nas. Pe­ga o ca­sa­co de­le e de­la e pen­du­ra-os nas ca­dei­ras na co­zi­nha, e ele fi­ca lá em pé, pa­ra­do, ob­ser­van­do-a.

	— Mos­tre-me — ela diz. Com a voz um pou­co tre­mi­da.

	— Mos­trar o quê pra vo­cê? Acho que vo­cê já viu tu­do. — A ri­sa­da de­le é oca, soa con­fu­sa. Ten­tan­do ler a men­te de­la.

	Ela le­van­ta a mão, de­sa­bo­toa a ca­mi­sa de­le, len­ta­men­te. Ele res­pi­ra com di­fi­cul­da­de. Fe­cha os olhos por um mi­nu­to. En­tão os abre. 

	— Ja­nie — diz.

	Sua ca­mi­sa de bo­tões es­tá no chão.

	Ela le­van­ta a ca­mi­se­ta. Só um pou­qui­nho. Ob­ser­va os olhos de­le. Es­tão su­pli­can­tes.

	Ja­nie des­li­za os de­dos de­bai­xo da ca­mi­se­ta de­le. To­ca na pe­le quen­te nas la­te­rais de sua cin­tu­ra. Sen­te a res­pi­ra­ção cur­ta de­le ace­le­rar-se. So­be as mãos.

	Sen­te as ci­ca­tri­zes.

	Ele ins­pi­ra, he­si­tan­te, e vi­ra a ca­be­ça pa­ra o la­do. A som­bra de seu lá­bio tre­me na pa­re­de. Seu po­mo de adão apa­re­ce lo­go abai­xo na som­bra. 

	— Oh, Cris­to! — ele sus­pi­ra. E es­tá tre­men­do.

	Ela le­van­ta a ca­mi­se­ta de­le e ti­ra-a pe­la ca­be­ça.

	As ci­ca­tri­zes de quei­ma­du­ras pro­tu­be­ran­tes co­mo pé de mo­le­que es­tão es­pa­lha­das na re­gião do estô­ma­go e do pei­to.

	Ela sen­te-as com a mão.

	Ma­peia-as.

	Bei­ja-as.

	E ele es­tá lá, pa­ra­do, em pé. Cho­ran­do. Os pe­los eri­ça­dos com a es­tá­ti­ca do in­ver­no. Seus cí­li­os pa­re­cem ara­nhas sal­ti­tan­tes a pou­ca luz. Ele não con­se­gue su­por­tar is­so.

	Cur­va-se pa­ra a fren­te.

	En­ro­la-se co­mo se fos­se um bi­cho-de-con­ta.

	Pro­te­gen­do-se.

	Cain­do no chão.

	— Pa­re! — ele pe­de. — Por fa­vor. Sim­ples­men­te pa­re.

	Ela pa­ra. En­tre­ga-lhe a ca­mi­se­ta.

	Ele en­xu­ga o ros­to com ela.

	Ves­te-a no­va­men­te.

	— Vo­cê quer que eu vá em­bo­ra? — ela per­gun­ta.

	Ele ba­lan­ça a ca­be­ça, em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— Não — ele diz, e en­co­lhe os om­bros en­tre so­lu­ços de emo­ção.

	Ela sen­ta-se ao la­do de­le no chão, re­cos­tan­do-se no so­fá. Pu­xa-o na di­re­ção de­la. Ele des­can­sa a ca­be­ça em seu co­lo e fi­ca en­ro­la­do co­mo um ca­ra­mu­jo no chão en­quan­to ela faz ca­ri­nho em seu ca­be­lo. Ele se agar­ra à per­na de­la co­mo se ela fos­se um ur­si­nho de pe­lú­cia.

	 

	 

	23h13

	 

	Ja­nie o acor­da gen­til­men­te, pas­san­do os de­dos pe­lo ca­be­lo de­le. Ela ca­mi­nha até o quar­to de­le. Dei­ta-se ao seu la­do na ca­ma, ape­nas por uns mi­nu­ti­nhos. Co­lo­ca os ócu­los de­le na me­si­nha de ca­be­cei­ra. Abra­ça-o. Bei­ja-o na bo­che­cha.

	E vai pa­ra ca­sa.


DE­TO­NAN­DO TU­DO

	 

	 

	6 de de­zem­bro de 2005, 12h45

	 

	Ela es­pe­ra à me­sa de­le na bi­bli­o­te­ca.

	Ele a en­con­tra lá.

	— Te­nho de tra­ba­lhar ho­je à noi­te — ela sus­sur­ra.

	— De­pois? — ele per­gun­ta.

	— Sim. Se­rá tar­de.

	— Dei­xa­rei a por­ta da fren­te des­tran­ca­da — diz ele. Ela vai pa­ra sua me­sa, co­mo de cos­tu­me.

	E ele pro­je­ta um no­vo so­nho, só pa­ra ela.

	 

	 

	18h48

	 

	Um ho­mem faz seu re­gis­tro na re­cep­ção do Asi­lo He­ather. Ele olha a seu re­dor, não fa­mi­li­a­ri­za­do com o lo­cal. Ela o re­co­nhe­ce, em­bo­ra es­te­ja gri­sa­lho ago­ra. Mais ve­lho. Com mar­cas de ex­pres­são.

	— Mos­tra­rei a vo­cê — Ja­nie fa­la. Ela o le­va ao quar­to do Sr. Mc­Vic­ker.

	Ba­te le­ve­men­te na por­ta. Abre-a.

	O ve­lho Johnny Mc­Vic­ker vi­ra-se em di­re­ção à por­ta.

	Vê o fi­lho.

	É a pri­mei­ra vez em qua­se vin­te anos.

	O ve­lho le­van­ta de sua ca­dei­ra de­va­gar.

	Pe­ga seu an­da­dor.

	A ban­de­ja do jan­tar de­le e a co­lher ca­em no chão, fa­zen­do ba­ru­lho. Mas ele nem no­ta. Es­tá com o olhar fi­xo no fi­lho.

	Diz, um pou­co rá­pi­do de­mais: 

	— Eu es­ta­va er­ra­do, Edward. Vo­cê es­ta­va cer­to. Sin­to mui­to. Amo vo­cê, fi­lho.

	Edward pa­ra no meio do ca­mi­nho.

	Ti­ra o cha­péu. Co­ça len­ta­men­te a ca­be­ça.

	Amas­sa o cha­péu que es­tá em su­as mãos.

	Ja­nie fe­cha a por­ta e vol­ta pa­ra a re­cep­ção.

	 

	 

	23h08

	 

	Ela es­ta­ci­o­na seu car­ro em sua ca­sa e cor­re a to­da ve­lo­ci­da­de atra­ves­san­do a ne­ve até a de­le.

	— Eu es­ta­va igual a uma lou­ca — ela con­ta, quan­do en­tra na ca­sa. — Vo­cê de­ve­ria ter me vis­to com as co­ma­dres.

	Ele es­pe­ra­va por ela. E ago­ra a abra­ça. Le­van­ta-a. Ela ri.

	— Vo­cê po­de fi­car? — ele per­gun­ta. Im­plo­ra.

	— Se eu for pra ca­sa de ma­nhã — diz. — An­tes de ir pra es­co­la.

	— Que se­ja! — ele con­cor­da.

	Ja­nie ter­mi­na sua li­ção de ca­sa, en­fia-a na mo­chi­la e vai de en­con­tro a ele. Ca­bel es­tá dor­min­do. Não es­tá com ca­mi­se­ta. Ela en­ga­ti­nha, se ajei­ta na ca­ma, e fi­ca ma­ra­vi­lha­da, em si­lên­cio, com a bar­ri­ga e o pei­to de­le. Ele res­pi­ra pro­fun­da­men­te. Ela se ajei­ta.

	Por ago­ra, pe­lo me­nos.

	Ele sa­be que ela po­de­ria ter de ir em­bo­ra.

	Po­de­ria ter de fu­gir dos so­nhos de­le, pa­ra po­der dor­mir.

	Mas, quan­do ele tem o so­nho com o fo­go, e en­con­tra-a atrás do bar­ra­cão, bei­ja-a e cho­ra, im­plo­ran­do por aju­da, ela pro­cu­ra às ce­gas pe­los de­dos de­le, no es­ta­do de pa­ra­li­sia em que se en­con­tra, e le­va-o com ela pa­ra den­tro do so­nho, de for­ma que ele pos­sa ver a si mes­mo.

	Mos­tra a ele co­mo mu­dar is­so.

	É seu so­nho, ela o lem­bra.

	E ela mos­tra co­mo trans­for­mar o ho­mem na so­lei­ra, que car­re­ga o flui­do de is­quei­ro e o ci­gar­ro, no ho­mem na so­lei­ra cu­jas mãos es­tão va­zi­as e cu­ja ca­be­ça es­tá ar­que­a­da. Que diz: 

	— Sin­to mui­to.

	Quan­do am­bos acor­dam, o rai­ar do sol al­can­ça a ja­ne­la.

	São 11h21. Em uma quar­ta-fei­ra.

	Eles fa­lam e ri­em al­to e por um bom tem­po. Por­que não há ne­nhum pai, ou mãe, en­tre eles que li­gue a mí­ni­ma.

	Por não te­rem com o que se pre­o­cu­par, ajei­tam-se re­la­xa­da­men­te em um imen­so pu­fe fei­to de se­men­tes na sa­la do com­pu­ta­dor jun­tos, con­ver­san­do, ou­vin­do mú­si­ca.

	Jo­gam ver­da­de ou de­sa­fio.

	Mas é tu­do ver­da­de.

	Pa­ra am­bos.

	Ja­nie: Por que vo­cê dis­se que que­ria me ver na­que­le pri­mei­ro do­min­go de­pois de Strat­ford e não apa­re­ceu?

	Ca­bel: Eu sa­bia que ti­nha que dar uma vol­ta na­que­la fes­ta — eu ia vol­tar ce­do. Não sa­bia que fa­ría­mos a fal­sa apre­en­são. Man­da­ram-me pa­ra a ca­deia, on­de pas­sei a noi­te, pa­ra que pa­re­ces­se que a coi­sa era de ver­da­de. Fi­quei aca­ba­do. A Ca­pi­tã dei­xou-me sair às seis da ma­nhã do dia se­guin­te. Foi quan­do dei­xei o bi­lhe­te na Ethel.

	Ja­nie: Al­gu­mas vez na vi­da vo­cê ven­deu dro­gas?

	Ca­bel: Sim. Ma­co­nha. 9a, 10a sé­ri­es. Eu era, ah... um pou­co pro­ble­má­ti­co na­que­la épo­ca.

	Ja­nie: Por que vo­cê pa­rou?

	Ca­bel: Fui pe­go e a Ca­pi­tã me propôs al­go me­lhor.

	Ja­nie: En­tão vo­cê é um dos ca­ras da Nar­có­ti­cos des­de en­tão?

	Ca­bel: Te­nho me­do da sua ter­mi­no­lo­gia. A mai­or par­te dos ca­ras da Nar­có­ti­cos a que vo­cê se re­fe­re são jo­vens ti­ras plan­ta­dos em es­co­las pa­ra pe­gar alu­nos. A Ca­pi­tã te­ve uma ideia di­fe­ren­te. Ela não es­tá atrás dos alu­nos, es­tá atrás do for­ne­ce­dor. Que por aca­so é o pai da Shay. E ela achou que es­te era um bom ca­mi­nho a se­guir — já que ele es­tá co­me­çan­do a ven­der co­caí­na pa­ra as cri­an­ças nas fes­tas. E po­de­mos de­du­zir que ele te­nha uma mi­na de ou­ro em al­gum lu­gar. Te­nho de fa­zer com que ele di­ga is­so ao mi­cro­fo­ne.

	Ja­nie: En­tão vo­cê é um agen­te du­plo?

	Ca­bel: Cer­to. Is­so soa sexy.

	Ja­nie: Vo­cê é sexy. Hei, Ca­bel?

	Ca­bel: Fa­la?

	Ja­nie: Vo­cê re­al­men­te re­pe­tiu a no­na sé­rie?

	Ca­bel: Não. (pau­sa) Fi­quei no hos­pi­tal na mai­or par­te da­que­le ano.

	Ja­nie: (si­lên­cio) E de­pois, as dro­gas.

	Ca­bel: Sim... elas aju­da­ram-me a li­dar com a dor. Mas en­tão eu me me­ti em, bem, ah, al­gu­mas si­tu­a­ções pro­ble­má­ti­cas. E a Ca­pi­tã en­trou na mi­nha vi­da no mo­men­to exa­to an­tes do dé­ci­mo pri­mei­ro ano, an­tes que eu es­ti­ves­se afun­da­do de­mais nos pro­ble­mas. E soa es­tra­nho, mas ela tor­nou-se uma es­pé­cie de mãe es­ti­lo mi­li­tar cer­ti­nha de que eu pre­ci­sa­va de­ses­pe­ra­da­men­te. Aque­la foi a fa­se gó­ti­ca, quan­do de­ci­di que nun­ca fi­ca­ria com a ga­ro­ta dos meus so­nhos por cau­sa das mi­nhas ci­ca­tri­zes. Is­so sem fa­lar no es­ti­lo do meu ca­be­lo.

	(pau­sa)

	Mas en­tão ela ba­teu com a ma­ça­ne­ta da por­ta no meu sa­co. E quan­do uma ga­ro­ta faz is­so com um ca­ra, quer di­zer que ela gos­ta de­le.

	Ja­nie: (ri)

	Ca­bel: En­tão aqui­lo me fez ser me­lhor. Por­que ela não se im­por­ta­va com o que as pes­so­as pen­sa­vam se fa­las­se co­mi­go. An­tes de eu ter mu­da­do.

	(pau­sa)

	Ja­nie: (sor­ri) Por que vo­cê mu­dou? Seu vi­su­al, que­ro di­zer.

	Ca­bel: Or­dens da Ca­pi­tã. Pa­ra o tra­ba­lho. A pro­pó­si­to, o car­ro tam­bém não é meu. Faz par­te da ima­gem. Su­po­nho que te­rei de de­vol­vê-lo de­pois de um tem­po.

	(pau­sa)

	Hei, Ja­nie?

	Ja­nie: Fa­la?

	Ca­bel: O que vo­cê vai fa­zer de­pois que ter­mi­nar o en­si­no mé­dio?

	Ja­nie: (sus­pi­ra) Ain­da não sei ao cer­to, acho. Den­tro de dois anos, mal te­rei eco­no­mi­za­do di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra um se­mes­tre na Uni­ver­si­da­de de M.... Meu Deus, is­so é tão lou­co... en­tão, a me­nos que eu con­si­ga uma bol­sa de es­tu­dos de­cen­te, es­ta­rei fa­zen­do fa­cul­da­de co­mu­ni­tá­ria.

	Ca­bel: En­tão vai fi­car por aqui?

	Ja­nie: É... Eu, ah, pre­ci­so fi­car por per­to pa­ra to­mar con­ta da mi­nha mãe, sa­be? E... acho que, com meu “pro­ble­mi­nha”, vou ter de mo­rar em ca­sa. Ou nun­ca con­se­gui­rei dor­mir.

	Ca­bel: Ja­nie?

	Ja­nie: Sim?

	Ca­bel: Eu vou pra lá. Pa­ra a Uni­ver­si­da­de de M.

	Ja­nie: NÃO!

	Ca­bel: Jus­ti­ça Cri­mi­nal. Pa­ra con­se­guir man­ter meu tra­ba­lho aqui.

	Ja­nie: Co­mo vo­cê sa­be? Já con­se­guiu uma car­ta de acei­ta­ção? Co­mo vo­cê irá pa­gar?

	Ca­bel: Hum, Ja­nie?

	Ja­nie: Si­i­i­i­im, Ca­bel?

	Ca­bel: Te­nho de con­fes­sar ou­tra men­ti­ra.

	Ja­nie: Ah, que­ri­do. Qual é?

	Ca­bel: Na ver­da­de, eu sei qual é mi­nha mé­dia.

	Ja­nie: E?

	Ca­bel: E. Te­nho uma bol­sa de es­tu­dos in­te­gral.

	Ca­bel é em­pur­ra­do com vi­o­lên­cia do pu­fe. E é agre­di­do. E ou­ve, re­pe­ti­das ve­zes, o quão ca­na­lha é.

	Ja­nie ou­ve que é qua­se cer­te­za de que ela vai con­se­guir uma bol­sa de es­tu­dos tam­bém, com as no­tas de­la. A me­nos que ma­te au­la com tra­fi­can­tes.

	E en­tão eles se bei­jam.

	 

	 

	10 de de­zem­bro de 2005

	 

	O fim de se­ma­na che­ga. Ca­bel vol­ta a cor­te­jar Shay e Ja­nie es­tá tra­ba­lhan­do na sex­ta-fei­ra à noi­te, e nos pri­mei­ros tur­nos do sá­ba­do e do do­min­go no asi­lo.

	Mas Car­rie en­con­tra Ja­nie. E Ja­nie, pre­o­cu­pa­da com o fa­to de a ba­ti­da das dro­gas ser no fim de se­ma­na, re­al­men­te não quer ver Car­rie en­vol­vi­da nis­so. Ela per­gun­ta se Car­rie quer es­tu­dar pa­ra as pro­vas um dia des­ses. Elas con­cor­dam, com re­lu­tân­cia, em fa­zê-lo no sá­ba­do à noi­te, na ca­sa da Ja­nie.

	Car­rie apa­re­ce por vol­ta das 18h e já es­tá trê­ba­da. Ja­nie faz com que ela car­re­gue os li­vros e ano­ta­ções de­la de qual­quer for­ma. 

	— Vo­cê vai pa­ra a fa­cul­da­de ou não? — per­gun­ta in­ci­si­va­men­te.

	— Com cer­te­za que sim — Car­rie afir­ma. — Acho. A me­nos que Stu quei­ra ca­sar.

	— Ele quer?

	— Acho que sim. Tal­vez. Um dia.

	— E vo­cê? — per­gun­ta Ja­nie, de­pois de um mo­men­to.

	— Com cer­te­za, por que não? Fu­gir dos meus pais.

	— Seus pais não são tão ruins as­sim, na ver­da­de. São?

	Car­rie faz uma ca­re­ta. 

	— Vo­cê de­ve­ria tê-los vis­to an­tes.

	— An­tes do quê?

	— An­tes de nos mu­dar­mos pa­ra a ca­sa ao la­do da sua.

	Ja­nie he­si­ta. Ten­tan­do de­ci­dir se é o mo­men­to cer­to de per­gun­tar. 

	— Hei, Car­rie?

	— O quê?

	— Quem é Car­son?

	Car­rie fi­xa os olhos em Ja­nie. 

	— O que vo­cê aca­bou de di­zer?

	— Eu per­gun­tei, quem é Car­son?

	O ros­to de Car­rie de­mons­tra que ela es­tá alar­ma­da.

	— Co­mo vo­cê sa­be so­bre Car­son?

	— Não sei. Se sou­bes­se, não es­ta­ria lhe per­gun­tan­do.

	Ja­nie es­tá an­dan­do em um cam­po mi­na­do aqui. E não con­se­gue ver on­de es­tão as mi­nas.

	Car­rie, ob­vi­a­men­te per­tur­ba­da, an­da de um la­do pa­ra o ou­tro na co­zi­nha.

	— Mas co­mo vo­cê sa­bia a pon­to de me per­gun­tar so­bre ele?

	— Vo­cê dis­se o no­me de­le uma vez — fa­la Ja­nie com cau­te­la — dor­min­do. Eu só fi­quei cu­ri­o­sa.

	Car­rie co­lo­ca um pou­co de vod­ca em um co­po. Sen­ta-se. Co­me­ça a cho­rar.

	— Ah, mer­da! — Ja­nie pen­sa.

	E en­tão Car­rie põe pra fo­ra a his­tó­ria.

	— Car­son... ti­nha 4 anos.

	O estô­ma­go de Ja­nie vi­ra do aves­so.

	— Ele se afo­gou. Es­tá­va­mos acam­pan­do per­to de um la­go... es­ta­va... — Car­rie pa­ra de fa­lar e en­go­le um pou­co de sua be­bi­da. — Ele era meu ir­mão mais no­vo. Eu ti­nha 10 anos. Es­ta­va aju­dan­do mi­nha mãe e meu pai a ar­ru­mar as coi­sas no acam­pa­men­to.

	Ja­nie fe­cha seus olhos que es­tão ar­den­do.

	— Ah, que mer­da, Car­rie!

	— Ele foi an­dan­do até o la­go — não per­ce­be­mos. E ele caiu do píer. Nós ten­ta­mos... ten­ta­mos... — Car­rie co­lo­ca as mãos no ros­to. Res­pi­ra fun­do e es­tá tre­men­do. — Mu­da­mos pa­ra cá um ano de­pois do ocor­ri­do. — A voz de­la fi­ca mais se­re­na. — Pa­ra re­co­me­çar a vi­da. Não fa­la­mos so­bre ele.

	Ja­nie co­lo­ca o bra­ço em tor­no de Car­rie e abra­ça-a. Não sa­be o que di­zer.

	— Sin­to mui­to.

	Car­rie abai­xa a ca­be­ça e de­pois sus­sur­ra, em uma voz par­ti­da.

	— Eu de­ve­ria ter pres­ta­do mais aten­ção ne­le.

	— Ah, que­ri­da — mur­mu­ra Ja­nie. Ela man­tém Car­rie bem per­to de­la por um mo­men­to, até que Car­rie se es­qui­va, com gen­ti­le­za, do abra­ço de­la.

	— Tu­do bem — Car­rie fun­ga.

	Ja­nie, sen­tin­do-se com­ple­ta­men­te im­po­ten­te, pe­ga um ro­lo de pa­pel hi­gi­ê­ni­co do ba­nhei­ro.

	— Não te­nho len­ços de pa­pel... Car­rie? Por que vo­cê nun­ca me con­tou?

	Car­rie aper­ta as mãos. As­soa o na­riz. Fun­ga.

	— Não sei, Ja­ners. Achei que is­so ia pas­sar. Es­ta­va tão can­sa­da... tão can­sa­da de fi­car tris­te. Não con­se­guia mais su­por­tar a fal­ta de pa­la­vras dos ou­tros, os olha­res chei­os de pe­na.

	— O Stu sa­be dis­so?

	Car­rie ba­lan­ça a ca­be­ça, em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— Tal­vez eu de­ves­se lhe con­tar.

	Elas fi­cam em si­lên­cio por um bom tem­po.

	— Acho que tal­vez de­ves­se con­tar sim — Ja­nie mur­mu­ra de­pois de um tem­pi­nho — as coi­sas ruins nun­ca pas­sam. E não é cul­pa de nin­guém.

	Car­rie ins­pi­ra, tre­men­do, e ex­pi­ra de­va­gar.

	— Ah, bem, ve­re­mos, né? — ela sor­ri em mei­os às lá­gri­mas. — Obri­ga­da, Ja­ners. Vo­cê é re­al­men­te uma boa ami­ga — ela faz uma pau­sa e com­ple­men­ta, em uma voz su­a­ve: — Só con­ti­nue a ser vo­cê mes­ma, nor­mal, tá? Um olhar tris­te e ju­ro por Deus que vou em­bo­ra da­qui!

	Ja­nie dá um sor­ri­so.

	— Sem pro­ble­mas, gu­ria.

	 

	 

	11 de de­zem­bro de 2005, 2h41

	 

	Quan­do Car­rie so­nha, des­ta vez Ja­nie sa­be o que fa­zer.

	A flo­res­ta, o rio, o ga­ro­to, afo­gan­do-se. Sor­rin­do.

	Car­rie, olhan­do pa­ra Ja­nie. Ape­nas uns mi­nu­ti­nhos an­tes de vir o tu­ba­rão.

	Car­rie, gri­tan­do: — Aju­de-o! Sal­ve-o!

	Ja­nie con­cen­tra-se, com os olhos fi­xos em Car­rie. — Pe­ça-me, Car­rie. Pe­ça-me.

	Ele es­tá sur­gin­do na su­per­fí­cie e afun­dan­do, com aque­le sor­ri­so as­sus­ta­dor no ros­to.

	— Aju­de-o! — ela gri­ta de no­vo pa­ra Ja­nie.

	— Car­rie! — pen­sa Ja­nie com to­da sua for­ça. — Não con­si­go aju­dá-lo. Pe­ça-me. Pe­ça-me pa­ra aju­dar... vo­cê. 

	Pe­la ma­nhã, Car­rie co­men­ta no ca­fé da ma­nhã: 

	— Ti­ve o so­nho mais es­tra­nho do mun­do. Era um da­que­les pe­sa­de­los que con­ti­nuo ten­do com o Car­son, mas, des­sa vez, tu­do mu­dou e fi­cou al­go as­sim... es­tra­nho. Foi sur­re­al.

	— É? — dis­se, Ja­nie, en­quan­to mas­ti­ga­va. — Le­gal. De­ve ser o feng shui aqui ou al­go do ti­po.

	— Vo­cê acha?

	— Não sei. Ten­ta ar­ru­mar seu quar­to de um jei­to di­fe­ren­te e de­pois, à noi­te, di­ga a si mes­ma que vai mu­dar os pe­sa­de­los de ago­ra em di­an­te pa­ra fi­ca­rem de acor­do com seu no­vo am­bi­en­te har­mo­ni­o­so.

	Car­rie olha, sus­pei­ta, pa­ra Ja­nie.

	— Vo­cê es­tá zo­an­do com a mi­nha ca­ra?

	— É cla­ro que não.

	 

	 

	12 de de­zem­bro de 2005, 17h16

	 

	Ja­nie vai di­ri­gin­do até em ca­sa len­ta­men­te de­pois de um lon­go dia no Asi­lo He­ather. Com as fé­ri­as che­gan­do, os aju­dan­tes ten­tam en­cai­xar al­gu­ma pro­gra­ma­ção co­me­mo­ra­ti­va em su­as ati­vi­da­des diá­ri­as, jun­ta­men­te com seus de­ve­res re­gu­la­res. E Ja­nie con­se­guiu aju­dar três re­si­den­tes a te­rem um pou­co de paz em seus so­nhos. Foi um dia sa­tis­fa­tó­rio.

	Em um mo­men­to de lou­cu­ra, pas­sa pe­la ca­sa de Ca­bel e fi­ca sur­pre­sa em ver o car­ro de­le na en­tra­da. Ela di­mi­nui a ve­lo­ci­da­de e es­ta­ci­o­na, dei­xan­do Ethel li­ga­da.

	Ela cor­re a to­da ve­lo­ci­da­de até a por­ta e dá umas ba­ti­das rá­pi­das.

	A por­ta se abre e Ca­bel olha pa­ra ela.

	— Hei, Ja­nie, e aí? — Ele es­tá fa­zen­do si­nais com os olhos quan­do Shay se apro­xi­ma e olha por ci­ma do om­bro de­le. Ela en­vol­ve a cin­tu­ra de­le com os bra­ços, pa­ra in­di­car que tem pos­se.

	— Hei, Ja­nie — diz Shay, com um olhar de triun­fo.

	Ja­nie sor­ri, pen­san­do rá­pi­do.

	— Ah, oi, Shay. Des­cul­pa in­co­mo­dar. Ca­bel, es­tou aqui pen­san­do se vo­cê tem aí aque­las ano­ta­ções de Ma­te­má­ti­ca que vo­cê dis­se que eu po­de­ria pe­gar em­pres­ta­do pa­ra a pro­va de ama­nhã?

	Os olhos de Ca­bel emi­tem uma men­sa­gem de gra­ti­dão.

	— Sim, ele diz. Já vol­to. Quer en­trar?

	— Não. Meus sa­pa­tos es­tão mo­lha­dos por cau­sa da ne­ve.

	Ca­bel re­a­pa­re­ce e en­tre­ga a ela um pu­nha­do de pa­péis, en­ro­la­dos e pre­sos com um elás­ti­co.

	— Es­ta­mos in­do a uma fes­ta ago­ra — ele fa­la — mas meio que pre­ci­so des­ses pa­péis de vol­ta ho­je à noi­te, por­que a pro­va é ama­nhã de ma­nhã. Até que ho­ras da noi­te eu pos­so pas­sar na sua ca­sa pa­ra pe­gá-los?

	Shay sur­ge so­bre os om­bros de­le, com a in­ten­ção de ver e ser vis­ta. Ja­nie no­ta que Ca­bel len­ta­men­te fi­cou com a pos­tu­ra bem cor­re­ta e es­tá pa­ra­do, em pé, e ele é bem al­to quan­do não es­tá cur­va­do. Shay tem de dar um pu­lo pa­ra ver por ci­ma de­le. Ja­nie dis­far­ça um sor­ri­so.

	— Es­ta­rei acor­da­da até tar­de, en­tão, pos­so co­lo­cá-los na cai­xa de cor­reio pa­ra vo­cê de­pois que eu for dor­mir. Obri­ga­da, Ca­bel. Di­vir­tam-se na fes­ta, vo­cês dois! Te­nho ta­a­a­a­an­ta in­ve­ja de vo­cês!

	Ja­nie ca­mi­nha com pres­sa até Ethel e di­ri­ge até sua ca­sa, ape­nas um pou­co me­lan­có­li­ca quan­to à ce­na que aca­bou de pre­sen­ci­ar. Ela le­va as ano­ta­ções pa­ra den­tro, tro­ca de rou­pa e pe­ga seus li­vros.

	Fo­lheia os pa­péis que Ca­bel lhe en­tre­gou, es­pe­ran­do que ele não te­nha da­do a ela na­da de im­por­tan­te, vis­to que ela não pre­ci­sa­va, na ver­da­de, das coi­sas de­le. No meio da pi­lha, há um bi­lhe­te que ele ra­bis­cou:

	Sin­to mui­to sua fal­ta.

	Com amor, Ca­be.

	Ela sor­ri, sen­tin­do sau­da­de de­le. De­se­jan­do que es­sa con­fu­são aca­be. Pen­sa em co­mo ele es­ta­va dis­pos­to a lar­gar o em­pre­go, aca­bar com o tra­ba­lho de me­ses de pro­gres­so que os de­te­ti­ves fi­ze­ram, só pa­ra acer­tar as coi­sas com ela.

	A Ca­pi­tã es­tá cer­ta. Ele é um bom ra­paz.

	Ja­nie es­tu­da até de­pois da meia-noi­te, em par­te es­pe­ran­do que Ca­be apa­re­ça. Por vol­ta de uma da ma­nhã, ela es­tá qua­se dor­min­do em ci­ma dos li­vros. Ela dá a noi­te por en­cer­ra­da e reú­ne as ano­ta­ções de Ca­be pa­ra co­lo­cá-las na cai­xa de cor­reio. Ca­so ele ve­nha bus­cá-las. Ca­so Shay es­te­ja com ele, e ele te­nha de fin­gir.

	Es­cre­ve um bi­lhe­te e co­lo­ca no meio dos pa­péis, en­ro­lan­do-os e ar­ru­man­do-os lá fo­ra, na cai­xa de cor­reio.

	Ela es­tá fe­liz de po­der dor­mir, mas con­fe­re o des­per­ta­dor du­as ve­zes pa­ra ter cer­te­za de que es­tá li­ga­do. A pri­mei­ra pro­va co­me­ça às 10h30 do dia se­guin­te.

	E ela pre­ci­sa ti­rar no­ta má­xi­ma na pro­va.

	Pa­ra que con­si­ga uma bol­sa de es­tu­dos.

	Por­que sem ela, a Uni­ver­si­da­de de M. não pas­sa de um so­nho inal­can­çá­vel.

	 

	 

	13 de de­zem­bro de 2005, 2h45

	 

	Quan­do o te­le­fo­ne to­ca, Ja­nie dá um pu­lo. Ela acha por um mo­men­to de con­fu­são, que é o des­per­ta­dor mas no quar­to to­que, es­tá se es­ti­can­do pa­ra pe­gá-lo.

	Es­pe­ran­do que se­ja Ca­bel.

	Na es­pe­ran­ça de que ele es­te­ja lá fo­ra, pa­ra­do, es­pe­ran­do pa­ra vê-la.

	— Alô — ela res­mun­ga, e ti­ra o ar de so­no da sua voz.

	Ela ou­ve o som de uma pes­soa bu­fan­do em meio ao cho­ro: 

	— Ja­ni­e­e­ee — diz uma voz de cho­ro.

	— Quem é?

	— Ja­ni­e­ee, sou eu!

	— Car­rie? Qual o pro­ble­ma? On­de vo­cê es­tá?

	— Ah, mer­da — Car­rie la­men­ta. — Es­tou tão en­cren­ca­da.

	— On­de vo­cê es­tá? Pre­ci­sa que eu vá te pe­gar? Car­rie, re­com­po­nha-se, ga­ro­ta! Vo­cê es­tá bê­ba­da?

	— Meus pais vão me ma­tar!

	Ja­nie sus­pi­ra.

	Es­pe­ra.

	Ou­ve Car­rie bu­far.

	— Car­rie. On­de vo­cê es­tá?

	— Es­tou na ca­deia — ela diz fi­nal­men­te, e os so­lu­ços e o cho­ro re­co­me­çam.

	— O quê? Aqui em Fi­el­drid­ge? Que mer­da vo­cê fez?

	— Vo­cê po­de sim­ples­men­te vir me ti­rar da­qui?

	Ja­nie sus­pi­ra. 

	— Quan­to, Car­rie?

	— Qui­nhen­tos paus — ela con­ta. — Eu pa­go o di­nhei­ro de vol­ta a vo­cê. Mais os ju­ros. Pro­me­to, sé­rio! — Ela faz uma pau­sa. — Ah, e Ja­nie?

	— Fa­a­a­a­a­a­a­la?

	— O Stu tá aqui tam­bém. — Ja­nie po­de sen­tir pe­lo te­le­fo­ne que Car­rie es­tá en­co­lhi­da de me­do.

	Ja­nie fe­cha os olhos e pas­sa os de­dos pe­los ca­be­los. Sus­pi­ra de no­vo.

	— Es­ta­rei aí den­tro de trin­ta mi­nu­tos. Pa­ra de cho­rar.

	Car­rie agra­de­ce a ela, emo­ci­o­na­da, e Ja­nie cor­ta os agra­de­ci­men­tos, des­li­gan­do o te­le­fo­ne.

	Ja­nie re­vi­ra su­as rou­pas e acha seu di­nhei­ro es­con­di­do es­pe­ran­do ser de­po­si­ta­do em seu fun­do pa­ra a fa­cul­da­de. Es­tá fal­tan­do vin­te con­tos.

	— Mer­da — ela mur­mu­ra. Sai de seu quar­to e dá de ca­ra com sua mãe.

	— Era o te­le­fo­ne? — sua mãe es­tá com os olhos tur­vos.

	— Sim... — Ja­nie he­si­ta. — Te­nho de ir pe­gar a Car­rie. Ela es­tá na ca­deia. Por aca­so... por aca­so vo­cê te­ria vin­te pi­las pa­ra me ar­ran­jar, mãe? Eu pa­go vo­cê ama­nhã.

	A mãe de Ja­nie olha pa­ra ela.

	— É cla­ro — ela res­pon­de. Vai até o quar­to de­la e sur­ge com uma no­ta de vin­te. — Não pre­ci­sa me pa­gar não, que­ri­da.

	Se Ja­nie ti­ves­se mais uma ho­ra pa­ra pen­sar nes­sa tro­ca de pa­la­vras, ela po­de­ria ter che­ga­do à con­clu­são de que há uma coi­sa ou ou­tra mais bi­zar­ra do que cair de ca­be­ça no so­nho das pes­so­as.

	 

	 

	3h28

	 

	Ja­nie so­be os de­graus na en­tra­da da fren­te da de­le­ga­cia e vai com tu­do por­ta aden­tro. Es­tá ne­van­do hor­ro­res. Ela olha pa­ra os la­dos e um po­li­ci­al ace­na pa­ra que ela en­tre na área do de­tec­tor de me­tal e pa­ra pas­sar pe­la vis­to­ria de se­gu­ran­ça. É Ra­bi­nowitz. Sor­ri, sa­ben­do que ele não faz a mí­ni­ma ideia de quem ela se­ja.

	— Atra­ves­san­do as por­tas. Pa­ga­men­tos ape­nas em di­nhei­ro ou car­tão de cré­di­to. Na­da de che­ques — ele diz, co­mo se já ti­ves­se di­to is­so mi­lhões de ve­zes an­tes.

	Ja­nie ou­ve is­so an­tes de em­pur­rar as por­tas pa­ra abri-las. Há uma fi­la cur­ta de pais so­no­len­tos e com rai­va na fren­te de­la. Al­guns de­les es­tão se com­por­tan­do de for­ma mais pa­té­ti­ca do que Car­rie ao te­le­fo­ne. Ela es­prei­ta ao re­dor, olhan­do pa­ra um can­to, e vê as bar­ras de uma ce­la.

	Ima­gi­na se é is­so. A ba­ti­da das dro­gas. E en­tão vê Me­lin­da sen­do es­col­ta­da por um po­li­ci­al e pe­lo pai de­la. O ros­to es­tá man­cha­do pe­lo rí­mel e pe­las lá­gri­mas e a apa­rên­cia de­la é ter­rí­vel. O pai pe­ga-a pe­lo bra­ço, fu­ri­o­so, e ca­mi­nha com ela até lá fo­ra. Ja­nie olha pa­ra o chão con­for­me Me­lin­da pas­sa. La­men­ta por ela.

	Re­co­nhe­ce tam­bém os pró­xi­mos três alu­nos, e po­de ver a hu­mi­lha­ção de­les. Por fim, Ja­nie é a úl­ti­ma pes­soa pa­ra­da, em pé, na re­cep­ção. Ela co­lo­ca mil dó­la­res em di­nhei­ro vi­vo so­bre o bal­cão.

	— Atrás de quem vo­cê es­tá? — per­gun­ta o guar­da, co­mo se es­ti­ves­se la­tin­do.

	— Car­rie Brandt e Stu, uh... — ela vas­cu­lha su­as lem­bran­ças co­mo se es­ti­ves­se fa­zen­do uma pes­qui­sa no Go­o­gle pa­ra se lem­brar do so­bre­no­me de­le. — Gard­ner.

	— Iden­ti­da­de, por fa­vor.

	Ja­nie ti­ra sua car­tei­ra de mo­to­ris­ta e a en­tre­ga pa­ra o guar­da que ve­ri­fi­ca cui­da­do­sa­men­te.

	Ele olha pa­ra ela pe­la pri­mei­ra vez.

	— Vo­cê não tem 18 anos.

	Ja­nie sen­te um frio na bar­ri­ga.

	— Não... não até o mês que vem — ela con­fes­sa.

	— Sin­to mui­to, ga­ro­ta. É pre­ci­so ter 18.

	— Mas... Mer­da!

	O guar­da a ig­no­ra. Ela fi­ca lá, pa­ra­da, em pé. Pen­san­do em to­das as coi­sas que sa­be, mas que não po­de re­ve­lar. Sus­pi­ra e sen­ta-se nas ca­dei­ras pa­ra pen­sar. Co­lo­ca as mãos na ca­be­ça. Atre­ve­ria-se a ten­tar abor­dar Ra­bi­nowitz, pa­ra ver se ele da­ria o aval pa­ra ela? Mas não... a Ca­pi­tã fa­lou pa­ra não di­zer ne­nhu­ma pa­la­vra a nin­guém. Is­so não ex­cluía ou­tros ti­ras.

	— Pos­so pe­lo me­nos ir lá atrás pa­ra que ela sai­ba que ten­tei? — im­plo­ra Ja­nie.

	O guar­da olha pa­ra ci­ma.

	— Vo­cê ain­da es­tá aí? Ok, tu­do bem — ele diz. — Dois mi­nu­tos. 

	Ja­nie sor­ri com gra­ti­dão e ca­mi­nha até a ce­la.

	E vê os dois. Sen­ta­dos, ou me­lhor, meio que dei­ta­dos nos ban­cos. Car­rie e Stu. Aga­cha­dos.

	Shay Wil­der e o ir­mão de­la. Pa­re­cen­do ex­tre­ma­men­te em­bri­a­ga­dos, bê­ba­dos, al­tos, cha­pa­dos, se­ja lá o que for.

	O Sr. Wil­der. Pa­re­cen­do de­to­na­do de di­ver­sos mo­dos.

	E Ca­be. Que es­tá re­cli­na­do no ban­co co­mo se mo­ras­se lá. E Shay, Ja­nie per­ce­be com fe­li­ci­da­de, es­tá o mais lon­ge de Ca­bel que con­se­gue fi­car.

	Ela mor­de o lá­bio.

	Car­rie cor­re até as gra­des.

	Ja­nie olha pa­ra Car­rie.

	— Que­ri­da — ela sus­sur­ra. — Eles não me dei­xam fa­zer is­so. Não te­nho 18 até o mês que vem. Es­tou ten­tan­do ain­da as­sim, tá? Pro­me­to. Vou pen­sar em al­gu­ma coi­sa, mes­mo que eu te­nha de ar­ras­tar mi­nha mãe até aqui.

	Car­rie co­me­ça a pra­gue­jar.

	— Ah, é tão hor­rí­vel fi­car pre­sa aqui — ela la­men­ta.

	Ja­nie, que não con­se­guia mais sen­tir com­pai­xão al­gu­ma qua­se um mi­nu­to de­pois de o te­le­fo­ne to­car, ape­nas olha pa­ra Car­rie, fu­ri­o­sa.

	— Nos­sa. Ca­la a bo­ca ago­ra! Ou vou aca­bar te dei­xan­do aqui.

	— Não! — di­zem, jun­tan­do-se à con­ver­sa, as vo­zes de bê­ba­dos de Shay, do ir­mão de­la e de Stu. Stu e Car­rie co­me­çam a bri­gar.

	Ja­nie olha pa­ra Ca­bel dis­far­ça­da­men­te, de re­lan­ce, ele a es­tá ob­ser­van­do, com o sor­ri­so ma­nho­so no ros­to. Ele pis­ca, de­pois apon­ta com a ca­be­ça, dis­far­ça­da­men­te na di­re­ção do Sr. Wil­der.

	Ja­nie olha.

	Ele es­tá cur­va­do.

	Cain­do.

	No so­no.

	Ela sen­te o ba­ra­to da adre­na­li­na.

	— Eu, ah, eu te­nho de vol­tar pa­ra as ca­dei­ras, Car­rie, mas vou ti­rar vo­cê da­qui o mais rá­pi­do que pu­der, tá? — Ja­nie ten­ta não olhar de no­vo pa­ra Ca­be.

	Sen­ta-se nas ca­dei­ras pró­xi­mas à ce­la, fo­ra do cam­po de vi­são do ca­ra da re­cep­ção. Ela mal con­se­gue ver os pés de Ca­bel no ban­co. As per­nas de­le es­tão cru­za­das na al­tu­ra dos tor­no­ze­los. E ela se lem­bra da épo­ca em que o je­ans que ele usa­va era cur­to de­mais, lá, pa­ra­do, em pé, so­zi­nho e en­se­ba­do no pon­to de ôni­bus há me­nos de dois anos.

	Ela con­se­gue ou­vir a bri­ga de Car­rie e Stu, e Shay e o ir­mão de­la le­van­tan­do as vo­zes, di­zen­do pa­ra ela se re­com­por e ca­lar a bo­ca...

	E en­tão ela es­tá em um tur­bi­lhão e ce­ga, agar­ran­do-se à ca­dei­ra, na es­pe­ran­ça de que nin­guém pas­se por ali. Ela não vê Ca­bel le­van­tar-se em meio à dis­tra­ção de Car­rie e vir até a bor­da das bar­ras da ce­la, ten­tan­do fa­zer com que ela olhe pa­ra ele. Ten­tan­do di­zer-lhe al­go.

	Ela con­se­gue ver ape­nas o que es­tá nas es­pe­ran­ças e nos te­mo­res do Sr. Wil­der. Ou são lem­bran­ças?

	O so­nho in­ten­si­fi­ca-se e ga­nha to­ques de pe­sa­de­lo. Ja­nie é chi­co­te­a­da por to­dos os la­dos.

	Ar­ra­sa­da e de­to­na­da.

	E es­tá ten­tan­do ver tu­do. Tu­do. Com os olhos e a men­te de um cri­mi­no­so.

	Ela não vê Ca­bel du­ran­te aque­le so­nho que du­ra du­as ho­ras, me­din­do os pas­sos, en­ter­ran­do as mãos na ca­be­ça. Ob­ser­van­do-a, hor­ro­ri­za­do, en­quan­to ela es­tá cain­do pa­ra o la­do da ca­dei­ra, um pe­so mor­to. Ba­ten­do com a ca­ra na qui­na do car­ri­nho de ca­fé.

	 

	 

	6h01

	 

	A ca­be­ça de­la la­te­ja.

	Ela es­tá mo­lha­da. Com frio.

	O san­gue es­cor­re do ros­to em um pi­so frio la­dri­lha­do.

	Ela acha que seus olhos es­tão aber­tos, mas sua vi­são es­tá de­mo­ran­do pa­ra vol­tar.

	Não con­se­gue me­xer seu cor­po.

	À dis­tân­cia, ela ou­ve Ca­bel, cha­man­do o no­me de­la, cha­man­do o guar­da.

	Car­rie es­tá gri­tan­do.

	Pa­ra Ja­nie, tu­do es­tá ne­gro co­mo a noi­te.

	 

	 

	6h08

	 

	Ja­nie es­tá sen­do er­gui­da pa­ra ser co­lo­ca­da em uma ma­ca. Ela con­cen­tra-se. Ten­ta acor­dar. A ca­be­ça de­la la­te­ja.

	Le­vam-na na ma­ca pe­lo cor­re­dor da de­le­ga­cia.

	— Pa­re! — ela res­mun­ga.

	Pi­gar­reia, pa­ra dei­xar a voz mais lím­pi­da, e re­pe­te.

	— Pa­re!

	Dois pa­ra­mé­di­cos olham pa­ra bai­xo pa­ra vê-la. Ela abre os olhos. Ape­nas um de­les quer abrir. Mas ela con­se­gue ver som­bras.

	— Es­tou bem — ela afir­ma, e es­for­ça-se pa­ra con­se­guir sen­tar-se. — Te­nho con­vul­sões de vez em quan­do. Es­tou bem. Es­tão ven­do?

	Ela es­ten­de as mãos pa­ra mos­trar o quão bem es­tá.

	E vê o san­gue.

	Ar­re­ga­la os olhos en­quan­to lu­ta pa­ra ter sua vi­são ple­na de vol­ta.

	Ela sen­te o pró­prio ros­to. O san­gue es­tá pin­gan­do, es­cor­ren­do, da so­bran­ce­lha até os cí­li­os.

	— Ai, mer­da! — ela re­cla­ma. — Es­cu­ta, vo­cês não te­ri­am só al­gu­mas fai­xas es­te­ri­li­za­das? Fa­lan­do sé­rio.

	Os pa­ra­mé­di­cos olham um pa­ra o ou­tro e de­pois vol­tam a olhar pa­ra ela.

	Ja­nie ten­ta uma tá­ti­ca di­fe­ren­te.

	— Eu não te­nho se­gu­ro, ra­pa­zes. Não pos­so pa­gar por is­so. Por fa­vor.

	Um dos pa­ra­mé­di­cos es­tá he­si­tan­te.

	— Ja­nie, cer­to? Es­cu­te, vo­cê es­ta­va ten­do al­tos es­pas­mos no chão. Rí­gi­da. In­cons­ci­en­te. Vo­cê ba­teu com a ca­be­ça na qui­na de um car­ri­nho de ca­fé de me­tal en­fer­ru­ja­do.

	Ja­nie ten­ta in­flu­en­ciá-los a seu fa­vor com as se­guin­tes pa­la­vras: — Mi­nha va­ci­na an­ti­te­tâ­ni­ca es­tá em dia. Olha, eu te­nho uma pro­va de Ma­te­má­ti­ca em... bre­ve, e meu fu­tu­ro na fa­cul­da­de de­pen­de dis­so. Es­tou di­zen­do a vo­cês que me re­cu­so a re­ce­ber tra­ta­men­to. Ago­ra me dei­xem sair da­qui.

	Len­ta­men­te os pa­ra­mé­di­cos afas­tam-se pa­ra que ela con­si­ga des­cer da ma­ca. Ja­nie dá um im­pul­so em su­as per­nas pe­sa­das, que ela não es­tá sen­tin­do, pe­la la­te­ral da ma­ca, no exa­to mo­men­to em que a Ca­pi­tã Ko­misky pas­sa pa­ra a ve­ri­fi­ca­ção de se­gu­ran­ça.

	— Que di­a­bos es­tá acon­te­cen­do aqui? — ela per­gun­ta, com um ar ví­vi­do. — Hei, olá, se­nho­ri­ta Han­na­gan. Vo­cê es­tá de che­ga­da ou de saí­da?

	Ja­nie olha ao re­dor, na ma­ca, e pe­ga um pe­da­ço gran­de de ga­ze, ten­tan­do achar a fon­te do san­gue.

	— Es­tou ten­tan­do dar um jei­to de sair des­ta coi­sa a qual­quer mo­men­to — mur­mu­ra Ja­nie.

	Res­pi­ra fun­do.

	Sal­ta pe­la bor­da.

	Ater­ris­sa co­mo aque­la sei-lá-o-no­me-de­la nas Olim­pía­das.

	A Ca­pi­tã es­tá ob­ser­van­do-a, com um olhar de en­can­to. Ofe­re­ce o bra­ço a Ja­nie.

	— Ve­nha, que­ri­da — ela cha­ma. — Pa­re­ce que vo­cê an­dou ocu­pa­da es­ta noi­te. — Ela faz um si­nal com a mão pa­ra os pa­ra­mé­di­cos irem em­bo­ra co­mo se os es­ti­ves­se var­ren­do, e eles sa­em, rá­pi­dos co­mo um tro­vão.

	Ja­nie sor­ri agra­de­ci­da e pres­si­o­na a ga­ze con­tra o olho. A blu­sa de mo­le­tom de­la es­tá man­cha­da de san­gue. Ela sen­te-se co­mo se es­ti­ves­se usan­do sa­pa­tos de ci­men­to e tem a sen­sa­ção de que sua ca­be­ça é um ba­lão.

	— Li­guei a ca­mi­nho da­qui, fi­quei sa­ben­do do gran­de fu­ro — ela ex­pli­ca quan­do os pa­ra­mé­di­cos já ti­nham ido em­bo­ra. — Per­gun­to-me se pre­ci­sa­mos ter uma con­ver­sa na mi­nha sa­la?

	— Eu... com cer­te­za. Hum, que ho­ras são? — Ja­nie es­que­ceu-se de co­lo­car o re­ló­gio quan­do saiu de ca­sa e es­tá per­di­da sem ele.

	— Seis e quin­ze ou al­go em tor­no dis­so — diz a Ca­pi­tã. — Ima­gi­no que já te­nha si­do o bas­tan­te pa­ra o Sr. Strumhel­ler, vo­cê não acha?

	Ja­nie es­tá en­con­tran­do di­fi­cul­da­des pa­ra se con­cen­trar. Ela sa­be que pre­ci­sa co­mer. Ela dá uma ri­sa­da tre­mi­da.

	— Su­po­nho que es­sa de­ci­são de­va ser sua, se­nhor — ela mur­mu­ra.

	E en­tão ela se lem­bra.

	Car­rie e Stu.

	— Ca­pi­tã — diz ner­vo­sa. — Vim até aqui al­gu­mas ho­ras atrás pa­ra ten­tar li­vrar mi­nha ami­ga e o na­mo­ra­do de­la da ca­deia. Te­nho o di­nhei­ro da fi­an­ça, mas não te­nho 18 anos até o mês que vem. Tem al­gum jei­to de vo­cê con­se­guir...

	— É cla­ro.

	Ja­nie sus­pi­ra, ali­vi­a­da.

	— Obri­ga­da.

	— An­tes de en­trar­mos — diz a Ca­pi­tã —, lem­bre­mos que vo­cê não me co­nhe­ce. Cer­to?

	— Sim, se­nhor — ela res­pon­de.

	— Boa ga­ro­ta. Vá pe­gar seus ami­gos.

	 

	 

	6h30

	 

	Car­rie sai apres­sa­da da ce­la, co­mo se es­ti­ves­se fi­can­do cheia de gás ve­ne­no­so. Stu sai em se­gui­da. Car­rie vê Ja­nie, co­ber­ta de san­gue, e qua­se des­maia, mas tan­to Stu quan­to Ja­nie ig­no­ram o dra­ma de­la.

	— Vo­cês dois vão ter que ir an­dan­do. Sin­to mui­to — Ja­nie fa­la com fir­me­za. — Te­rei de pre­en­cher uma pa­pe­la­da idi­o­ta pa­ra um re­la­tó­rio de in­ci­den­te ou al­go do gê­ne­ro — ela apon­ta pa­ra o olho e faz uma ca­ra... co­mo se is­so fos­se a úl­ti­ma coi­sa que ela de­se­jas­se fa­zer. Ba­lan­ça a ca­be­ça, fin­gin­do es­tar ir­ri­ta­da. — Ti­ras es­tú­pi­dos.

	Stu aper­ta o om­bro de Ja­nie, em si­nal de agra­de­ci­men­to.

	— Obri­ga­do, Ja­nie. — Ele olha pa­ra ela com gra­ti­dão es­tam­pa­da nos olhos. — Vo­cê é uma boa ami­ga. Pa­ra nós dois.

	Ja­nie sor­ri e Car­rie pa­re­ce en­ver­go­nha­da.

	— Obri­ga­da, Ja­ners — ela agra­de­ce.

	— Es­tou fe­liz de que vo­cê te­nha me cha­ma­do, Car­rie — diz Ja­nie. Ago­ra, vá em­bo­ra.

	 

	 

	6h34

	 

	Ja­nie vai em di­re­ção ao ba­nhei­ro, com a ga­ze cheia de san­gue pres­si­o­na­da con­tra sua so­bran­ce­lha que es­tá fi­can­do ca­da vez mais in­cha­da. Ela dá uma olha­da no es­pe­lho. O cor­te é be­lo em si. Fi­ca lo­go abai­xo da li­nha da so­bran­ce­lha, do ar­co, e é um cor­te re­to e lim­po. Um dia ela po­de­ria vir a de­se­jar ter le­va­do pon­tos. Mas, tra­tan­do-se de ci­ca­tri­zes, es­sa fi­ca em um lu­gar per­fei­ta­men­te sexy.

	Ela vi­ra sua blu­sa de mo­le­tom do aves­so pa­ra es­con­der a ab­sur­da quan­ti­da­de de san­gue que go­te­ja­va da fe­ri­da, que tem uma po­le­ga­da de com­pri­men­to, e la­va o ros­to e as mãos. Pe­ga um pu­nha­do de pa­pel to­a­lha par­do, ume­de­ce-os e pres­si­o­na no­va­men­te o ma­chu­ca­do. En­tão ela be­be, fa­zen­do bas­tan­te ba­ru­lho, água da tor­nei­ra.

	 

	 

	6h47

	 

	Ja­nie sai do ba­nhei­ro e Ca­bel es­tá lá, em­pur­ran­do-a pa­ra den­tro da área do ves­tiá­rio. Ele pa­re­ce can­sa­do. E ali­vi­a­do em vê-la.

	— Dei­xe-me ver — pe­de.

	Ela ti­ra o pa­pel do lu­gar e mos­tra a ele sua fe­ri­da de guer­ra.

	— É mui­to im­pres­si­o­nan­te — ele ob­ser­va, e de­pois fi­ca sé­rio, com seus pro­fun­dos olhos cas­ta­nhos en­tre­gan­do sua pre­o­cu­pa­ção. — Quan­do vi vo­cê a pon­to de cair, eu... — ele pa­ra e sus­pi­ra. — Ob­ser­vei vo­cê. Na mai­or par­te do tem­po, du­ran­te aque­las du­as ho­ras, sem­pre que eu con­se­guia, sem pa­re­cer sus­pei­to. Não po­der ir até vo­cê é al­go que me dei­xou ma­lu­co.

	Ja­nie, que ago­ra es­tá tre­men­do e fi­can­do mui­to zon­za, ape­nas se apoia ne­le.

	Ele faz ca­ri­nho nas cos­tas de­la, des­can­sa o quei­xo na ca­be­ça de­la.

	— Vo­cê tem cer­te­za de que es­tá a fim de con­ver­sar com a che­fe? — ele per­gun­ta.

	Ja­nie faz que sim com a ca­be­ça, apoi­a­da no pei­to de­le.

	— Vou tra­zer al­go pra vo­cê co­mer as­sim que con­se­guir­mos sair da­qui, tá?

	Ela sor­ri.

	— Obri­ga­da, Ca­be.

	— En­con­tre-me na en­tra­da dos fun­dos, tá? Lem­bra de qual é a por­ta? Pre­ci­sa­mos nos se­pa­rar.

	— Sim, é, boa ideia — ela mur­mu­ra.

	Ca­bel ca­mi­nha des­pre­o­cu­pa­da­men­te até uma es­ca­da­ria e des­ce. Ja­nie di­ri­ge-se até a en­tra­da da fren­te e ca­mi­nha meia qua­dra atra­ves­san­do a ne­vas­ca pa­ra dar a vol­ta e che­gar até a par­te de trás das lo­jas e dos pré­di­os. Quan­do che­ga na por­ta sem mar­cas, es­tá su­an­do frio. Ela ba­te, de le­ve. A por­ta se abre e ela se­gue Ca­bel es­ca­da­ria abai­xo.

	O lu­gar es­tá cheio de pes­so­as co­chi­chan­do e Ca­bel le­va uns ta­pi­nhas nas cos­tas e um na la­te­ral da ca­be­ça por seu tra­ba­lho des­sa noi­te.

	— Ain­da não che­ga­mos lá — diz ele, com mo­dés­tia.

	Ele ba­te na por­ta da Ca­pi­tã, e ela gri­ta: — En­tre! — Ca­bel e Ja­nie en­tram sor­ra­tei­ra­men­te.

	— Vo­cês dois têm pro­va ho­je, não? Te­mos tem­po pa­ra is­so ago­ri­nha?

	— É às 10h30, Ca­pi­tã. Te­mos bas­tan­te tem­po.

	A Ca­pi­tã olha pa­ra Ja­nie com aten­ção.

	— Je­sus, Ma­ria, Jo­sé! — ela diz. — Vo­cê vai fi­car com umas olhei­ras dos in­fer­nos quan­do o dia aca­bar. Vo­cê apa­gou?

	— Eu... ah... — Ja­nie en­co­lhe os om­bros. — Na ver­da­de, não fa­ço ideia.

	— Sim, acho que ela apa­gou — Ca­bel cor­ta-a. — Vou pre­ci­sar fi­car de olho ne­la o dia to­do. E pro­va­vel­men­te a noi­te to­da tam­bém — com­ple­men­ta ele. Mui­to, mas mui­to sé­rio mes­mo.

	A Ca­pi­tã jo­ga uma bor­ra­cha ne­le e man­da que ele vá bus­car ca­fé.

	— E ar­ru­ma al­gu­ma co­mi­da pra es­sa ga­ro­ta, já que vai lá, an­tes que ela se que­bre no meio. — Ela abre a ga­ve­ta de sua me­sa e fi­ca pro­cu­ran­do al­go ne­la. Pu­xa um kit de pri­mei­ros so­cor­ros e jo­ga um sa­qui­nho de amen­doins de avião na me­sa. — Vem até aqui, vem. — ela cha­ma. Ja­nie an­da jun­to com sua ca­dei­ra con­tor­nan­do a me­sa.

	— Je­sus — a Ca­pi­tã mur­mu­ra no­va­men­te, e es­pa­lha uma boa quan­tia de po­ma­da an­ti­bió­ti­ca so­bre o cor­te. Abre um pa­co­te de fai­xas es­te­ri­li­za­das e fe­cha o cor­te de uma for­ma im­pe­cá­vel e rá­pi­da. — As­sim es­tá me­lhor — diz. — Se sua mãe e/ou seu pai ti­ve­rem quais­quer per­gun­tas so­bre o que acon­te­ceu com vo­cê, fa­ça com que me li­guem. Eu agra­de­ce­ria se vo­cê me avi­sas­se ca­so eles de­se­jem en­trar com um pro­ces­so — ela jo­ga o sa­qui­nho de amen­doim, o qual des­li­za pe­la me­sa, pa­ra Ja­nie. — Co­ma!

	— Sim, se­nhor — ela res­pon­de, agra­de­ci­da, abrin­do o pa­co­te. — Nin­guém vai fa­lar na­da.

	Ca­bel vol­ta com três ca­fés, uma pe­que­na xí­ca­ra de lei­te e um sa­co cheio de bri­o­ches e do­nuts. Ca­su­al­men­te, ele co­lo­ca o lei­te e o bri­o­che de ce­re­ais na fren­te de Ja­nie, e des­pe­ja três pa­co­ti­nhos de cre­me e três de açú­car no ca­fé de­la.

	Ja­nie be­be o lei­te, com a mão tre­men­do, e per­ce­be co­mo é bom sen­ti-lo des­cen­do ge­la­do gar­gan­ta abai­xo. 

	— Ex­ce­len­te — ela elo­gia, e res­pi­ra fun­do.

	— En­tão — co­me­ça a Ca­pi­tã. — Vo­cê tem um re­la­tó­rio pa­ra mim, Ca­bel?

	— Sim, se­nhor. Che­ga­mos à fes­ta às 19h10, com a ma­co­nha já em an­da­men­to, e, por vol­ta das 23h30, a co­caí­na já es­ta­va no vi­dro. Cin­co me­no­res e vá­ri­os adul­tos chei­ra­ram vá­ri­as car­rei­ras. O Sr. Wil­der me pu­xou de la­do e dis­cu­ti­mos nos­sa par­ce­ria, ele um tan­to quan­to sa­tis­fei­to com o re­sul­ta­do. Ape­sar de cha­pa­do, ele es­ta­va meio co­e­ren­te, e me dis­se que ti­nha um es­to­que que es­ta­va a pon­to de, ‘co­lo­car no mer­ca­do”, nas pa­la­vras de­le. Apa­ren­te­men­te is­so foi o su­fi­ci­en­te pa­ra Ba­ker e Cobb, em­bo­ra eu es­te­ja meio ir­ri­ta­do por­que ain­da não sa­be­mos on­de es­tá, de fa­to, o es­to­que. Eles che­ga­ram em três mi­nu­tos e que­bra­ram to­do o lu­gar, le­van­do so­men­te aque­les que fo­ram mui­to es­tú­pi­dos pa­ra ir pa­ci­fi­ca­men­te. E, é cla­ro, o Sr. Wil­der e seus dois fi­lhos. A Sra. Wil­der não es­ta­va lá. E re­al­men­te não acho que es­te­ja en­vol­vi­da nis­so.

	Ele olha de la­do pa­ra Ja­nie e en­co­lhe os olhos, co­mo se es­ti­ves­se pe­din­do des­cul­pas.

	— Car­rie es­ta­va re­al­men­te ma­ma­da e ar­ru­mou uma tre­men­da du­ma bri­ga. La­men­to por aqui­lo.

	Ja­nie sor­ri.

	— Tal­vez a ex­pe­ri­ên­cia fa­ça com que ela crie al­gum juí­zo — diz.

	— Por vol­ta das 2h, es­tá­va­mos to­dos na­qui­lo que gos­to de cha­mar de meu pe­que­no lar lon­ge de ca­sa — con­ti­nua Ca­bel. — Ja­nie veio aqui ten­tar ti­rar Car­rie da ca­deia, e, por sor­te, o Sr. Wil­der es­ta­va de­to­na­do o bas­tan­te pa­ra cair no so­no em meio ao ruí­do cons­tan­te do lo­cal. Ja­nie aco­mo­dou-se pa­ra “vi­a­jar” jun­to. — Ele sen­ta-se no­va­men­te, após con­cluir seu re­la­tó­rio.

	A Ca­pi­tã faz um si­nal afir­ma­ti­vo com a ca­be­ça.

	— Bom tra­ba­lho, Ca­be, co­mo sem­pre. — Ela vol­ta-se pa­ra Ja­nie.

	— Ja­nie. Uma co­mu­ni­ca­ção a ser fei­ta. Vo­cê não é nos­sa con­tra­ta­da e não lhe pe­di­mos que aju­das­se nes­ta in­ves­ti­ga­ção. Vo­cê não tem obri­ga­ção al­gu­ma de nos con­tar o que acon­te­ceu an­tes que ra­las­se o ros­to em nos­so ado­rá­vel car­ri­nho de ca­fé de mer­da, que vou jo­gar no li­xo lo­go de­pois des­ta reu­nião. Mas, se as­sim de­se­jar, e sen­tir que tem al­go per­ti­nen­te a ser acres­cen­ta­do, sin­ta-se à von­ta­de em di­zê-lo.

	Ela ra­bis­ca al­go em um blo­co de pa­pel e o co­lo­ca no bol­so, e de­pois con­ti­nua.

	— Ca­bel soa um pou­co per­tur­ba­do por não ter­mos a lo­ca­li­za­ção da dro­ga. Pes­so­al­men­te eu gos­ta­ria de ter es­ta in­for­ma­ção, de mo­do que con­si­ga­mos a sen­ten­ça má­xi­ma. Exis­te qual­quer pos­si­bi­li­da­de de vo­cê ter cap­ta­do al­go as­sim? — ela ri por den­tro com seu pró­prio tro­ca­di­lho. — Sem pres­sa, que­ri­da.

	Ja­nie, ago­ra pen­san­do com mais cla­re­za, ana­li­sa men­tal­men­te o pe­sa­de­lo do Sr. Wil­der. Fe­cha os olhos e ba­lan­ça a ca­be­ça, con­fu­sa. De­pois, olha pa­ra ci­ma.

	— Po­de so­ar bo­bo, mas os Wil­ders têm um ia­te?

	— Sim — Ca­bel res­pon­de len­ta­men­te. — Es­tá guar­da­do em al­gum lu­gar pa­ra o in­ver­no. Por quê?

	Ela fi­ca em si­lên­cio por um bom tem­po. Não con­fia cem por cen­to em sua in­tui­ção pa­ra fa­lar, mes­mo sa­ben­do que não tem na­da a per­der.

	— Co­le­tes sal­va-vi­das cor de la­ran­ja? — diz ela, he­si­tan­te.

	A Ca­pi­tã in­cli­na-se pa­ra a fren­te, in­tri­ga­da, e a voz de­la soa me­nos gros­sa do que de cos­tu­me.

	— Não te­nha me­do de es­tar er­ra­da, Ja­nie. Uma pis­ta é uma pis­ta. A mai­or par­te de­las dá er­ra­do, mas ne­nhum cri­me é re­sol­vi­do sem elas.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Pou­pa­rei vo­cês do so­nho in­fi­ni­to a me­nos que de­se­jem ou­vir tu­do. Mas a par­te prin­ci­pal que se des­ta­ca na mi­nha me­mó­ria e fi­ca­va re­pe­tin­do é es­sa:

	— Es­ta­mos em um ia­te, em um be­lo dia de sol no oce­a­no. Ao lon­ge, al­go que pa­re­ce uma ma­ra­vi­lho­sa ilha tro­pi­cal, e o Sr. Wil­der es­tá in­do na di­re­ção de­la. A Sra. Wil­der es­tá to­man­do ba­nho de sol no de­que do ia­te — na par­te da fren­te, sa­be? E en­tão, de re­pen­te, o tem­po fi­ca nu­bla­do e com ven­to, e uma tem­pes­ta­de, atin­ge o bar­co, ba­ten­do com for­ça ne­le, que­ro di­zer, com bas­tan­te for­ça, co­mo um fu­ra­cão, com ven­to...

	Ela faz uma pau­sa, fe­cha os olhos e es­tá no so­nho.

	— E o Sr. Wil­der es­tá fi­can­do bem ner­vo­so, por­que to­da vez que ele che­ga per­to da en­cos­ta des­sa ilha, uma da­que­las on­das in­ver­sas em­pur­ra-o mais ao lon­ge. Co­mo na­que­le fil­me, em que Tom Hanks é aque­le náu­fra­go na­que­la ilha com sua bo­la de vô­lei de es­ti­ma­ção?

	Ca­be sol­ta uma ri­sa­di­nha.

	— Acho que se cha­ma “Náu­fra­go”, Han­na­gan.

	— É... se­ja lá o que for. En­quan­to is­so, a Sra. Wil­der ain­da es­tá sen­ta­da no de­que, len­do um li­vro, sem pres­tar aten­ção na tem­pes­ta­de. Es­tra­nho, eu sei. Ele a cha­ma pa­ra en­trar na ca­bi­ne e pe­gar os co­le­tes sal­va-vi­das, mas ela não con­se­gue ou­vi-lo. En­tão o ia­te co­me­ça a gi­rar e ba­te com for­ça no re­ci­fe, es­ta­mos to­dos vo­an­do pa­ra den­tro d’água. O ia­te es­tá em pe­da­ços e to­das as coi­sas que es­ta­vam den­tro da ca­bi­ne es­tão flu­tu­an­do, sen­do le­va­das pe­las on­das. A Sra. Wil­der es­tá se de­ba­ten­do e afun­dan­do e o Sr. Wil­der na­da em vol­ta, pe­gan­do coi­sas que es­tão na água. Ele vê a es­po­sa lu­tan­do pa­ra so­bre­vi­ver e pe­ga os co­le­tes sal­va-vi­das, há pe­lo me­nos 15 de­les flu­tu­an­do aqui e ali, e ele tem pe­lo me­nos oi­to ou no­ve pen­du­ra­dos nos bra­ços. Co­me­ça a na­dar na di­re­ção de­la...

	Ja­nie fe­cha os olhos e en­go­le em se­co. Sua voz es­tá trê­mu­la. 

	— E eu acho que vai sal­vá-la...

	Ca­bel mor­de o lá­bio.

	A Ca­pi­tã su­ge­re que ela fa­ça uma pau­sa.

	Ela faz que “não” com a mão, ten­tan­do não per­der a con­cen­tra­ção, e con­ti­nua.

	— Ele co­me­ça a na­dar em di­re­ção a ela com co­le­tes sal­va-vi­das. Mas em vez de sal­vá-la... hum... ele diz: “Vo­cê po­de apo­dre­cer no in­fer­no, sua ca­de­la ve­lha. “ E en­tão na­da em di­re­ção à mar­gem, com to­dos aque­les co­le­tes sal­va-vi­das, dei­xan­do-a pa­ra atrás — Ja­nie res­pi­ra. — Co­mo se es­tes co­le­tes fos­sem a coi­sa mais im­por­tan­te da vi­da de­le. E...

	Ela faz uma pau­sa.

	Con­ti­nua, com uma voz que soa es­tra­nha.

	— E os co­le­tes não es­tão mais flu­tu­an­do — es­tão sen­do car­re­ga­dos pe­la água. Afun­dan­do. Pu­xan­do-o pa­ra bai­xo. Pa­ra bai­xo. E ele não sol­ta de­les.

	Ja­nie abre os olhos e di­ri­ge um olhar so­le­ne à Ca­pi­tã. 

	— Acho que os pa­co­tes que vo­cês es­tão pro­cu­ran­do po­de­ri­am es­tar cos­tu­ra­dos den­tro dos co­le­tes sal­va-vi­das, se­nhor.

	A Ca­pi­tã já es­tá fa­zen­do um te­le­fo­ne­ma, ten­tan­do ar­ru­mar um man­da­do de bus­ca e apre­en­são pa­ra o ia­te.

	Ca­bel es­tá to­tal­men­te de bo­ca aber­ta.

	A ca­be­ça de Ja­nie la­te­ja.

	— Vo­cê te­ria um Ex­ce­drin[17]? — ela pe­de bai­xi­nho.

	 

	 

	 

	10h30

	 

	Ja­nie e Ca­bel sen­tam-se pa­ra fa­zer a pro­va de Ma­te­má­ti­ca.

	 

	 

	10h55

	 

	Ja­nie, mor­ren­do de se­de, com lá­gri­mas sal­ga­das es­cor­ren­do em si­lên­cio por su­as bo­che­chas, fe­cha sua fo­lha de pro­va que es­tá em bran­co, le­van­ta-se, en­tre­ga-a e sai da sa­la de au­la, com to­dos os olhos fi­xos ne­la en­quan­to vai em­bo­ra. Ca­bel ra­bis­ca mais al­gu­mas res­pos­tas, es­pe­ra uns mi­nu­tos, e en­tre­ga a de­le tam­bém. A prin­cí­pio, pro­cu­ra por Ja­nie no es­ta­ci­o­na­men­to, e, ven­do o car­ro de­la ser len­ta­men­te co­ber­to pe­la ne­vas­ca, dá um sus­pi­ro de alí­vio por ela não es­tar di­ri­gin­do em meio a es­sa con­fu­são. Ele vol­ta pa­ra den­tro da es­co­la e pro­cu­ra nas sa­las.

	En­con­tra-a, fi­nal­men­te, des­mai­a­da em sua me­sa na bi­bli­o­te­ca va­zia.

	Pe­ga-a.

	Le­va-a pa­ra o pron­to-so­cor­ro.

	No ca­mi­nho, li­ga pa­ra a Ca­pi­tã. Con­ta a ela o que es­tá acon­te­cen­do. Su­ge­re que tal­vez não se­ja uma boa ho­ra pa­ra Ja­nie fi­car pre­sa nos so­nhos de vi­si­tan­tes ale­a­tó­ri­os de um hos­pi­tal.

	Quan­do eles che­gam ao pron­to-so­cor­ro, são le­va­dos a um quar­to par­ti­cu­lar. Ca­bel sor­ri.

	— Eu amo es­te em­pre­go — ele mur­mu­ra.

	Ja­nie es­tá de­si­dra­ta­da. Is­so é tu­do.

	Eles dão a ela so­ro in­tra­ve­no­so e en­tão Ca­bel a le­va pa­ra a ca­sa de­le. Ja­nie dor­me por um bom tem­po. Ele dor­me tam­bém, no so­fá.

	Ela põe a cul­pa no mar sal­ga­do.

	

	[17] Re­mé­dio pa­ra dor de ca­be­ça de uso co­mum nos Es­ta­dos Uni­dos. (N. T.)


GLÓ­RIA E ES­PE­RAN­ÇA

	 

	 

	16 de de­zem­bro de 2005, 4h30

	 

	Ca­bel e Ja­nie es­tão sen­ta­dos na sa­la da Ca­pi­tã.

	A Ca­pi­tã en­tra.

	Fe­cha a por­ta.

	Sen­ta-se atrás de sua me­sa e to­ma um go­li­nho de ca­fé. Cru­za as per­nas. Re­cli­na-se na ca­dei­ra e olha pa­ra os dois ado­les­cen­tes.

	— Con­se­gui­mos — ela co­me­mo­ra. Sor­ri e de­pois sol­ta uma gar­ga­lha­da co­mo se ti­ves­se ga­nho na lo­te­ria.

	E em­pur­ra um en­ve­lo­pe pa­ra Ja­nie.

	Den­tro:

	um con­tra­to

	uma ofer­ta de bol­sa de es­tu­dos 

	um che­que-sa­lá­rio

	— Leia até o fim. Di­ga-me se es­ti­ver in­te­res­sa­da — diz a Ca­pi­tã. E faz uma pau­sa.

	— Bom tra­ba­lho, Ja­nie.

	 

	 

	25 de de­zem­bro de 2005, 23h19

	 

	Ja­nie rou­ba o úl­ti­mo res­ti­nho de co­ber­tu­ra do bo­lo no Asi­lo He­ather, faz uma es­pé­cie de via crú­cis, di­zen­do, sem fa­lar na­da, “adeus” aos re­si­den­tes que es­tão dor­min­do, e dá um abra­ço de gra­ti­dão na di­re­to­ra. Ela pe­ga um ba­lão ver­me­lho da me­sa do bo­lo, vi­ra-se e sai por­ta afo­ra pe­la úl­ti­ma vez, ago­ra len­ta­men­te, atra­ves­san­do o es­ta­ci­o­na­men­to, che­gan­do até sua Ethel.

	Di­ri­ge até sua ca­sa e cor­re a to­da ve­lo­ci­da­de pe­la ne­ve até a ca­sa de­le.

	Abre a por­ta.

	En­tra sor­ra­tei­ra­men­te.

	Ele es­tá es­pe­ran­do, em seu so­no, por ela.

	Ela des­li­za pe­las som­bras até ir de en­con­tro ao cor­po de­le. Bei­ja o om­bro de­le. Ele pe­ga a mão de­la. En­tre­la­ça seus de­dos nos de­la. Pren­de-os com fir­me­za.

	E eles apa­gam de so­no, co­nec­ta­dos pe­los de­dos. Ob­ser­van­do-se, jun­tos.

	Ela apa­nhan­do os so­nhos de­le.

	 

	 


Mas es­pe­re, tem mais!

	Li­sa Mc­mann apre­sen­ta Ja­nie — do mo­do co­mo Ca­bel a vê...

	 

	 


14 de ou­tu­bro de 2005, 10h05

	 

	— Boa sor­te — ele fa­la, em tom se­co.

	Ca­bel Strumhel­ler abre ca­mi­nho en­tre seus co­le­gas de clas­se, dei­xan­do-os pa­ra trás e sai do ôni­bus, en­tran­do em se­gui­da no ho­tel em Strat­ford, Ca­na­dá. Fu­ri­o­so. Ain­da tre­men­do um pou­co. Olhan­do pa­ra o chão, não de­se­jan­do olhar nem por aca­so pa­ra ela, pa­ra ver se es­ta­va vin­do.

	Ele se­gue di­re­to até seu quar­to e cai na ca­ma, com os olhos fi­xos no te­to. Três ou­tros ca­ras vão en­tran­do. Fi­cam pro­cu­ran­do al­gu­ma coi­sa por al­guns mi­nu­tos, mas Ca­be mal olha pa­ra eles, mal no­ta a pre­sen­ça de­les. Eles tam­bém nem con­ver­sam com Ca­bel. Que no­vi­da­de!

	Quan­do seus co­le­gas de quar­to vão em­bo­ra, pa­ra as­sis­tir à pri­mei­ra pe­ça, Ca­bel se vi­ra na ca­ma do ho­tel, pa­ra pen­sar nas coi­sas.

	So­bre Ja­nie Han­na­gan, e so­bre o que acon­te­ceu no ôni­bus nas úl­ti­mas qua­tro ho­ras.

	So­bre o que di­a­bos há de er­ra­do com ela, e co­mo Ja­nie con­se­guiu en­trar em seu so­nho.

	Ele so­ca o tra­ves­sei­ro com o pu­nho cer­ra­do. Não con­se­gue fa­zer com que o pe­sa­de­lo aca­be.

	Ca­bel es­tá pa­ra­do, em pé, nos de­graus da por­ta dos fun­dos de sua ca­sa, com a mão na ma­ça­ne­ta da por­ta aber­ta, olhan­do pa­ra den­tro, En­tão ele ba­te com for­ça a por­ta, fe­chan­do-a, e avan­ça pe­la gra­ma ama­re­la e se­ca. Seu pai sur­ge co­mo se fos­se uma ra­ja­da de ven­to, atrás de­le, fi­can­do pa­ra­do na so­lei­ra, com uma cer­ve­ja e um ci­gar­ro em uma das mãos, e uma la­ta de flui­do de is­quei­ro na ou­tra. Seu pai gri­ta e Ca­bel se vi­ra, as­sus­ta­do. Fi­ca pa­ra­li­sa­do quan­do seu pai se apro­xi­ma. O ho­mem bor­ri­fa as rou­pas de Ca­bel com o flui­do de is­quei­ro.

	Co­lo­ca fo­go em Ca­be.

	Ca­bel cai no chão e ro­la, em cha­mas, gri­tan­do com a dor caus­ti­can­te atra­ves­san­do-lhe o cor­po, o fo­go cri­an­do bo­lhas em sua pe­le. E en­tão, com um fu­ri­o­so ru­gi­do, trans­for­ma-se em um mons­tro enor­me com fa­cas no lu­gar dos de­dos e lan­ça-se em di­re­ção ao pai com um úni­co pro­pó­si­to em men­te. 

	Ma­tá-lo.

	É as­sim que co­me­ça — o pe­sa­de­lo que Ca­be tem há anos. As­sim, ou al­gu­ma va­ri­an­te dis­so. O pe­sa­de­lo mu­da um pou­qui­nho a ca­da vez. Ca­bel não con­se­gue ima­gi­nar um pe­sa­de­lo pi­or que aque­le.

	Mas não é nem mes­mo es­ta a par­te que o es­tá in­co­mo­dan­do. Não nes­te mo­men­to. Ele ha­via se li­vra­do de to­das aque­las emo­ções, mui­to obri­ga­do! Com aque­le pe­sa­de­lo ele con­se­gue li­dar.

	Mas o que acon­te­ceu no ôni­bus? Aqui­lo era sim­ples­men­te uma lou­cu­ra. Por­que des­sa vez, dor­min­do ao la­do de Ja­nie, ele re­al­men­te viu a si mes­mo ten­do o pe­sa­de­lo. Co­mo se fos­se um ob­ser­va­dor do so­nho de ou­tra pes­soa.

	E Ja­nie es­ta­va lá, tam­bém, atrás do bar­ra­cão, no quin­tal com Ca­bel.

	Ob­ser­van­do.

	Ven­do o so­nho de­le se de­sen­ro­lar, co­mo se es­ti­ves­sem bem ali, na­que­le so­nho.

	E en­tão, de­pois dis­so, quan­do ele acor­dou, ven­do o cho­que es­tam­pa­do tam­bém no ros­to de­la — foi co­mo uma con­fis­são, e Ja­nie não ten­tou ne­gar o que hou­ve.

	Ele a co­nhe­ce. Sa­be on­de ela mo­ra. Ca­su­al­men­te, não co­mo um es­qui­si­to per­se­gui­dor, as­se­di­a­dor ou al­go do gê­ne­ro. Pe­ga­vam o ôni­bus jun­tos des­de o en­si­no mé­dio, na épo­ca em que Ca­be es­ta­va um ano à fren­te de­la na es­co­la. An­tes de o pai de Ca­be ter ar­rui­na­do sua vi­da.

	Mas Ca­be não quer pen­sar nis­so ago­ra. Não tem von­ta­de de pen­sar no pai nun­ca mais. Aqui­lo já era. Ele já era.

	Ain­da as­sim, o pe­sa­de­lo que te­ve no ôni­bus es­tá re­cen­te. Ele acha­va que não so­nha­va mais com is­so. Mas ago­ra sa­be que sim.

	E não é só ele que tem co­nhe­ci­men­to dis­so.

	O ho­mem mons­tro ru­ge e cor­re pa­ra lon­ge da ca­sa, em di­re­ção ao bar­ra­cão. Há uma ga­ro­ta lá atrás. Ja­nie. A ga­ro­ta com quem ele sem­pre so­nha.

	O mons­tro ru­ge. Ele a vê.

	Ela faz um ge­mi­do agu­do e fe­cha os olhos, com as cos­tas pres­si­o­na­das con­tra o bar­ra­cão, co­mo se es­ti­ves­se ten­tan­do se fun­dir com a pa­re­de.

	E en­tão o mons­tro se trans­for­ma, vol­tan­do a ser Ca­bel. Ele olha pa­ra a ga­ro­ta, sen­tin­do mui­to, la­men­tan­do de­mais por as­sus­tá-la. De­se­jan­do que ela o ve­ja co­mo nin­guém mais o faz. O ca­ra que nin­guém co­nhe­ce de ver­da­de. Quan­do ela abre os olhos e o vê, dá um pas­so na di­re­ção de­le.

	Ele to­ca no ros­to de­la.

	In­cli­na-se pa­ra a fren­te.

	Bei­ja-a.

	Ela cor­res­pon­de ao bei­jo.

	— Argh — diz ele — lem­bran­do-se de co­mo ter­mi­na o pe­sa­de­lo. Aper­ta os olhos até que se fe­chem, ten­tan­do en­ten­der o que acon­te­ceu. Ten­tan­do en­ten­der co­mo Ja­nie Han­na­gan con­se­guiu ver tu­do aqui­lo.

	— Ela é uma aber­ra­ção — ele fa­la len­ta­men­te. — Psi­có­ti­ca. E se for ali­e­ní­ge­na? — Ca­be ba­lan­ça a ca­be­ça, afas­tan­do es­ta úl­ti­ma ideia. Já viu bas­tan­te coi­sa es­qui­si­ta pa­ra sa­ber que bi­zar­ri­ces re­al­men­te acon­te­cem. Não tem mui­ta coi­sa que o sur­pre­en­da. E de­pois do que viu, achar que Ja­nie po­de­ria ser uma ali­e­ní­ge­na ou, no mí­ni­mo, mé­dium, não é tan­ta vi­a­gem as­sim. Se­rá que é pe­ri­go­sa? Ele acha que ela po­de ser.

	Sen­te a pa­ra­noia apro­xi­man­do-se, e dei­xa-a to­mar con­ta de­le com­ple­ta­men­te. Ela es­ta­va es­pi­o­nan­do? Há quan­to tem­po sa­be que ele so­nha com es­tas coi­sas tão hor­rí­veis? Ela sa­be que ele so­nha com ela? É cons­tran­ge­dor. E ago­ra, é bem pos­sí­vel que de­pois de ho­ras vi­a­jan­do jun­tos na­que­la mal­di­ta noi­te ela co­nhe­ça os so­nhos e pe­sa­de­los de me­ta­de das pes­so­as na­que­le ôni­bus.

	Mas por que eles não têm cons­ci­ên­cia da pre­sen­ça de­la nos so­nhos de­les e com ele ocor­re o con­trá­rio? Por que os ou­tros não a es­tão con­fron­tan­do?

	Es­tá ele ape­nas ima­gi­nan­do is­so tu­do?

	Não con­se­gue de­ci­frar es­se enig­ma.

	Ele a viu na­que­le ôni­bus. Du­ran­te ho­ras, co­mo que “li­gan­do” e “des­li­gan­do”, a tre­me­dei­ra. Sem con­tro­le al­gum, co­mo uma con­vul­são atrás da ou­tra. Ela ha­via im­plo­ra­do a ele pa­ra não fa­lar na­da, fez com que ju­ras­se que não iria bus­car aju­da, e não con­ta­ria a nin­guém, não im­por­tan­do quan­tas ve­zes is­so vi­es­se a acon­te­cer. Ele viu co­mo Ja­nie fi­cou fra­ca de­mais até pa­ra pe­gar co­mi­da, quan­do pa­ra­ram no Mc­Do­nalds. Ob­ser­vou-a, sen­tin­do-se im­po­ten­te. A apa­rên­cia de­la es­ta­va ter­rí­vel. Al­guém se sub­me­te­ria àqui­lo de pro­pó­si­to?

	Mas ela in­va­diu a psi­que de­le, aon­de ne­nhu­ma ou­tra pes­soa ja­mais de­ve­ria ir. Aon­de ele não quer que nin­guém vá. E é as­sus­ta­dor. O que ela é?

	Ele não se sen­tia tão vul­ne­rá­vel as­sim fa­zia um bom tem­po.

	Ca­bel ba­lan­ça a ca­be­ça de um la­do pa­ra o ou­tro.

	Pen­sa na pri­mei­ra vez em que ela o no­tou no pon­to de ôni­bus da vi­zi­nhan­ça, no pri­mei­ro dia de au­la dos ca­lou­ros. Foi en­gra­ça­do na épo­ca — eles pe­ga­vam o mes­mo ôni­bus du­ran­te anos, mas nun­ca ha­via vis­to Ja­nie lan­çar nem um olhar de re­lan­ce na di­re­ção de­le.

	Ou­viu o que Car­rie Brandt ha­via di­to a Ja­nie na épo­ca, en­quan­to es­pe­ra­vam o ôni­bus che­gar. “Oo­o­lha! É o seu na­mo­ra­do.” E Car­rie riu. Deus, aqui­lo foi cons­tran­ge­dor. Ja­nie man­dou Car­rie fi­car qui­e­ta, mas de­pois co­me­çou a rir tam­bém.

	Ca­be sen­tou-se atrás de­las no ôni­bus a ca­mi­nho da es­co­la na­que­le dia. Fin­giu que es­ta­va dor­min­do, pa­ra que pu­des­se ou­vir o que di­zi­am. Ca­so fos­sem ti­rar mais um pou­co de sar­ro da ca­ra de­le.

	Mas elas não fi­ze­ram is­so.

	Não Ja­nie. Nun­ca mais.

	Ele apa­nhou o olhar de Ja­nie uma ou du­as ve­zes de­pois da­qui­lo e ela não o des­vi­ou, com des­gos­to, nem na­da do gê­ne­ro. Mas não se fa­la­vam.

	Quan­do o bai­le de ho­me­co­ming apro­xi­mou-se, pas­sou ra­pi­da­men­te pe­la ca­be­ça de Ca­be con­vi­dá-la. Ah-ha! Tá, cer­to. De jei­to ne­nhum ela iria ao bai­le com ele. Ele era um per­fei­to per­de­dor. O úni­co gru­po que o acei­ta­va eram os gó­ti­cos. E eles acei­ta­vam qual­quer um.

	Ele qua­se nem foi ao bai­le, mas os ca­ras iam, en­tão, que in­fer­no, ele iria tam­bém, cer­to? Nun­ca nem mes­mo en­trou no gi­ná­sio es­por­ti­vo.

	Ele sim­ples­men­te fi­cou do la­do de fo­ra, da por­ta dos fun­dos, fu­man­do e pen­san­do em co­mo pa­rar de fu­mar, ago­ra que es­ta­va des­co­brin­do o que fa­zer da vi­da. Ima­gi­nan­do se Ja­nie es­ta­ria lá den­tro.

	Quan­do a por­ta pra­ti­ca­men­te se es­can­ca­rou, com for­ça, nin­guém te­ve tem­po pra re­a­gir. A ma­ça­ne­ta atin­giu-lhe o sa­co an­tes que pu­des­se pôr o pé na fren­te pa­ra im­pe­di-la. Fi­cou sem ar por um mi­nu­to. Mor­ren­do de dor. Os ami­gos ri­ram de­le. Por que não? Era en­gra­ça­do pra eles, Ca­bel ima­gi­nou.

	Mas os olhos de­le fi­ca­ram gru­da­dos en­quan­to Ja­nie saía de lá co­mo se es­ti­ves­se em uma mis­são na noi­te es­cu­ra e fres­qui­nha, des­cen­do pe­la mes­ma rua que Ca­be pe­gou de­ze­nas de ve­zes, to­da vez que per­dia o ôni­bus.

	Ela ca­mi­nha­va trô­pe­ga com os sal­tos al­tos, co­mo se nun­ca os ti­ves­se usa­do na vi­da. Era um lon­go ca­mi­nho até em ca­sa, e não mui­to agra­dá­vel — es­ta­va fi­can­do frio e quan­to mais lon­ge fi­ca­va da es­co­la, pi­or a vi­zi­nhan­ça. As­sim que Ca­be con­se­guiu res­pi­rar no­va­men­te, olhou pa­ra seu ska­te. Tal­vez ago­ra ti­ves­se sua chan­ce. Ar­ru­mou o gor­ro e jo­gou sua fran­ja um pou­co pa­ra den­tro de­le pa­ra que pu­des­se en­xer­gar. Acen­deu ou­tro ci­gar­ro e fu­mou len­ta­men­te, com os de­dos tre­men­do um pou­co.

	— Vo­cê vai atrás de­la? — per­gun­tou um dos ca­ras, Ja­ke.

	— Tal­vez — Ca­be res­pon­deu tran­qui­lo. Deu uma ou­tra tra­ga­da no ci­gar­ro e exa­lou a fu­ma­ça len­ta­men­te, es­ma­gan­do de­pois a bi­tu­ca com o sa­pa­to. Pe­gou seu ska­te. — É.

	— Vou in­do nes­sa — um ou­tro ca­ra fa­lou. — To­que de re­co­lher.

	— Eu tam­bém — dis­se um ou­tro.

	Ca­be res­pi­rou fun­do e fez uma ca­re­ta na es­cu­ri­dão. 

	— Co­mo qui­se­rem.

	An­tes que pu­des­sem fa­zê-lo mu­dar de ideia, Ca­bel já ti­nha en­fi­a­do o ska­te de­bai­xo do bra­ço e es­ta­va pron­to pa­ra ir atrás de­la.

	Pas­sa­ram-se vá­ri­os mi­nu­tos até que con­se­guiu acom­pa­nhar os pas­sos de­la, e, por uns mo­men­tos, achou que a ti­nha per­di­do de vis­ta. Ja­nie já ha­via aban­do­na­do os sal­tos al­tos, mas a vi­zi­nhan­ça já se apro­xi­ma­va do pon­to em que fi­ca­va à bei­ra da de­te­ri­o­ra­ção, no la­do po­dre da ci­da­de, on­de tan­to Ca­bel quan­to Ja­nie mo­ra­vam.

	Ele viu a ten­são de­la au­men­tar quan­do os três se apro­xi­ma­ram. Os dois ca­ras lar­ga­ram seus ska­tes no chão e ela fi­cou pa­ra­li­sa­da. Ca­bel pra­gue­jou bai­xi­nho. Não era a in­ten­ção as­sus­tá-la.

	— Dro­ga! — ela fa­lou. Re­co­nhe­cen­do-o. Ain­da bem que era ele! — Is­so, ma­te uma ga­ro­ta de sus­to, por que não? — ela pa­re­cia bem ir­ri­ta­da.

	Ca­be en­co­lheu os om­bros. Por fo­ra, pa­re­cia de boa, por den­tro, era uma con­fu­são só. Seu estô­ma­go es­ta­va do aves­so. Que di­a­bos es­tou fa­zen­do? Mas ago­ra era tar­de de­mais pa­ra vol­tar atrás. Ten­ta­va de­ses­pe­ra­da­men­te pen­sar em al­go a di­zer. Os ou­tros ca­ras an­da­ram com seus ska­tes um pou­co mais pa­ra fren­te afas­tan­do-se de­les.

	— Lon­ga ca­mi­nha­da — ele dis­se. En­co­lheu-se de ver­go­nha quan­do per­ce­beu o quan­to idi­o­ta foi seu co­men­tá­rio. — Vo­cê, ahm... — a voz de­le sai cor­ta­da — es­tá bem?

	— Óti­ma — ela res­pon­deu, es­co­lhen­do a pa­la­vra. — Vo­cê?

	Ca­bel en­go­liu em se­co. Res­pi­rou fun­do. Não ti­nha a mí­ni­ma ideia do que fa­ria em se­gui­da. Mas mal con­se­guia su­por­tar o fa­to de vê-la an­dan­do com os pés des­cal­ços. Ela já es­ta­va man­can­do.

	— So­be aqui — ele mos­trou, e co­lo­cou o ska­te no chão. Pe­gou os sa­pa­tos de Ja­nie das mãos de­la. — Vai aca­bar de­to­nan­do seus pés. Tem vi­dro e to­do ti­po de mer­da pe­lo chão.

	Ja­nie fi­cou pa­ra­da. Olhou pa­ra ele. E Ca­bel con­se­guiu ver al­go no ros­to de me­ni­na-di­fí­cil. Vul­ne­ra­bi­li­da­de ou al­go as­sim. Fez com que ele sen­tis­se um frio na bar­ri­ga.

	— Nem sei co­mo — dis­se ela.

	Ele abriu um lar­go sor­ri­so en­tão. Ali­vi­a­do. Ela não o man­dou pas­tar. De­fi­ni­ti­va­men­te um pas­so no ca­mi­nho cer­to.

	— É só fi­car em pé. Cur­ve-se. Man­te­nha o equi­lí­brio — ele fa­lou. — Vou em­pur­rar vo­cê.

	E, de­pois de fi­car en­ca­ran­do-o por um lon­go mi­nu­to, ela fez o que ele ha­via di­to. Ina­cre­di­tá­vel. Ele co­lo­cou a mão gen­til­men­te nas pe­que­nas cos­tas de­la, na es­pe­ran­ça de que não ti­ves­se pro­ble­ma al­gum nis­so, mas não que fos­se per­gun­tar. Em­pur­rou-a e, de­pois de he­si­tar al­gu­mas ve­zes, ela des­co­briu co­mo fi­car em pé no ska­te sem cair e co­mo in­cli­ná-lo pa­ra que fos­se na di­re­ção que ela que­ria, en­quan­to ele a em­pur­ra­va, atra­ves­san­do as ru­as po­dres do la­do sul de Fi­el­drid­ge.

	Não se sen­tia, as­sim, bem com ele mes­mo fa­zia um bom tem­po. E mes­mo que não con­se­guis­se pen­sar em na­da pa­ra di­zer, es­ta­va tu­do bem, lá, na­que­la es­cu­ri­dão. Os dois, de­sa­jei­ta­dos, em si­lên­cio. O ca­lor das cos­tas de­la nas mãos de­le na noi­te ge­la­da. O fa­to de que con­fi­ou ne­le. De que não es­ta­va com me­do. De que não saiu cor­ren­do e gri­tan­do. Oh, Deus, ela dei­xou-o en­cos­tar ne­la!

	Ina­cre­di­tá­vel.

	Ele mal no­tou quan­do os ou­tros ca­ras fo­ram em­bo­ra, ca­da um pa­ra sua res­pec­ti­va ca­sa. Era tu­do que po­dia fa­zer, pa­ra man­ter sua con­cen­tra­ção e des­vi­ar das pe­dras e dos vi­dros.

	Quan­do ele a em­pur­rou pe­la en­tra­da de car­ros da ca­sa de­la até a so­lei­ra da por­ta, sa­bia que era o fim. Até en­tão, pe­lo me­nos. Mas era o su­fi­ci­en­te, por ho­ra. Ha­via es­pe­ran­ça.

	Ja­nie sal­tou do ska­te e abriu a por­ta de te­la.

	Ele co­lo­cou os sa­pa­tos de­la na so­lei­ra, he­si­tou por um ins­tan­te, en­tão pe­gou seu ska­te e a dei­xou lá, sem di­zer na­da. Ape­nas um ace­no de ca­be­ça. To­tal­men­te per­di­do.

	Ele es­ta­va na es­tra­da quan­do ou­viu: — Obri­ga­da, Ca­bel — a voz de­la era fi­na e ma­cia no ar. — Is­so foi mei­go.

	Mal­di­ta mú­si­ca aqui­lo era. O su­fi­ci­en­te pa­ra fa­zer um ca­ra fi­car um pou­co lou­co por den­tro.

	Ca­bel pen­sa mui­to na­que­le dia.

	Sen­ta-se na ca­ma do ho­tel e en­tão en­tra no ba­nhei­ro. Jo­ga água no ros­to e cur­va-se so­bre a pia, com a ca­be­ça en­cos­ta­da no es­pe­lho, pen­san­do. Pen­san­do em co­mo, na épo­ca, ele não ti­nha a mí­ni­ma ideia de co­mo es­se lan­ce ia fi­car com­pli­ca­do.
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	En­quan­to o res­tan­te dos ve­te­ra­nos da Fi­el­drid­ge High es­tão no te­a­tro ven­do Ca­me­lot, Ca­bel fi­ca an­dan­do sem ru­mo no ho­tel, de­pois aca­ba sain­do e en­tra no shop­ping mais per­to da­li. De­ci­de ver um fil­me — é uma es­co­lha di­fí­cil en­tre “Ca­po­te” e “A vol­ta dos mor­tos-vi­vos 5”, mas de­pois do pe­sa­de­lo no ôni­bus, fil­me de ter­ror não é uma boa.

	Ele pe­ga o jan­tar na pra­ça de ali­men­ta­ção do shop­ping e fi­ca an­dan­do por per­to da lo­ja de mú­si­ca, até que é chu­ta­do da­li, por pa­re­cer um ado­les­cen­te sus­pei­to. Qual é a dos adul­tos, hein? Eles fi­cam tão as­sus­ta­dos e chei­os de sus­pei­tas o tem­po to­do. In­fer­no, Ca­be pen­sa, es­ta­mos ape­nas ten­tan­do nos vi­rar, que nem eles. 

	Ele ca­mi­nha até a lo­ja de li­vros Chap­ters e dá uma olha­da na se­ção de fic­ção ci­en­tí­fi­ca e de fan­ta­sia. Pen­sa que es­se lan­ce com Ja­nie e os pe­sa­de­los pa­re­ce al­go saí­do de al­gu­ma his­tó­ria da­que­las.

	E en­tão ele faz uma pau­sa.

	Olha nos ar­re­do­res da lo­ja e vai até a se­ção de au­to­a­ju­da.

	Quan­do vê uma pra­te­lei­ra de li­vros so­bre so­nhos, pe­ga al­guns, acha uma ca­dei­ra e se ajei­ta ne­la. Pas­sam-se ho­ras en­quan­to ele lê, es­tu­da. Fas­ci­na­do. Na ho­ra em que a lo­ja ia fe­char, Ca­bel com­pra os li­vros. Ca­mi­nha na­que­la es­cu­ri­dão de vol­ta ao ho­tel.

	Ele fin­ge que es­tá dor­min­do quan­do os ca­ras che­gam do te­a­tro de­pois das on­ze. Não quer res­pon­der a per­gun­ta ne­nhu­ma so­bre on­de es­te­ve o dia to­do. Além dis­so, es­tá com a ca­be­ça cheia. Es­tá exaus­to e ain­da con­fu­so. Per­tur­ba­do. Mas sua rai­va es­tá co­me­çan­do a su­mir.

	Não pa­re­ce que Ja­nie con­si­ga evi­tar es­se lan­ce, ou ela te­ria ten­ta­do es­con­dê-lo no ôni­bus. Se­ja lá co­mo for, es­ta é a con­clu­são a que che­ga.

	Ele pe­ga no so­no.
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	Ca­bel es­tá em um shop­ping. No pá­tio cen­tral, há um qui­os­que com uma fi­la não mui­to lon­ga de pes­so­as. Ele en­tra na fi­la, atrás dos ou­tros. Vê uma cai­xa gi­gan­tes­ca de ma­dei­ra no chão. Du­as pes­so­as pu­lam pa­ra den­tro de­la e dei­tam-se. O ven­de­dor que cui­da do qui­os­que fe­cha a tam­pa com eles lá den­tro e en­tão aper­ta um bo­tão. A cai­xa des­ce len­ta­men­te, en­tran­do no chão, en­quan­to o pes­so­al que es­tá na fi­la ob­ser­va em si­lên­cio.

	— O que es­tá acon­te­cen­do? — Ca­bel sus­sur­ra pa­ra a pes­soa que es­tá na fren­te de­le.

	— É um jo­go — a ga­ro­ta res­pon­de. Ela se vi­ra e Ca­bel per­ce­be que é Ja­nie.

	— Co­mo uma es­pé­cie de vi­a­gem vir­tu­al?

	— Ti­po is­so aí.

	Ca­bel en­co­lhe os om­bros e ob­ser­va. A cai­xa vem à to­na no­va­men­te e a tam­pa é aber­ta. Ape­nas uma pes­soa sai de lá — uma mu­lher so­lu­çan­do, aos pran­tos. Ela apon­ta pa­ra a cai­xa e gri­ta: —Ele es­tá mor­to!

	Os pa­ra­mé­di­cos apa­re­cem lá ime­di­a­ta­men­te. Re­co­lhem o ho­mem mor­to, e o fun­ci­o­ná­rio do qui­os­que faz um si­nal pa­ra a pró­xi­ma pes­soa na fi­la en­trar na cai­xa.

	— Is­so não é le­gal — diz Ca­bel a Ja­nie.

	— É o que é — Ja­nie re­tru­ca.

	O pró­xi­mo ca­sal des­ce e quan­do sur­gem de vol­ta na su­per­fí­cie, o ho­mem sai. Es­tá aos pran­tos, so­lu­çan­do, apon­tan­do pa­ra ela. 

	— Es­tá mor­ta! — ele gri­ta. As pes­so­as pre­ci­sam aju­dá-lo a ca­mi­nhar e sair da­li.

	Ca­bel es­tá su­an­do ago­ra. 

	— Ve­nha, Ja­nie — ele diz. —Va­mos em­bo­ra.

	— Não po­de­mos — res­pon­de ela. — Se vo­cê en­tra na fi­la, tem de fi­car pa­ra a tal vi­a­gem. Vê? — ela apon­ta pa­ra uma pla­ca em que es­tá es­cri­to exa­ta­men­te o que ela fa­lou.

	Lo­go se­rá a vez de­les.

	— Por fa­vor, Ja­nie — Ca­bel su­pli­ca. — Va­mos! Po­de­mos sim­ples­men­te ir em­bo­ra. Não vê o que es­tá acon­te­cen­do?

	— Não po­de­mos con­tro­lar o que es­tá acon­te­cen­do, Ca­bel — ela fa­la. Olha pa­ra ele com pe­sar. — Não tem co­mo con­tro­lar is­so. É o que é.

	O fun­ci­o­ná­rio do qui­os­que faz um si­nal pa­ra que Ja­nie e Ca­bel en­trem na cai­xa. De per­to, Ca­bel po­de ver que ela es­tá for­ra­da, co­mo se fos­se um cai­xão.

	— Não, Ja­nie... não! Não te­mos de fa­zer is­so!

	Ja­nie olha pa­ra Ca­bel com tris­te­za. He­si­ta e en­tão diz: 

	— Tá cer­to. Vo­cê fi­ca. Eu vou. — E, em se­gui­da, aper­ta a mão de Ca­bel, pas­sa as pon­tas dos de­dos na bo­che­cha de­le. Dá um sor­ri­so tris­te, meio tor­to.

	Ca­bel ob­ser­va-a en­tran­do no cai­xão. 

	— Es­pe­re! O que vai acon­te­cer? — Mas ele já sa­be.

	Ja­nie ace­na com a mão.

	— Tá tu­do bem — ela res­pon­de, sin­ce­ra. — Te­ria si­do eu de qual­quer for­ma.

	O fun­ci­o­ná­rio do qui­os­que fe­cha a tam­pa com Ja­nie lá den­tro.

	Ca­bel es­tá de­ses­pe­ra­do, ven­do a cai­xa ser bai­xa­da. 

	— Pa­re! — ele gri­ta. — Me dei­xe en­trar!

	Mas é tar­de de­mais. Ca­bel lan­ça-se em di­re­ção à cai­xa en­quan­to ela vai de­sa­pa­re­cen­do no chão. Ca­bel cai no pi­so frio, in­ca­paz de fa­lar, gri­tar ou cho­rar. Por fim, ele diz: 

	— Co­var­de! — a si mes­mo com a voz en­gas­ga­da. — Ja­nie, não! Vol­te! Sin­to mui­to!

	A es­pe­ra é eter­na, mas fi­nal­men­te a cai­xa re­tor­na à su­per­fí­cie. A tam­pa é aber­ta.

	Ja­nie es­tá mor­ta...

	Ca­bel ro­la pa­ra o ou­tro la­do na ca­ma.

	— Não — ele sus­sur­ra.

	 

	 

	4h55

	 

	Ele sen­ta.

	— Nos­sa! — diz, ago­ra acor­da­do. Olha pa­ra o re­ló­gio, de­so­ri­en­ta­do. Es­que­ce por um mo­men­to on­de es­tá. Os ou­tros ca­ras no quar­to es­tão dor­min­do pro­fun­da­men­te. Ca­bel res­pi­ra fun­do e ar­ru­ma de no­vo o tra­ves­sei­ro. Sen­te seu co­ra­ção dis­pa­ra­do ain­da. Diz a si mes­mo pa­ra fi­car cal­mo e, de­pois de um tem­pi­nho, con­se­gue. Mas não con­se­gue vol­tar a dor­mir. Fi­nal­men­te, aca­ba apa­gan­do, no­va­men­te ner­vo­so.

	 

	 

	8h24

	 

	Ca­be ig­no­ra os ou­tros que es­tão se ar­ru­man­do pa­ra uma ses­são fi­nal de Sha­kes­pe­a­re an­tes de to­dos re­tor­na­rem pa­ra a Fi­el­drid­ge High. Quan­do eles sa­em, Ca­bel to­ma um ba­nho de­mo­ra­do e len­ta­men­te se ar­ru­ma, pre­pa­ran­do-se pa­ra o dia. Pen­san­do. Pen­san­do em Ja­nie. No so­nho. Em to­do ti­po de coi­sa e em co­mo elas se re­la­ci­o­nam com sua vi­da... e com a de Ja­nie, pro­va­vel­men­te. Ver­go­nha. De­cep­ção. So­li­dão.

	Ele pu­xa a co­ber­ta e sen­ta-se so­bre ela, ten­tan­do de­ci­frar Ja­nie. E sa­ben­do que mes­mo que não con­si­ga, pre­ci­sa sa­ber o que hou­ve... e o que po­de­ria vir a acon­te­cer. Não tem co­mo sim­ples­men­te dei­xá-la ir em­bo­ra e não fa­lar na­da, co­mo na noi­te do ska­te. De jei­to ne­nhum ele con­se­gui­ria olhar pa­ra ela de no­vo sem exi­gir res­pos­tas.

	 

	 

	11h31

	 

	Ca­be sai da ca­ma num sal­to, fa­min­to, com uma re­so­lu­ção em men­te e pe­ga sua ja­que­ta. En­fia os sa­pa­tos. Pen­sa no que Ja­nie de­ve es­tar pas­san­do ago­ri­nha mes­mo, nes­te mi­nu­to. Ima­gi­na se ela não viu a pe­ça da ma­nhã pa­ra ten­tar ti­rar o atra­so do so­no. Ima­gi­na-a pre­sa em um quar­to com três ou­tras ga­ro­tas e os so­nhos co­le­ti­vos a noi­te to­da. Tem cer­te­za de que Ja­nie, nes­te mo­men­to, re­al­men­te pre­ci­sa de co­mi­da

	E... bem.

	A co­mi­da não vai sur­gir do na­da.


Ain­da acor­da­do?

	Tem mais!
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	O se­gun­do li­vro da tri­lo­gia Wa­ke

	 

	 


1h42

	 

	Ja­nie so­nha em pre­to e bran­co.

	Ela es­tá des­cen­do a rua Cen­ter no cre­pús­cu­lo. O tem­po es­tá fres­co e chu­vo­so. Ja­nie já es­te­ve lá an­tes, em­bo­ra não sai­ba que ci­da­de é. Ani­ma­da, olha pe­los ar­re­do­res, na es­qui­na per­to da lo­ja de ar­ma­ri­nho, mas não há ne­nhum jo­vem ca­sal pas­se­an­do de bra­ços da­dos por lá.

	— Es­tou aqui, Ja­nie — são as pa­la­vras di­tas por uma voz su­a­ve que sur­ge por trás de­la. — Ve­nha se sen­tar aqui co­mi­go.

	Ja­nie vi­ra-se e vê a se­nho­ri­ta Stu­bin sen­ta­da em sua ca­dei­ra de ro­das pró­xi­ma a um ban­co do par­que, mais adi­an­te na rua.

	— Se­nho­ri­ta Stu­bin?

	A se­nho­ra ido­sa e ce­ga sor­ri.

	— Ah, bom. Fran lhe en­tre­gou mi­nhas ano­ta­ções. Ve­nho es­pe­ran­do por vo­cê.

	Ja­nie sen­ta-se no ban­co do par­que, com o co­ra­ção qua­se sain­do pe­la bo­ca. Sen­te as lá­gri­mas vin­do ra­pi­da­men­te pa­ra lhe mo­lhar os olhos, mas, pis­can­do-os, li­te­ral­men­te as afas­ta. 

	— É bom vê-la de no­vo, se­nho­ri­ta Stu­bin — Ja­nie co­lo­ca sua mão nos de­dos re­tor­ci­dos da se­nho­ri­ta Stu­bin.

	— Sim, aí es­tá vo­cê! — A se­nho­ri­ta Stu­bin sor­ri. — Va­mos se­guir em fren­te com is­so en­tão?

	Ja­nie es­tá per­ple­xa. 

	— Se­guir em fren­te com o quê?

	— Se vo­cê es­tá aqui, en­tão de­ve ter con­cor­da­do em tra­ba­lhar com a Ca­pi­tã Ko­misky, co­mo eu fiz.

	— A Ca­pi­tã sa­be que es­tou ten­do es­te so­nho? — Ja­nie es­tá con­fu­sa.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin dá umas ri­sa­di­nhas. 

	— É cla­ro que não! Vo­cê po­de con­tar a ela, se as­sim o de­se­jar. Se o fi­zer, man­de-lhe meu apre­ço do fun­do do meu co­ra­ção. Mas es­tou aqui pa­ra cum­prir uma pro­mes­sa que fiz a mim mes­ma. Es­tar dis­po­ní­vel pa­ra vo­cê, co­mo es­te­ve aque­la que me en­si­nou até que eu es­ti­ves­se to­tal­men­te pre­pa­ra­da, com ple­na ci­ên­cia de qual era meu pro­pó­si­to na vi­da. Es­tou aqui pa­ra aju­dá-la até que não pre­ci­se mais de mim.

	Ja­nie ar­re­ga­la os olhos. Não! ela pen­sa, mas não diz. Es­pe­ra que não pre­ci­sar da se­nho­ri­ta Stu­bin ain­da le­ve um bom tem­po.

	— Va­mos nos en­con­trar aqui, de vez em quan­do, en­quan­to vo­cê ana­li­sa meus ar­qui­vos de ca­sos. Quan­do ti­ver per­gun­tas so­bre mi­nhas ano­ta­ções, vol­te aqui. Con­fio que vá sa­ber co­mo me en­con­trar de no­vo, não vai?

	Os olhos de Ja­nie se ar­re­ga­lam. 

	— A se­nho­ra quer di­zer, vir pa­ra es­te so­nho de no­vo?

	A se­nho­ri­ta Stu­bin as­sen­te com a ca­be­ça.

	— Acho que con­si­go fa­zer is­so sim. Es­tou meio sem prá­ti­ca — Ja­nie fa­la com uma voz tí­mi­da.

	— Sei que vo­cê con­se­gue, Ja­nie — os de­dos cur­va­dos da ve­lha se­nho­ra en­vol­vem le­ve­men­te a mão de Ja­nie, aper­tan­do-a um pou­qui­nho. — A Ca­pi­tã pas­sou-lhe uma ta­re­fa?

	— Sim... acha­mos que há na Fi­el­drid­ge High um pro­fes­sor que é um pre­da­dor se­xu­al.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin sus­pi­ra.

	— Di­fí­cil. Se­ja cui­da­do­sa. E cri­a­ti­va — po­de ser de­li­ca­do en­con­trar os so­nhos cer­tos. Man­te­nha sua for­ça. Es­te­ja pre­pa­ra­da pa­ra to­das as opor­tu­ni­da­des de bus­car a ver­da­de. So­nhos ocor­rem nos lu­ga­res mais es­tra­nhos. Fi­que de olho nis­so.

	— Eu... eu fa­rei is­so — Ja­nie res­pon­de com su­a­vi­da­de na voz.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin pen­de a ca­be­ça pa­ra o la­do. 

	— De­vo ir ago­ra. — Ela sor­ri e de­sa­pa­re­ce, dei­xan­do Ja­nie so­zi­nha no ban­co do par­que.

	 

	 

	2h27

	 

	Os olhos de Ja­nie fi­cam trê­mu­los e abrem-se. Ela olha fi­xa­men­te pa­ra o te­to no es­cu­ro e en­tão acen­de seu aba­jur.

	Ra­bis­ca o que so­nhou em seu ca­der­no. Uau, ela pen­sa. Le­gal. 

	Sol­ta um lar­go sor­ri­so so­no­len­to en­quan­to apa­ga a luz e vi­ra-se pa­ra o ou­tro la­do, vol­tan­do a dor­mir.
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Pa­ra Matt, Ki­li­an e Ken­nedy


UM NO­VO ANO

	 

	 

	1° de ja­nei­ro de 2006, 1h31

	 

	Ja­nie atra­ves­sa cor­ren­do os quin­tais de du­as ru­as re­ple­tas de ne­ve e se es­guei­ra, sem fa­zer ba­ru­lho, pe­la por­ta da fren­te de sua ca­sa.

	E en­tão.

	Tu­do fi­ca pre­to.

	Ela põe as mãos na ca­be­ça, amal­di­ço­an­do sua mãe bai­xi­nho, en­quan­to um ca­lei­dos­có­pio de co­res ro­do­pi­an­tes se for­ma e a dei­xa sem equi­lí­brio. Ela ba­te vi­o­len­ta­men­te na pa­re­de e en­con­tra for­ças pa­ra se man­ter em pé e, lo­go em se­gui­da, co­me­ça a se abai­xar até o chão, sem na­da en­xer­gar, en­quan­to seus de­dos ador­me­cem. A úl­ti­ma coi­sa de que pre­ci­sa é abrir uma enor­me ra­cha­du­ra na ca­be­ça. De no­vo.

	Es­tá mui­to can­sa­da pa­ra lu­tar com is­so ago­ra. Can­sa­da de­mais pa­ra sair des­sa. Ela se ajei­ta com a bo­che­cha co­la­da ao pi­so frio. Reú­ne for­ças pa­ra con­se­guir se li­vrar dis­so de­pois, ca­so o so­nho não aca­be rá­pi­do.

	Res­pi­ra.

	Ob­ser­va.

	 

	 

	1h32

	 

	É o mes­mo ve­lho so­nho que a mãe de Ja­nie sem­pre tem. Aque­le em que é mui­to mais jo­vem, mui­to mais fe­liz, no qual es­tá vo­an­do por um tú­nel psi­co­dé­li­co de lu­zes co­lo­ri­das que pis­cam e gi­ram, de mãos da­das com o hip­pie com ca­ra de Je­sus Cris­to. Os ócu­los de sol que usa re­fle­tem as fai­xas es­ton­te­an­tes, di­fi­cul­tan­do ain­da mais que Ja­nie con­si­ga pôr um fim à ver­ti­gem.

	Es­se so­nho sem­pre faz com que ela te­nha von­ta­de de vo­mi­tar.

	Por fa­lar nis­so, o que a idi­o­ta da sua mãe faz dor­min­do na sa­la de es­tar?

	Mas Ja­nie es­tá cu­ri­o­sa. Ten­ta se con­cen­trar. Es­prei­ta o ho­mem no so­nho en­quan­to flu­tua so­bre o par dis­traí­do. A mãe de Ja­nie po­de­ria vê-la, era só olhar. Mas ela nun­ca faz is­so.

	O ho­mem não po­de vê-la, é cla­ro. Não é o so­nho de­le. Ja­nie gos­ta­ria de po­der ti­rar os ócu­los de sol de­le. Ela quer ver seu ros­to. Ima­gi­na se os olhos do ho­mem são cas­ta­nhos co­mo os de­la. Po­rém, Ja­nie nun­ca con­se­gue fi­xar sua aten­ção em um lo­cal por mui­to tem­po, com to­das as co­res ro­do­pi­an­tes.

	O so­nho mu­da abrup­ta­men­te.

	Vi­ra um so­nho amar­gu­ra­do.

	O hip­pie de­sa­pa­re­ce, e a mãe de Ja­nie es­tá em pé, pa­ra­da, em uma fi­la de pes­so­as que pa­re­ce ter quilô­me­tros de tão lon­ga. Os om­bros de­la es­tão cur­va­dos pa­ra a fren­te, em si­nal de exaus­tão, co­mo as fi­nas pá­gi­nas de um li­vro que já foi li­do vá­ri­as ve­zes. 

	O ros­to de­la es­tá car­ran­cu­do, imó­vel. A ex­pres­são da rai­va.

	Ela es­tá se­gu­ran­do...

	em­ba­lan­do...

	um be­bê com o ros­to ver­me­lho, que gri­ta.

	Is­so de no­vo não. Ja­nie não quer ver mais na­da... ela odeia es­sa par­te. Odeia! Faz um tre­men­do es­for­ço e se con­cen­tra. Mui­to. Ge­me por den­tro. E con­se­gue ar­ran­car-se de den­tro do so­nho da mãe.

	Exaus­ta.

	 

	 

	1h51

	 

	A vi­são de Ja­nie vol­ta len­ta­men­te. Ela tre­me, su­an­do frio e fle­xi­o­nan­do os de­dos, que do­em, fe­liz por­que pa­re­ce que nun­ca é su­ga­da de vol­ta pa­ra um so­nho do qual con­se­guiu se li­vrar. Pe­lo me­nos até ago­ra.

	Es­for­ça-se pa­ra fi­car em pé, en­quan­to sua mãe ron­ca no so­fá, e ca­mi­nha, tre­men­do, até o ba­nhei­ro, sen­tin­do o estô­ma­go do aves­so. Ten­ta vo­mi­tar e aca­ba con­se­guin­do, de­pois ten­ta, meio apá­ti­ca, es­co­var os den­tes. Ao en­trar em seu quar­to, Ja­nie fe­cha a por­ta com for­ça e fir­me­za.

	Cai na ca­ma co­mo uma mas­sa iner­te.

	De­pois da ex­pe­ri­ên­cia di­fí­cil do mês pas­sa­do, com o lan­ce da blitz das dro­gas, Ja­nie sa­be que tem de reu­nir su­as for­ças ou os so­nhos vão do­mi­nar sua vi­da de no­vo.

	Na­que­la noi­te, Ja­nie tem seus pró­pri­os so­nhos mal­di­tos com oce­a­nos re­vol­tos, fu­ra­cões e co­le­tes sal­va-vi­das, que afun­dam co­mo se fos­sem pe­dras.

	 

	 

	11H44

	 

	Ja­nie acor­da com os rai­os do sol en­tran­do em seu quar­to. Es­tá fa­min­ta e so­nhan­do ago­ra com co­mi­da. Sen­tin­do o chei­ro da co­mi­da.

	— Ca­be? — mur­mu­ra, com os olhos fe­cha­dos.

	— Hei. Fui en­tran­do — ele se sen­ta ao la­do de­la na ca­ma, afas­tan­do com os de­dos os ca­be­los en­ro­la­dos que ela ti­nha no ros­to. — Noi­te di­fí­cil, Han­na­gan? Ou ain­da es­tá se re­cu­pe­ran­do?

	— Arf! — ela vi­ra pa­ra o la­do. Vê o pra­to com os ovos e a tor­ra­da, quen­ti­nhos, sol­tan­do até va­por. Abre um sor­ri­so tão gran­de quan­to o oce­a­no e vai pa­ra ci­ma da co­mi­da com tu­do. — Vo­cê... é o me­lhor na­mo­ra­do se­cre­to no mun­do!


TA­RE­FAS E SE­GRE­DOS

	 

	 

	2 de ja­nei­ro de 2006, 11h54

	 

	É o úl­ti­mo dia das fé­ri­as de in­ver­no.

	Ja­nie e Ca­bel es­tão sen­ta­dos no quar­to ex­tra da ca­sa de Ca­bel — a sa­la do com­pu­ta­dor dan­do uma olha­da no si­te da es­co­la pa­ra ver as no­tas das pro­vas do pri­mei­ro se­mes­tre.

	É bom Ca­bel ter dois lap­tops. Ou po­de­ria ha­ver uma tre­men­da bri­ga quan­do as no­tas fos­sem di­vul­ga­das no si­te, ao meio-dia. Mas a quem eles que­rem en­ga­nar? Po­de­ri­am ro­lar no chão e en­gal­fi­nhar-se, mes­mo as­sim.

	Ja­nie es­tá ner­vo­sa.

	Ela en­tre­gou uma fo­lha de pro­va de ma­te­má­ti­ca em bran­co, de­pois da blitz pa­ra apre­en­são de dro­gas, há pou­cas se­ma­nas. Ti­nha uma boa des­cul­pa... afi­nal, ain­da ha­via san­gue em sua blu­sa de mo­le­tom. E o pro­fes­sor deu a ela uma se­gun­da chan­ce. O pés­si­mo é que es­sa no­va chan­ce foi no dia se­guin­te a uma noi­te di­fí­cil, pu­lan­do de so­nho em so­nho, no bai­le-ma­ra­to­na de ca­ri­da­de pa­ra co­le­tar fun­dos na Fi­el­drid­ge High. Tam­bém foi ruim de­mais; era co­mo es­tar nu­ma pri­são. Sem ter co­mo fu­gir.

	Ja­nie e Ca­be po­de­ri­am ter pu­la­do to­da a par­te da dan­ça, se pu­des­sem, mas nem da­va. Es­ta­vam a ser­vi­ço.

	Dis­far­ça­dos.

	Or­dens da Ca­pi­tã.

	— Es­ta­mos atrás de qual­quer um que so­nhe com pro­fes­so­res, Ja­nie — a Ca­pi­tã dis­se. — Ou quais­quer pro­fes­so­res que es­te­jam so­nhan­do com alu­nos.

	Ja­nie achou aqui­lo es­tra­nho e fi­cou in­tri­ga­da.

	— Al­go es­pe­cí­fi­co? — per­gun­tou.

	— Não no mo­men­to — dis­se a Ca­pi­tã. — De­pois do Ano-No­vo vou lhe pas­sar mais de­ta­lhes, quan­do ti­ver­mos co­lo­ca­do as coi­sas em or­dem. Por ora, só fa­ça ano­ta­ções so­bre tu­do re­la­ci­o­na­do a pro­fes­sor/alu­no.

	Pa­ra Ja­nie, o pro­ble­ma não é fi­car acor­da­da a noi­te in­tei­ra. Fi­car sal­tan­do de um so­nho pa­ra ou­tro é o que lhe con­so­me. E, de­pois de pas­sar seis ho­ras em seu es­con­de­ri­jo de­bai­xo da ar­qui­ban­ca­da dos tor­ce­do­res, pre­sa nos so­nhos de ou­tras pes­so­as, es­ta­va to­tal­men­te es­go­ta­da.

	É cla­ro que Ca­bel tam­bém es­ta­va no bai­le-ma­ra­to­na, en­tre­gan­do fur­ti­va­men­te pa­ra Ja­nie lei­te e bar­ri­nhas de pro­teí­na (que ela aca­bou co­men­do, em vez dos Snic­kers, com re­lu­tân­cia), mas eram so­nhos fér­teis, pa­ra di­zer o mí­ni­mo.

	Pés­si­mo não ter cap­ta­do na­da im­por­tan­te. Na­da re­la­ci­o­na­do a pro­fes­sor/alu­no. Ape­nas coi­sas en­tre alu­nos, pa­ra a de­cep­ção de Ja­nie.

	E quan­do Lu­ke Dra­ke, o as­tro re­cep­tor do ti­me de fu­te­bol ame­ri­ca­no da Fi­el­drid­ge, che­gou to­tal­men­te cha­pa­do na­que­le bai­le-pri­são e caiu no so­no nas es­tei­ras de gi­nás­ti­ca, Ja­nie gri­tou Che­ga!

	— Ca­be — dis­se ela, ofe­gan­te, en­tre um so­nho e ou­tro —, acor­de aque­le in­fe­liz e não o dei­xe dor­mir de no­vo. Não, não aguen­to aqui­lo!

	Lu­ke tem uma ten­dên­cia a so­nhar com ele mes­mo, e é fa­to que fi­ca um pou­co ul­tra­con­fi­an­te quan­do es­tá pe­la­do. Ca­bel já viu Lu­ke nos chu­vei­ros da es­co­la, de­pois da au­la de edu­ca­ção fí­si­ca.

	— Ele re­al­men­te es­tá exa­ge­ran­do em seus so­nhos — diz Ca­bel, quan­do ou­ve a des­cri­ção fei­ta por Ja­nie.

	Ca­be po­de ou não ter ti­do mais su­ces­so em sua em­prei­ta­da des­ta noi­te. Ele é um for­ma­dor de re­la­ções, en­tão, le­va mais tem­po pa­ra ver o re­sul­ta­do de seu tra­ba­lho. Ele es­ta­be­le­ce re­la­ções, cria con­fi­an­ça e tem a ex­cep­ci­o­nal ha­bi­li­da­de de fa­zer com que as pes­so­as ad­mi­tam as coi­sas mais in­crí­veis quan­do es­tá na es­cu­ta. E Ja­nie faz o pa­pel do “Jo­go Lim­po”. Pe­lo me­nos, foi co­mo as coi­sas ro­la­ram bo­ni­to da pri­mei­ra vez.

	Nem é pre­ci­so di­zer que Ja­nie não ti­rou no­ta má­xi­ma na se­gun­da pro­va de ma­te­má­ti­ca. E ho­je, o úl­ti­mo dia an­tes de co­me­çar o se­gun­do se­mes­tre na Fi­el­drid­ge High, Ja­nie es­tá es­tres­sa­da por cau­sa de su­as no­tas.

	E não pre­ci­sa fi­car.

	Ela tem uma tre­men­da bol­sa de es­tu­dos.

	Mas ela é as­sim, en­gra­ça­da.

	Exa­ta­men­te ao meio-dia, de acor­do com o do­cu­men­to en­vi­a­do pe­lo scan­ner da po­lí­cia a Ca­bel, eles fa­zem o lo­gin em seus res­pec­ti­vos com­pu­ta­do­res e es­ca­nei­am su­as pá­gi­nas.

	Ja­nie sus­pi­ra. Sob di­fe­ren­tes cir­cuns­tân­ci­as, te­ria si­do um “A”. Ma­te­má­ti­ca é a ma­té­ria em que ela se sai me­lhor. O que tor­na tu­do pi­or.

	Ca­bel es­tá sen­si­bi­li­za­do com a si­tu­a­ção de­la. Nem ex­pres­sa re­a­ção di­an­te de seu bo­le­tim re­ple­to de “A” do iní­cio ao fim. Sen­te-se res­pon­sá­vel pe­la pri­mei­ra que­da li­vre de Ja­nie, de ca­ra no chão, na de­le­ga­cia, o que a fez fi­car no hos­pi­tal du­ran­te a se­ma­na de pro­vas.

	Fe­cham si­mul­ta­ne­a­men­te seus lap­tops.

	Não que se­jam com­pe­ti­ti­vos.

	Nem são.

	Ok, eles são, sim.

	Ca­bel dá uma es­pi­a­da de la­do em Ja­nie.

	Ela des­via o olhar.

	Ele mu­da de as­sun­to.

	— Ho­ra de ver a Ca­pi­tã — diz.

	Ja­nie dá uma olha­da no re­ló­gio e as­sen­te com a ca­be­ça.

	— Ve­jo vo­cê lá.

	Ja­nie sai fur­ti­va­men­te da ca­sa de Ca­bel e atra­ves­sa cor­ren­do os quin­tais de du­as pe­que­nas ru­as re­si­den­ci­ais, até che­gar a sua ca­sa. Ja­nie olha pa­ra os la­dos, já den­tro de ca­sa, e não vê nin­guém, en­tão dá uma es­pi­a­da no quar­to da mãe. Ela es­tá lá, des­mai­a­da, mas vi­va, com as gar­ra­fas es­pa­lha­das, co­mo de cos­tu­me. Ela não es­tá so­nhan­do, ain­da bem. Ja­nie fe­cha a por­ta com su­a­vi­da­de, apa­nha as cha­ves de seu car­ro e di­ri­ge-se pa­ra fo­ra, no frio, pa­ra li­gar o mo­tor de Ethel.

	Ethel é o No­va 1977 de Ja­nie. Ela com­prou o car­ro de Stu Gard­ner, que es­tá sain­do com sua me­lhor ami­ga, Car­rie Brandt, há dois anos. Stu é me­câ­ni­co. Ele cui­dou de Ethel co­mo se fos­se um be­bê des­de os 13 anos, e Ja­nie res­pei­ta a tra­di­ção. O car­ro ru­ge quan­do li­ga. Ja­nie dá uns ta­pi­nhas no pai­nel, mos­tran­do sua apre­ci­a­ção. Ethel emi­te um ba­ru­lhi­nho su­a­ve ago­ra, qua­se co­mo um sus­sur­ro.

	Ca­bel e Ja­nie che­gam se­pa­ra­dos à de­le­ga­cia. Es­ta­ci­o­nam em lo­cais di­fe­ren­tes. En­tram no pré­dio por di­fe­ren­tes por­tas. E não se en­con­tram de no­vo até que Ja­nie che­ga à por­ta do es­cri­tó­rio da Ca­pi­tã. É im­por­tan­te que nin­guém os ve­ja jun­tos até que o ca­so das dro­gas com o pai de Shay Wil­der es­te­ja en­cer­ra­do. De ou­tra for­ma, seus de­ve­res nes­ta no­va ta­re­fa po­de­ri­am fi­car com­pro­me­ti­dos.

	Is­so é por cau­sa do tra­ba­lho dis­far­ça­do de Ja­nie e Ca­bel co­mo agen­tes da Nar­có­ti­cos na Fi­el­drid­ge High Scho­ol. Ja­nie es­tá des­co­brin­do que há mui­ta coi­sa es­qui­si­ta ro­lan­do em sua es­co­la. Mais do que ela po­de­ria ter ima­gi­na­do al­gum dia.

	Ca­bel já es­tá lá sen­ta­do com a Ca­pi­tã, quan­do Ja­nie en­tra na sa­la. Ele ofe­re­ce xí­ca­ras de ca­fé pa­ra as du­as. Me­xe o ca­fé de Ja­nie, de­pois de tê-lo pre­pa­ra­do exa­ta­men­te do jei­to que ela gos­ta: três por­ções de cre­me e três de açú­car.

	Ela pre­ci­sa das ca­lo­ri­as.

	Por cau­sa de to­dos os so­nhos.

	Es­tá fi­nal­men­te pa­re­cen­do me­nos pe­le e os­so, re­cu­pe­ran­do-se de­pois do úl­ti­mo gran­de even­to.

	An­tes que man­dem, Ja­nie sen­ta.

	— É bom vê-la, Han­na­gan. Vo­cê es­tá com uma apa­rên­cia bem me­lhor do que da úl­ti­ma vez que a vi — co­men­ta a Ca­pi­tã, com uma voz rou­ca.

	— Tam­bém fi­co fe­liz de vê-la no­va­men­te, se­nhor — diz Ja­nie à Ca­pi­tã Fran Ko­misky. — Pos­so di­zer que a se­nho­ra tam­bém não es­tá na­da mal — fa­la, ocul­tan­do um sor­ri­so.

	A Ca­pi­tã er­gue uma so­bran­ce­lha.

	— Vo­cês dois vão me ir­ri­tar ho­je, já es­tou pre­ven­do is­so — diz ela. Pas­sa os de­dos ra­pi­da­men­te por seus ca­be­los de tom cas­ta­nho-aco­bre­a­do e ajus­ta sua saia. — Al­go a re­por­tar, Strumhel­ler?

	— Na ver­da­de não, se­nhor — Ca­bel res­pon­de. — Só as mes­mas con­ver­si­nhas de sem­pre. Fa­zen­do as ron­das. Ten­tan­do sa­ber me­lhor co­mo agem al­guns pro­fes­so­res e alu­nos fo­ra da sa­la de au­la.

	A Ca­pi­tã vol­ta-se pa­ra Ja­nie:

	— Al­gu­ma coi­sa nos so­nhos, Han­na­gan?

	— Na­da de útil — res­pon­de Ja­nie. Ela sen­te-se mal.

	A Ca­pi­tã faz um ace­no com a ca­be­ça.

	— Co­mo eu es­pe­ra­va. Es­se vai ser um ca­so di­fí­cil.

	— Se­nhor, se eu pu­der fa­zer uma per­gun­ta... — Ja­nie co­me­ça a di­zer.

	— Vo­cê quer sa­ber o que es­tá acon­te­cen­do.

	A Ca­pi­tã se le­van­ta abrup­ta­men­te, fe­cha a por­ta do es­cri­tó­rio e vol­ta pa­ra sua me­sa, com um olhar sé­rio no ros­to.

	— No úl­ti­mo mês de mar­ço, nos­so pro­gra­ma es­co­lar De­la­to­res Anô­ni­mos de Cri­mes re­ce­beu um te­le­fo­ne­ma pe­la li­nha di­re­ta da Fi­el­drid­ge High Scho­ol. Vo­cê já ou­viu fa­lar des­se pro­gra­ma, não? To­das as es­co­las da área par­ti­ci­pam de­le. Ca­da uma tem sua li­nha di­re­ta, pa­ra que a equi­pe que cui­da das ati­vi­da­des dos de­la­to­res de cri­mes sai­ba de qual es­co­la vem ca­da re­cla­ma­ção.

	Ca­bel faz um si­nal afir­ma­ti­vo com a ca­be­ça.

	— Os alu­nos po­dem re­ce­ber uma re­com­pen­sa — cin­quen­ta paus, acho —, se re­la­ta­rem um cri­me di­re­ta­men­te re­la­ci­o­na­do às es­co­las. Foi as­sim que re­ce­be­mos a di­ca das fes­tas com dro­gas no Hill, Ja­ners.

	Ja­nie faz um si­nal afir­ma­ti­vo com a ca­be­ça. Ela tam­bém ti­nha ou­vi­do fa­lar dis­so. Tem o ímã com o te­le­fo­ne do dis­que de­nún­cia na sua ge­la­dei­ra, co­mo to­do mun­do na Fi­el­drid­ge.

	— Hei, cin­quen­ta paus é uma gra­ni­nha! É um pro­gra­ma in­te­li­gen­te!

	A Ca­pi­tã con­ti­nua:

	— De qual­quer for­ma, quem li­gou não dis­se mui­ta coi­sa. O som da li­ga­ção es­ta­va mui­to lon­ge... co­mo se a pes­soa não ti­ves­se co­lo­ca­do o fo­ne per­to da bo­ca. O te­le­fo­ne­ma du­rou uns cin­co se­gun­dos an­tes de a pes­soa des­li­gar. Aqui es­tá o re­gis­tro de­le. Ago­ra me di­gam o que con­se­guem ou­vir.

	A Ca­pi­tã pres­si­o­nou um bo­tão em uma má­qui­na atrás de­la. Ca­bel e Ja­nie fa­zem um tre­men­do es­for­ço pa­ra de­ci­frar as pa­la­vras en­ro­la­das. A voz soa bem dis­tan­te e há uma mú­si­ca to­can­do ao fun­do.

	Ja­nie fran­ze a tes­ta e in­cli­na-se pa­ra a fren­te. Ca­bel ba­lan­ça a ca­be­ça, con­fu­so.

	— Po­de­ria to­car de no­vo?

	— Fa­rei is­so mais al­gu­mas ve­zes. Con­cen­trem-se no ba­ru­lho de fun­do tam­bém. Há ou­tras pes­so­as fa­lan­do ao lon­ge.

	A Ca­pi­tã to­ca a cur­ta men­sa­gem vá­ri­as ve­zes. Au­men­ta e di­mi­nui a ve­lo­ci­da­de da gra­va­ção, de­pois, re­duz o ba­ru­lho de fun­do. Por fim, re­duz o som da voz de quem li­gou até que só res­te o ba­ru­lho de fun­do.

	— Al­gum de vo­cês con­se­guiu en­ten­der al­gu­ma coi­sa? — per­gun­ta a Ca­pi­tã.

	— Es­tá im­pos­sí­vel en­ten­der uma úni­ca pa­la­vra do que a pes­soa es­tá fa­lan­do — diz Ca­bel. — Nin­guém es­tá gri­tan­do, pa­re­cen­do pre­o­cu­pa­do. Ou­vi ri­sa­das ao fun­do. A mú­si­ca pa­re­ce que é Mos Def. Ja­nie?

	— Ou­vi a voz de um ca­ri­nha no fun­do di­zen­do “Se­nhor” al­gu­ma coi­sa.

	A Ca­pi­tã faz um no­vo si­nal afir­ma­ti­vo com a ca­be­ça.

	— Ou­vi is­so tam­bém, Ja­nie. É a úni­ca pa­la­vra que con­se­gui de­ci­frar de to­do o te­le­fo­ne­ma. Não pen­sa­mos mui­to nes­se te­le­fo­ne­ma, não pas­sa­mos mui­to tem­po nos pre­o­cu­pan­do com ele, nem o exa­mi­nan­do. Não ha­via in­for­ma­ções, ne­nhu­ma re­cla­ma­ção, ne­nhum re­la­to de cri­me. Mas en­tão, em no­vem­bro, hou­ve ou­tra li­ga­ção pa­ra o De­la­to­res Anô­ni­mos de Cri­mes. E, quan­do ou­vi es­se no­vo te­le­fo­ne­ma, lem­brei-me des­te que vo­cês aca­ba­ram de ou­vir. Es­cu­tem.

	A Ca­pi­tã re­pro­duz o no­vo te­le­fo­ne­ma. É uma voz fe­mi­ni­na meio inin­te­li­gí­vel, dan­do ri­sa­di­nhas in­con­tro­lá­veis e di­zen­do: “Que­ro meu di­nhei­ro rá­pi­do! Fi­el­drid­ge... High. Pro­fes­so­res fo­di­dos... alu­nos fo­di­dos. Ai-meu-Deus — is­so não po­de — ei­ta!. Mais ri­sa­di­nhas e, en­tão, o te­le­fo­ne­ma abrup­ta­men­te aca­ba. A Ca­pi­tã re­pe­te a li­ga­ção pa­ra eles mais al­gu­mas ve­zes.

	— Uau! — diz Ja­nie.

	O olhar da Ca­pi­tã vai de Ja­nie pa­ra Ca­bel.

	— Vo­cês têm al­gu­ma ideia do que se tra­ta?

	Ca­bel en­tor­ta os olhos.

	— Pro­fes­so­res fo­di­dos, alu­nos fo­di­dos? É uma crí­ti­ca a pro­fes­so­res e alu­nos da Fi­el­drid­ge ou é, sa­be, li­te­ral?

	— A mú­si­ca to­can­do ao fun­do é si­mi­lar à an­te­ri­or — diz Ja­nie.

	— Cer­to, Ja­nie. Foi is­so que me fez pen­sar no pri­mei­ro te­le­fo­ne­ma, quan­do es­te sur­giu. E, sim, Ca­be, es­ta­mos fa­lan­do dis­so no sen­ti­do li­te­ral, a me­nos que con­si­ga­mos pro­vas de que não se tra­te dis­so. Es­se te­le­fo­ne­ma nos deu in­for­ma­ções su­fi­ci­en­tes pa­ra fa­zer al­go a res­pei­to. Mi­nha in­tui­ção a par­tir do pou­co que te­mos é que po­de ha­ver al­gum pre­da­dor se­xu­al se es­con­den­do nos cor­re­do­res da Fi­el­drid­ge High.

	— Não tem co­mo des­co­brir quem deu os te­le­fo­ne­mas e per­gun­tar à pes­soa o que es­tá ha­ven­do? — per­gun­tou Ja­nie.

	— Bem, is­so se­ria con­tra a lei, Ja­nie. O ver­da­dei­ro pro­pó­si­to do De­la­to­res Anô­ni­mos de Cri­mes são as li­ga­ções anô­ni­mas, pa­ra pro­te­ger a pes­soa que es­ti­ver re­la­tan­do o cri­me, e is­so de­ve con­ti­nu­ar as­sim. Quem li­ga re­ce­be um “co­di­no­me” por meio do qual sua de­nún­cia in­di­vi­du­al é iden­ti­fi­ca­da. De­pois, po­dem usar es­se mes­mo co­di­no­me pa­ra acom­pa­nhar o ca­so e rei­vin­di­car a re­com­pen­sa, se con­se­gui­rem dar uma di­ca re­al­men­te útil.

	— Faz sen­ti­do — diz Ja­nie, com ti­mi­dez.

	— O que a se­nho­ra fez até ago­ra, Ca­pi­tã? — per­gun­ta Ca­bel. — E... — con­ti­nua, com mais cau­te­la des­ta vez. — O que es­pe­ra que nós fa­ça­mos? — a voz de­le, pe­la pri­mei­ra vez, soa ten­sa.

	Ja­nie olha pa­ra ele de re­lan­ce, meio de la­do, com um pou­co de sur­pre­sa. Ela nun­ca o viu pa­re­cer des­con­for­tá­vel em re­la­ção a uma ta­re­fa an­tes.

	— Fi­ze­mos in­ves­ti­ga­ções com­ple­tas do pas­sa­do de to­dos os pro­fes­so­res. O re­sul­ta­do foi que to­dos têm fi­cha e pas­sa­do to­tal­men­te lim­pos. E ago­ra es­ta­mos em um be­co sem saí­da. Ca­be, Ja­nie, eis o mo­ti­vo pe­lo qual fiz com que pas­sas­sem a noi­te to­da lá no bai­le. Es­tou em bus­ca de qual­quer in­for­ma­ção que pos­sam me pas­sar so­bre os pro­fes­so­res da Fi­el­drid­ge que po­de­ri­am ser pre­da­do­res se­xu­ais nas ho­ras va­gas. Es­tão pron­tos pa­ra o de­sa­fio? Es­te po­de ser um pou­co pe­ri­go­so. Han­na­gan, pro­va­vel­men­te o pre­da­dor é ho­mem. Se pu­der­mos de­ter­mi­nar atrás de quem es­ta­mos, po­de­mos pre­ci­sar usar vo­cê co­mo is­ca pa­ra pe­gá-lo. Pen­se a res­pei­to dis­so e me di­ga co­mo se sen­te nes­sa si­tu­a­ção. Se não qui­ser as­su­mir a ta­re­fa, vo­cê fi­ca fo­ra des­ta. Sem pres­são ne­nhu­ma.

	Ca­bel sen­ta-se, mais pre­o­cu­pa­do ain­da.

	— Is­ca? Vo­cê vai expô-la co­mo su­pos­ta ví­ti­ma des­se do­en­te?

	— Ape­nas se ela qui­ser fa­zer is­so.

	— De jei­to ne­nhum! — diz Ca­bel. — Ja­nie, não! É pe­ri­go­so de­mais. 

	Ja­nie pis­ca e des­fe­re um olhar pe­ne­tran­te pa­ra Ca­bel.

	— Mãe? É vo­cê? — ela ri, ner­vo­sa, não cur­tin­do es­se con­fron­to. — O que vo­cê quer di­zer com “é pe­ri­go­so de­mais”?

	A Ca­pi­tã in­tro­me­te-se na dis­cus­são dos dois.

	— Cui­da­re­mos de vo­cê o tem­po to­do, Ja­nie. Além dis­so, ain­da não sa­be­mos ain­da o que es­tá acon­te­cen­do. Po­de não ser na­da. Te­nho es­pe­ran­ças de que vo­cê con­si­ga, pe­lo me­nos, al­gu­ma in­for­ma­ção de que pre­ci­sa­mos por meio dos so­nhos.

	Ca­bel ba­lan­ça a ca­be­ça, em si­nal ne­ga­ti­vo, pa­ra Ja­nie.

	— Não gos­to dis­so.

	Ja­nie le­van­ta uma so­bran­ce­lha.

	— Cer­to. Só vo­cê tem per­mis­são pa­ra fa­zer al­go pe­ri­go­so. Dro­ga, Ca­be. Na ver­da­de, não ca­be a vo­cê de­ci­dir.

	Ca­bel olha pa­ra a Ca­pi­tã, su­pli­can­do por aju­da.

	A Ca­pi­tã o ig­no­ra in­ten­ci­o­nal­men­te e olha pa­ra Ja­nie.

	— Não pre­ci­so pen­sar a res­pei­to, se­nhor. Po­de con­tar co­mi­go — diz Ja­nie.

	— Que bom!

	Ca­bel fe­cha a ca­ra.

	A Ca­pi­tã pas­sa os trin­ta mi­nu­tos se­guin­tes ins­truin­do-os na ar­te de ob­ter in­for­ma­ções. É um cur­so de atu­a­li­za­ção pa­ra Ca­bel, que já vi­nha tra­ba­lhan­do co­mo agen­te da Nar­có­ti­cos du­ran­te um ano (em­bo­ra Ja­nie sai­ba que não de­ve cha­má-lo de “agen­te da Nar­có­ti­cos”), e foi res­pon­sá­vel pe­la mais re­cen­te blitz pa­ra apre­en­são de dro­gas na Fi­el­drid­ge, do pai de Shay Wil­der, que ti­nha uma mi­na de ou­ro em co­caí­na es­con­di­da em seu bar­co. Foi Ja­nie que sa­cou on­de es­ta­va a dro­ga, quan­do o Sr. Wil­der dor­miu na ca­deia. Ela e Ca­bel for­mam uma boa equi­pe.

	E a Ca­pi­tã sa­be dis­so.

	É por es­se mo­ti­vo que ela to­le­ra as mer­das de­les, de vez em quan­do.

	A Ca­pi­tã rei­te­ra a ta­re­fa e en­co­ra­ja os dois ve­te­ra­nos a con­ti­nu­ar tra­ba­lhan­do com fir­me­za.

	— Se es­ta­mos li­dan­do com um pre­da­dor se­xu­al, pre­ci­sa­mos pe­gar o des­gra­ça­do an­tes que ma­chu­que mais al­gum alu­no ou alu­na da Fi­el­drid­ge.

	— Sim, se­nhor — diz Ja­nie.

	Ca­bel cru­za os bra­ços so­bre o pei­to e ba­lan­ça a ca­be­ça, der­ro­ta­do. Por fim, diz:

	— Sim, se­nhor.

	A Ca­pi­tã as­sen­te com a ca­be­ça e se le­van­ta da ca­dei­ra. Ins­tin­ti­va­men­te, Ca­bel e Ja­nie se le­van­tam tam­bém. A reu­nião foi da­da por en­cer­ra­da. No en­tan­to, an­tes de saí­rem do es­cri­tó­rio, a Ca­pi­tã diz:

	— Ja­nie? Pre­ci­so fa­lar com vo­cê em par­ti­cu­lar. Ca­be, vo­cê po­de ir.

	Ca­be nem he­si­ta. Sai, sem dar mais do que um olhar de re­lan­ce pa­ra Ja­nie. Ela não con­se­gue evi­tar a per­ple­xi­da­de cau­sa­da pe­lo fa­to de Ca­bel es­tar agin­do da­que­le jei­to.

	A Ca­pi­tã ca­mi­nha até um ga­bi­ne­te cheio de ar­qui­vos e pu­xa vá­ri­os, bem vo­lu­mo­sos.

	Ja­nie fi­ca lá, pa­ra­da, em pé e em si­lên­cio. Ob­ser­van­do. Ima­gi­nan­do.

	A Ca­pi­tã ain­da a as­sus­ta um pou­co.

	Por­que Ja­nie é bem no­va nes­se lan­ce.

	Por fim, a Ca­pi­tã vol­ta à me­sa de­la com a pi­lha de ar­qui­vos e com os pa­péis sol­tos. Co­lo­ca-os em uma cai­xa. Sen­ta-se. Olha pa­ra Ja­nie.

	— No­vo as­sun­to. Is­to é con­fi­den­ci­al — diz a Ca­pi­tã. — Vo­cê sa­be o que is­so sig­ni­fi­ca?

	Ja­nie diz que sim com a ca­be­ça.

	— Nem mes­mo Ca­be, cer­to? Es­tá en­ten­den­do?

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça mais uma vez, com um ar sé­rio.

	— Sim, se­nhor — acres­cen­ta.

	A Ca­pi­tã es­tu­da Ja­nie por um mo­men­to e, em se­gui­da, em­pur­ra a pi­lha de ar­qui­vos na di­re­ção de­la.

	— Os re­la­tó­ri­os. Vin­te e dois anos de re­la­tó­ri­os e ano­ta­ções. Es­cri­tos por Martha Stu­bin.

	Ja­nie ar­re­ga­la os olhos. Eles se en­chem de lá­gri­mas, ape­sar de sua ten­ta­ti­va de não as dei­xar cair.

	— Vo­cê a co­nhe­cia, não? — diz a Ca­pi­tã, qua­se num tom acu­sa­ti­vo. — Por que não men­ci­o­nou o fa­to? Vo­cê de­ve­ria sa­ber que eu fa­ria uma in­ves­ti­ga­ção com­ple­ta de sua vi­da.

	Ja­nie não sa­be qual res­pos­ta a Ca­pi­tã gos­ta­ria de ou­vir. Co­nhe­ce ape­nas seus pró­pri­os mo­ti­vos. He­si­ta, mas aca­ba fa­lan­do.

	— A se­nho­ri­ta Stu­bin é... foi... a úni­ca pes­soa que en­ten­dia is­so, es­sa es­tú­pi­da mal­di­ção dos so­nhos, e eu se­quer fi­quei sa­ben­do dis­so até que ela mor­res­se — diz Ja­nie. Ela olha em di­re­ção a seu co­lo. — Tu­do o que te­nho de­la ago­ra é uma es­pé­cie de par­ti­ci­pa­ção es­pe­ci­al rá­pi­da, oca­si­o­nal, quan­do ela de­ci­de apa­re­cer no so­nho de al­guém pa­ra me mos­trar co­mo fa­zer as coi­sas... — Ja­nie en­go­le em se­co, pa­ra ti­rar o nó que ha­via se for­ma­do em sua gar­gan­ta. — Ela nem tem apa­re­ci­do ul­ti­ma­men­te.

	A Ca­pi­tã Ko­misky ra­ra­men­te fi­ca sem pa­la­vras. Mas es­tá mos­tran­do si­nais dis­so ago­ra.

	Por fim, ela diz:

	— Martha nun­ca men­ci­o­nou vo­cê. Es­ta­va em bus­ca de al­guém. Fa­zen­do um tre­men­do es­for­ço pa­ra subs­ti­tuí-la. Ha­via ou­tros co­mo ela, mas tam­bém já se fo­ram. Ela de­ve ter des­co­ber­to vo­cê re­cen­te­men­te.

	Ja­nie faz que sim com a ca­be­ça.

	— Aca­bei cain­do num dos so­nhos de­la no asi­lo... ela fa­lou co­mi­go du­ran­te os so­nhos, mas não en­ten­di que era di­fe­ren­te com ela, que es­ta­va me tes­tan­do, me en­si­nan­do. Só en­ten­di de­pois de sua mor­te.

	En­tão, a Ca­pi­tã diz:

	— Acho que o úni­co mo­ti­vo pe­lo qual ela vi­veu to­do aque­le tem­po foi por es­tar de­ter­mi­na­da a en­con­trar a pró­xi­ma apa­nha­do­ra de so­nhos. Vo­cê.

	Um mo­men­to de ter­nu­ra to­ma con­ta da sa­la.

	E, de­pois, vol­ta-se aos ne­gó­ci­os.

	A Ca­pi­tã pi­gar­reia rui­do­sa­men­te e diz:

	— Bem. Es­pe­ro que ha­ja al­go in­te­res­san­te aqui. Al­gu­mas des­sas coi­sas po­dem ser di­fí­ceis. Ti­re mais ou me­nos um mês pa­ra ler tu­do. Se achar al­go que não en­ten­da, ou que a pre­o­cu­pe, ve­nha fa­lar co­mi­go. Fi­cou cla­ro?

	Ja­nie olha pa­ra ela. Não faz ideia do que es­pe­rar dos ar­qui­vos. Mas sa­be o que a Ca­pi­tã es­pe­ra ou­vir.

	— Sim, sim, se­nhor — res­pon­de, ex­pres­san­do uma con­fi­an­ça que não sen­te.

	A Ca­pi­tã en­di­rei­ta os pa­péis em sua me­sa, in­di­can­do que a reu­nião es­tá en­cer­ra­da. Ja­nie se le­van­ta abrup­ta­men­te e pe­ga a pi­lha de ar­qui­vos.

	— Obri­ga­da, se­nhor — diz Ja­nie, que se­gue por­ta afo­ra.

	Ela não vê a Ca­pi­tã Fran Ko­misky ob­ser­van­do-a par­tir, ba­ten­do de for­ma pen­sa­ti­va em seu quei­xo com a ca­ne­ta, de­pois que Ja­nie fe­cha a por­ta atrás de si.

	Ja­nie di­ri­ge até sua ca­sa, fe­liz em ver os pou­cos rai­os de sol abrin­do ca­mi­nho à for­ça, atra­ves­san­do as nu­vens em tom cin­za nes­ta fria tar­de de ja­nei­ro. Mas es­tá sen­tin­do uma pre­sen­ça si­nis­tra ema­nan­do da pi­lha que a Ca­pi­tã lhe deu, e um sen­ti­men­to pre­o­cu­pan­te com re­la­ção à es­tra­nha re­a­ção de Ca­bel so­bre es­sa no­va ta­re­fa. Ela pa­ra em ca­sa, faz um rá­pi­do con­ta­to vi­su­al com a mãe e jo­ga os re­la­tó­ri­os so­bre a ca­ma.

	Li­da­rá com is­so de­pois.

	Por ora, es­tá mor­ren­do de von­ta­de de pas­sar seu úl­ti­mo dia de fé­ri­as com Ca­bel.

	An­tes de te­rem de vol­tar ao mun­do re­al da es­co­la.

	E fin­gir que não es­tão apai­xo­na­dos.
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	Ja­nie sai cor­ren­do pe­los quin­tais, des­ta vez, to­ma um ca­mi­nho di­fe­ren­te pa­ra a ca­sa de Ca­bel. Ela não po­de ser vis­ta por nin­guém re­la­ci­o­na­do à es­co­la. Mas o la­do bom é que qua­se nin­guém im­por­tan­te na Fi­el­drid­ge High mo­ra per­to do la­do po­bre da ci­da­de.

	Ain­da as­sim, Ja­nie não dei­xa seu car­ro na ca­sa de Ca­bel. Só por­que Shay Wil­der po­de pas­sar por ali.

	Por­que Shay ain­da sen­te te­são por Ca­be.

	E Shay não faz a mí­ni­ma ideia de que Ca­bel es­ta­va por trás da pri­são de seu pai pe­las dro­gas.

	É meio que di­ver­ti­do.

	Mas, pa­ra fa­lar a ver­da­de, não é não.

	Ja­nie en­tra pe­la por­ta dos fun­dos ago­ra, por uma ques­tão de se­gu­ran­ça. No ca­so de Ca­bel ter ido dor­mir an­tes de ela che­gar. Mas, nos úl­ti­mos me­ses, de­pois que lar­gou o tra­ba­lho no Asi­lo He­ather, ela tem mais tem­po do que nun­ca pa­ra fi­car com Ca­bel.

	Eles têm um re­la­ci­o­na­men­to in­co­mum.

	E, quan­do as coi­sas es­tão bem, é al­go má­gi­co!

	Ela fe­cha a por­ta atrás de si, ti­ran­do os sa­pa­tos. Ima­gi­na on­de ele es­te­ja. An­da pe­los ar­re­do­res da ca­sa na pon­ta dos pés, pa­ra não acor­dá-lo ca­so es­te­ja ti­ran­do um co­chi­lo, mas não o en­con­tra em lu­gar al­gum no pe­que­ni­no an­dar prin­ci­pal. Abre a por­ta que dá pa­ra o po­rão e vê que a luz es­tá ace­sa. Ela des­ce as es­ca­das e fi­ca pa­ra­da no úl­ti­mo de­grau, ob­ser­van­do-o. Ad­mi­ran­do-o.

	Ela ti­ra a blu­sa de mo­le­tom e a jo­ga no de­grau. Pres­si­o­na o cor­po con­tra a vi­ga de me­tal, es­ti­can­do os bra­ços, as cos­tas, as per­nas. De­se­jan­do ser for­te e sexy tam­bém. Dei­xa que seu ca­be­lo caia no ros­to, en­quan­to se con­cen­tra no alon­ga­men­to.

	Ele a vê e co­lo­ca o hal­te­re de vol­ta em seu lu­gar. Fi­ca em pé. Seus mús­cu­los apa­re­cem co­mo on­das sob as ci­ca­tri­zes de quei­ma­du­ras es­pa­lha­das por sua bar­ri­ga e seu pei­to. Ele es­tá ma­gro, al­to, mas mus­cu­lo­so. Não ro­bus­to. Sim­ples­men­te no pon­to. E Ja­nie es­tá re­al­men­te fe­liz por ele não se sen­tir mais des­con­for­tá­vel em fi­car sem ca­mi­sa na pre­sen­ça de­la.

	Ja­nie sen­te um for­te de­se­jo ins­tin­ti­vo de ata­cá-lo lo­go ali, no ban­co em que ele le­van­ta pe­sos. Mas, afi­nal, es­tão jun­tos há tão pou­co tem­po que ne­nhum dos dois quer ba­gun­çar o re­la­ci­o­na­men­to com es­se lan­ce de se­xo. E Ca­bel, cons­ci­en­te o bas­tan­te de su­as mui­tas ci­ca­tri­zes de quei­ma­du­ras, ain­da não es­tá to­tal­men­te pron­to pa­ra exi­bir as que tem abai­xo do cin­to. En­tão, Ja­nie o ad­mi­ra da­que­la dis­tân­cia de mais ou me­nos um me­tro e meio. E es­pe­ra que ele te­nha su­pe­ra­do seus pro­ble­mas quan­to à aju­da de Ja­nie nes­te ca­so.

	— Seus olhos es­tão bri­lhan­tes de no­vo — diz ele. — É bom ver vo­cê des­can­sa­da. E sua ci­ca­triz é mui­to, mas mui­to sexy mes­mo!

	Ele pe­ga a to­a­lha e en­xu­ga o su­or do ros­to, de­pois a es­fre­ga por seu ca­be­lo de tom cas­ta­nho-mel. Uns fi­le­tes de su­or ain­da es­cor­rem por seu pes­co­ço. Ele ca­mi­nha até Ja­nie e ti­ra o ca­be­lo do ros­to de­la, ten­do uma boa vi­são da ci­ca­triz de 2,5 cen­tí­me­tros de com­pri­men­to sob a so­bran­ce­lha, que ago­ra es­tá ci­ca­tri­zan­do bem.

	— Deus! — ele mur­mu­ra. — Vo­cê é ma­ra­vi­lho­sa!

	Ele dá um bei­jo gen­til nos lá­bi­os de­la, e en­tão en­xu­ga o pei­to e as cos­tas com a to­a­lha e ves­te sua ca­mi­se­ta.

	Ja­nie pis­ca.

	— Vo­cê tá bê­ba­do? — ela ri, cons­tran­gi­da. Ain­da não es­tá acos­tu­ma­da com aten­ção, mui­to me­nos com elo­gi­os.

	Ele cur­va-se na di­re­ção de­la e pas­sa de le­ve um de­do em seu quei­xo, tra­çan­do uma li­nha em seu ma­xi­lar, pes­co­ço abai­xo. Ja­nie sen­te seu co­ra­ção gol­peá-la e fe­cha os olhos sem pen­sar, ins­pi­ran­do. Ele se apro­vei­ta da dis­tra­ção de­la e co­me­ça a mor­dis­car seu pes­co­ço. Ele es­tá com chei­ro de um de­so­do­ran­te Axe, e o su­or re­cen­te es­tá dei­xan­do-a lou­ca. Ela vai na di­re­ção de­le. Pu­xa-o pa­ra per­to de si. Sen­te o ca­lor da pe­le de­le ar­den­do por sob a ca­mi­se­ta.

	É o to­que pe­lo qual os dois an­si­a­vam.

	A es­pe­ra.

	Pas­sa­ram su­as vi­das to­das, am­bos, sem is­so. Per­ce­bem que es­tá na ho­ra de com­pen­sar es­sa fal­ta.

	Ca­bel en­tre­ga o hal­te­re a ela.

	— En­tão... — diz Ja­nie com cui­da­do. — Es­tá se sen­tin­do me­lhor co­mi­go fa­zen­do is­so, ah, es­se lan­ce aí de ser­vir co­mo is­ca?

	— Na ver­da­de, não.

	— Ah — ela abai­xa o hal­te­re até a al­tu­ra de seu pei­to e faz um es­for­ço pa­ra er­guê-lo.

	— Não que­ro que vo­cê fa­ça is­so.

	Ja­nie con­cen­tra-se e faz a pres­são no hal­te­re no­va­men­te.

	— Por quê? Qual é seu pro­ble­ma? — ela per­gun­ta, to­man­do a res­pos­ta de­le co­mo ofen­sa.

	— Sim­ples­men­te... não gos­to dis­so. Vo­cê po­de­ria ser fe­ri­da. Es­tu­pra­da. Meu Deus... — su­as pa­la­vras vão su­min­do. O ma­xi­lar de­le es­tá rí­gi­do. — Não pos­so dei­xar que vo­cê fa­ça is­so. Di­ga que não!

	Ja­nie guar­da o hal­te­re no lu­gar e sen­ta, com os olhos fais­can­tes.

	— Não ca­be a vo­cê de­ci­dir, Ca­be.

	Ca­bel sol­ta um sus­pi­ro pro­fun­do e pas­sa os de­dos pe­lo ca­be­lo.

	— Ja­nie...

	— O quê? Vo­cê acha que não con­si­go li­dar com o tra­ba­lho? Vo­cê po­de sair por aí e me­xer com pe­ri­go­sos tra­fi­can­tes de dro­gas e pas­sar noi­tes na ca­deia, mas eu não pos­so me en­vol­ver com na­da pe­ri­go­so? Que ti­po de “dois pe­sos e du­as me­di­das” é is­so? — ela fi­ca em pé, pa­ra­da, en­ca­ran­do-o.

	Olha di­re­ta­men­te nos olhos de­le.

	Seus se­do­sos olhos cas­ta­nhos fi­tam su­pli­can­tes os de­la.

	— Is­so é di­fe­ren­te — diz ele, fra­ca­men­te.

	— É por vo­cê não ter con­tro­le so­bre is­so?

	Ca­bel fa­la, ner­vo­so:

	— Não... é ape­nas que...

	Ja­nie sol­ta um lar­go sor­ri­so.

	— Vo­cê es­tá tão sem saí­da! Me­lhor ir se acos­tu­man­do com a ideia. Já en­trei nes­sa.

	Ca­bel olha pa­ra ela por mais um mi­nu­to. Fe­cha os olhos e bai­xa len­ta­men­te a ca­be­ça. Sus­pi­ra.

	— Ain­da não gos­to dis­so. Não con­si­go to­le­rar se­quer pen­sar em al­gum pro­fes­sor do­en­te e psi­co­pa­ta se apro­xi­man­do de vo­cê.

	Ja­nie en­vol­ve seu pes­co­ço com os bra­ços. Des­can­sa a ca­be­ça no om­bro de­le.

	— To­ma­rei cui­da­do — sus­sur­ra.

	Ca­bel fi­ca em si­lên­cio.

	Ele pres­si­o­na os lá­bi­os nos ca­be­los de­la e aper­ta mui­to seus olhos.

	— Por que vo­cê não po­de ser a úni­ca coi­sa se­gu­ra em mi­nha vi­da? — mur­mu­ra ele.

	Ja­nie se afas­ta e le­van­ta o olhar pa­ra vê-lo me­lhor.

	Sor­ri de um mo­do ca­ri­nho­so, mos­tran­do que se im­por­ta.

	— Por­que se­gu­ro é sinô­ni­mo de cha­to, Ca­be.

	Ja­nie pas­sa qua­se uma ho­ra le­van­tan­do pe­sos. Em três se­ma­nas, se­gun­do Ca­be, ela co­me­ça­rá a no­tar as di­fe­ren­ças. Tu­do que ela sa­be é que os mús­cu­los de seus glú­te­os es­tão ma­tan­do-a.
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	Ja­nie e Ca­bel pi­sam nos pés um do ou­tro na pe­que­na co­zi­nha, en­quan­to as­sam pei­xe no for­no e li­dam com uma mon­ta­nha de ve­ge­tais. Ca­bel tem uma ali­men­ta­ção sau­dá­vel. E ele in­sis­te que Ja­nie fa­ça o mes­mo tam­bém. Ago­ra que ela per­deu tan­to pe­so. Ago­ra que ele per­ce­be no que ela se me­teu pe­lo res­to de sua vi­da.

	— Is­so me dei­xa lou­co, ver vo­cê tão ma­gra des­se jei­to, sa­be? — ele mur­mu­ra, en­quan­to dá uma olha­da pa­ra ver co­mo es­tá o sal­mão. — E não de um jei­to bom.

	Nas noi­tes em que ela fi­ca na ca­sa de Ca­bel, ele mas­sa­geia os de­dos do­lo­ri­dos das mãos e dos pés de­la, an­tes que ela co­me­ce a dor­mir. Cair em um pe­sa­de­lo no­jen­to fa­rá aqui­lo com ela... dei­xa­rá seus de­dos ador­me­ci­dos e do­en­do du­ran­te ho­ras. Ca­bel, que apren­deu re­cen­te­men­te a con­tro­lar até cer­to pon­to seus so­nhos, fez do con­tro­le oní­ri­co uma re­li­gião. Ele pas­sa uma ho­ra por dia ab­sor­to em me­di­ta­ção, pe­din­do que te­nha so­nhos cal­mos, so­nhos do­ces, abrin­do as­sim seu ca­mi­nho pa­ra o ide­al: ne­nhum so­nho. Pe­lo me­nos, não quan­do Ja­nie pas­sa a noi­te lá. Pa­ra con­se­guir man­tê-la por per­to. Con­se­guiu im­pe­dir-se de so­nhar du­ran­te uma noi­te in­tei­ra até ago­ra, com Ja­nie tes­te­mu­nhan­do o fa­to. Ela acor­dou tão re­no­va­da que ele mal a re­co­nhe­ceu.

	Eis ou­tro mo­ti­vo pe­lo qual es­ta no­va ta­re­fa es­tá dei­xan­do-o à bei­ra de um ata­que de ner­vos. Ele sa­be que os so­nhos se­rão um far­do mai­or pa­ra ela do que pa­ra ele.

	Fi­si­ca­men­te, de qual­quer for­ma.

	Men­tal? Emo­ci­o­nal­men­te? Se­rá pi­or pa­ra ele.

	Por­que es­se lan­ce de amor é es­tra­nho pa­ra Ca­bel. E ago­ra que ele en­con­trou Ja­nie, es­tá se tor­nan­do ca­da vez mais pro­te­tor em re­la­ção a ela. Não há ho­mem al­gum no uni­ver­so com quem ele de­se­je ter de com­par­ti­lhá-la. Es­pe­ci­al­men­te um psi­co­pa­ta.

	Mes­mo que is­so ve­nha a de­sen­ter­rar um es­cân­da­lo.

	Das mai­o­res pro­por­ções pos­sí­veis.

	O mai­or es­cân­da­lo já vis­to na Fi­el­drid­ge High.
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	Ja­nie pas­sa a noi­te lá.

	— Es­tá tu­do bem en­tre a gen­te?

	De­pois de um mo­men­to de si­lên­cio, Ca­bel sus­sur­ra:

	— Tu­do bem com a gen­te.

	Ele en­vol­ve os bra­ços em tor­no de­la na ca­ma, e con­ver­sam bai­xi­nho, co­mo de cos­tu­me.

	Ja­nie traz o as­sun­to à to­na pri­mei­ro.

	— En­tão, bo­ta pa­ra fo­ra. Vo­cê só ti­ra­va “A”, cer­to?

	Ele a abra­ça ca­ri­nho­sa­men­te. Fe­cha os olhos.

	— É...

	— Eu ti­rei B+ em ma­te­má­ti­ca — diz ela, por fim.

	Ele es­tá ca­la­do. Não es­tá mui­to cer­to quan­to ao que ela quer ou­vir. Tal­vez ela ape­nas quei­ra di­zer is­so e pron­to. Bo­tar pa­ra fo­ra, pa­ra de­sa­ba­far e is­so não ser mais tão do­lo­ro­so.

	Ele es­pe­ra por um mo­men­to. E de­pois mur­mu­ra:

	— Eu te amo, Ja­nie Han­na­gan. Não con­si­go apro­vei­tar mui­to tem­po com vo­cê. Acor­do de ma­nhã e tu­do que que­ro é fi­car per­to de vo­cê — ele apoia-se no co­to­ve­lo. — Vo­cê já te­ve al­gu­ma ideia de quão in­co­mum, de quão im­por­tan­te is­so é pa­ra mim? Em com­pa­ra­ção com al­gu­ma pro­va idi­o­ta que vo­cê fez so­bre pres­são ex­tre­ma, du­as ve­zes?

	Ele dis­se is­so.

	A pri­mei­ra vez que dis­se is­so em voz al­ta.

	Ja­nie en­go­le em se­co. Com di­fi­cul­da­de pa­ra des­fa­zer o nó na gar­gan­ta.

	En­ten­de o que ele quer di­zer, ca­da pa­la­vra e seus sig­ni­fi­ca­dos im­plí­ci­tos.

	De­se­ja di­zer-lhe co­mo se sen­te em re­la­ção a ele.

	O pro­ble­ma é o se­guin­te: Ja­nie não con­se­gue se lem­brar de ter di­to “Eu te amo” pa­ra nin­guém. Nun­ca.

	Ela che­ga bem mais per­to de­le. Co­mo pô­de ter pas­sa­do tan­tos anos sem to­car nas pes­so­as? Sem abra­ços? Bra­ços en­vol­ven­do al­guém, em um abra­ço meio frou­xo, co­mo se es­ti­ves­se em le­tar­gia, co­mo um pa­co­te de pre­sen­te de Na­tal já can­sa­do, es­pe­ran­do pa­ra ser aber­to, cu­ja fi­ta fi­ca pen­du­ra­da mes­mo até os úl­ti­mos mo­men­tos.

	Os dois con­fir­mam seus pla­nos pa­ra o dia se­guin­te em seus dis­far­ces. Com os ho­rá­ri­os in­ver­ti­dos, ao con­trá­rio do se­mes­tre pas­sa­do, por­que pre­ci­sam fa­zer uma pes­qui­sa mais am­pla na es­co­la. To­dos os pro­fes­so­res de­les são di­fe­ren­tes tam­bém. Des­ta vez, Ca­bel ar­ru­mou seu ho­rá­rio com o di­re­tor Aber­nethy de­pois que Ja­nie pe­gou o de­la, sem que Aber­nethy sou­bes­se o mo­ti­vo pe­lo qual ele ha­via es­co­lhi­do as au­las, os pro­fes­so­res e os ho­rá­ri­os. O di­re­tor Aber­nethy tem co­nhe­ci­men­to do tra­ba­lho de Ca­bel. Mas ele não sa­be de Ja­nie, e a Ca­pi­tã quer que is­so con­ti­nue as­sim.

	Ca­bel con­cor­dou com o lan­ce do ho­rá­rio, ex­ce­to por uma coi­si­nha. A úni­ca coi­sa que in­sis­tiu com a Ca­pi­tã foi fi­car na sa­la de es­tu­dos no mes­mo ho­rá­rio de Ja­nie. As­sim, ele po­de dar co­ber­tu­ra a ela, ca­so al­guém ve­ja o que acon­te­ce quan­do ela es­tá lá. A Ca­pi­tã con­cor­dou com is­so.

	No se­mes­tre pas­sa­do, Ja­nie e Ca­bel ti­nham ho­rá­ri­os idên­ti­cos. O que Ca­bel in­sis­te ter si­do um aca­so fe­liz.

	Ja­nie não acre­di­ta ne­le.

	Ou tal­vez de­se­je acre­di­tar que ele a en­con­trou de pro­pó­si­to. Até mes­mo Ja­nie po­de ter seus so­nhos.

	Eles ca­em no so­no. E, quan­do Ca­bel co­me­ça a so­nhar, ela acor­da meio as­sus­ta­da, faz um gran­de es­for­ço e sai fur­ti­va­men­te de per­to de­le, fe­cha a por­ta do quar­to e pas­sa o res­to da noi­te no so­fá.

	 

	 

	3 de ja­nei­ro de 2006, 6h50

	 

	Ela acor­da sen­tin­do o chei­ri­nho de ba­con e ca­fé. Seu estô­ma­go ros­na, mas é uma fo­me nor­mal, não aque­le sen­ti­men­to de es­tar fa­min­ta, a pon­to de pas­sar mal e des­mai­ar que, às ve­zes, tem de­pois de uma noi­te em que cai nos pe­sa­de­los de ou­tras pes­so­as.

	Ja­nie não quer abrir os olhos. E en­tão, ele es­tá lá, em ci­ma de­la e de su­as co­ber­tas, bei­jan­do sua ore­lha.

	— Da pró­xi­ma vez, me chu­ta pa­ra fo­ra da ca­ma — ele sus­sur­ra.

	O pe­so de­le faz com que ela te­nha uma sen­sa­ção in­crí­vel em seu cor­po.

	Tal­vez se­ja por es­tar acos­tu­ma­da a sen­tir-se pa­ra­li­sa­da com frequên­cia.

	Ou por per­ce­ber que ela era mui­to du­ra por den­tro, an­tes de dei­xá-lo en­trar.

	Ela abre os olhos len­ta­men­te. Le­va um tem­pi­nho pa­ra ajus­tar a vis­ta à bri­lhan­te luz da co­zi­nha, que lhe ofus­ca a vi­são.

	— Po­de­mos re­or­ga­ni­zar os mó­veis nes­te fi­nal de se­ma­na? — per­gun­ta ela, so­no­len­ta. — As­sim, quan­do eu dor­mir aqui e acor­dar pe­la ma­nhã, não te­rei as lu­zes sa­tâ­ni­cas do fo­go do in­fer­no in­co­mo­dan­do meus olhos.

	— Ai­i­i­i­i­ii! Não fi­que tão ner­vo­si­nha. É o pri­mei­ro dia do me­lhor se­mes­tre da sua vi­da. Ani­me-se!

	Ele es­tá brin­can­do.

	To­do mun­do que es­tá qua­se en­tran­do na fa­cul­da­de sa­be que o me­lhor dos se­mes­tres che­ga mes­mo em qua­tro anos. Em­bo­ra es­te se­ja, pro­va­vel­men­te, o mais fá­cil.

	Acor­da­da ago­ra, Ja­nie o afas­ta de ci­ma de­la, em­bo­ra pre­fe­ris­se fi­car dei­ta­da da­que­le jei­to o dia to­do.

	— Ba­nho — ela res­mun­ga, in­do em di­re­ção ao ba­nhei­ro.

	Seus mús­cu­los es­tão do­lo­ri­dos por ter se exer­ci­ta­do. Mas é uma dor boa.

	Quan­do ela re­tor­na, o ca­fé da ma­nhã es­tá na me­sa. Fi­nal­men­te, acos­tu­mou-se a co­mer ali, à me­sa de­le.

	De­pois do pe­sa­de­lo de Ca­bel com as fa­cas e tu­do aqui­lo.

	E en­tão ela tem de par­tir.

	Vol­tar pa­ra ca­sa pa­ra ver co­mo es­tá sua mãe e pe­gar seu car­ro.

	Ela fi­ca nu­ma boa per­to de Ca­bel.

	E não en­ten­de o porquê.

	A não ser que is­so a dei­xa fe­liz.

	Ele a bei­ja.

	Ela o bei­ja.

	Bei­jam-se.

	E en­tão, ela sai.

	Do la­do de fo­ra, tri­tu­ran­do com os pés a cros­ta de qua­se meio me­tro da ne­ve de Mi­chi­gan. En­tra cor­ren­do em ca­sa. Cer­ti­fi­ca-se de que sua mãe tem co­mi­da na ge­la­dei­ra. E pe­ga di­nhei­ro pa­ra seu al­mo­ço.

	Aci­den­tal­men­te, Ca­bel e ela es­ta­ci­o­nam seus car­ros per­to um do ou­tro na es­co­la, o que dei­xa Ethel mui­to fe­liz, pen­sa Ja­nie.

	 

	 

	7h53

	 

	Car­rie Brandt dá um ta­pi­nha um tan­to for­te na nu­ca de Ja­nie.

	— Hei, chi­ca — diz ela, com os olhos dan­çan­tes, co­mo de cos­tu­me. — Mal vi vo­cê nas fé­ri­as. Tá me­lhor?

	Ja­nie sol­ta um lar­go sor­ri­so.

	— Es­tou bem. Dá uma olha­da na mi­nha ci­ca­triz, que le­gal, que fo­da!

	Car­rie as­so­bia, im­pres­si­o­na­da.

	— E co­mo vai Stu? Vo­cês pas­sa­ram um Na­tal le­gal?

	— Bem, de­pois de to­da aque­la ex­pe­ri­ên­cia com a ca­deia, fi­quei bem de­pri­mi­da por uns di­as, mas, ah... mer­da acon­te­ce. Ti­ve­mos es­se lan­ce no tri­bu­nal on­tem, e fiz o que vo­cê su­ge­riu. As quei­xas con­tra mim fo­ram re­ti­ra­das, mas Stu te­ve de pa­gar uma mul­ta. Sem ter de fi­car pre­so, pe­lo me­nos. Foi bom não ter­mos chei­ra­do co­caí­na — ela sus­sur­ra es­sas úl­ti­mas pa­la­vras.

	— Bom tra­ba­lho — diz Ja­nie, abrin­do um sor­ri­so.

	Ela sa­bia que as quei­xas con­tra Car­rie em re­la­ção às dro­gas se­ri­am re­ti­ra­das. Ape­nas não po­dia con­tar.

	— Ah, is­so me faz lem­brar que... — con­ti­nua Car­rie, pro­cu­ran­do al­go em sua mo­chi­la e ti­ran­do de lá um en­ve­lo­pe. — Aqui es­tá o seu di­nhei­ro da fa­cul­da­de, que vo­cê ti­nha me em­pres­ta­do. Obri­ga­da de no­vo, Ja­nie. Vo­cê foi in­crí­vel por ter saí­do no meio da noi­te pa­ra pa­gar a fi­an­ça e ti­rar a gen­te da ca­deia. En­tão, qual é o lan­ce com as con­vul­sões? Aqui­lo re­al­men­te me as­sus­tou mui­to!

	Ja­nie pis­ca. Car­rie fa­la qua­se sem­pre bem rá­pi­do e mu­da de as­sun­to com frequên­cia. O que pa­ra ela não tem pro­ble­ma. Por­que Ja­nie po­de, ge­ral­men­te, es­qui­var-se de res­pon­der per­gun­tas que não quer, sem que Car­rie per­ce­ba.

	Car­rie é um pou­co ego­cên­tri­ca.

	E, às ve­zes, ima­tu­ra.

	Mas ela é a úni­ca ami­ga que Ja­nie tem, e am­bas são le­ais pa­ra ca­ram­ba uma com a ou­tra.

	— Ah, sa­be — Ja­nie diz, bo­ce­jan­do. — O mé­di­co tem de fa­zer al­guns exa­mes e coi­sas do ti­po. Fez com que eu lar­gas­se meu tra­ba­lho no asi­lo por um tem­po. Mas se vo­cê me vir re­pe­tir aqui­lo... ter uma con­vul­são, di­go... não se pre­o­cu­pe. Ape­nas cer­ti­fi­que-se de que da pró­xi­ma vez eu não caia e abra uma fen­da no meu crâ­nio em um car­ri­nho de ca­fé en­fer­ru­ja­do. Fa­rá is­so por mim?

	Car­rie es­tre­me­ce.

	— Ah, nem fa­la is­so não! — diz ela. — Vo­cê me dei­xa apa­vo­ra­da com is­so, que nem as pra­gas do Egi­to! Hei, ou­vi di­zer que Ca­bel es­tá nu­ma mer­da da­que­las com es­se lan­ce dos ti­ras, o es­cân­da­lo da co­caí­na. Vo­cê tem vis­to o Ca­bel? Fi­co me per­gun­tan­do se ele ain­da es­tá pre­so.

	Ja­nie ar­re­ga­la os olhos.

	— Não?! Vo­cê acha? Me con­ta o que des­co­brir com Me­lin­da e Shay.

	— Cla­ro! — diz Car­rie, com um lar­go sor­ri­so.

	Car­rie ado­ra um bom es­cân­da­lo.

	E Ja­nie ado­ra Car­rie. Gos­ta­ria de não ter se­gre­dos com ela.

	 

	 

	14h25

	 

	Ja­nie e Ca­bel têm au­la na sa­la de es­tu­dos no úl­ti­mo pe­río­do, na bi­bli­o­te­ca da es­co­la. Não sen­tam jun­tos. Nin­guém pa­re­ce so­no­len­to. As coi­sas es­tão bem tran­qui­las.

	Ja­nie, pra­ti­ca­men­te en­fi­a­da em sua me­sa pre­di­le­ta, bem afas­ta­da, no can­to mais ex­tre­mo da bi­bli­o­te­ca, ter­mi­na uma ta­re­fa cha­ta de li­te­ra­tu­ra in­gle­sa e, en­tão, en­ca­ra sua li­ção de ca­sa de quí­mi­ca 2. A pri­mei­ra im­pres­são que tem des­sa au­la é po­si­ti­va. Só al­guns ge­eks fre­quen­tam-na a ca­da se­mes­tre, pois é um cur­so de cré­di­tos pa­ra a fa­cul­da­de. Mas Ja­nie, que já ha­via com­ple­ta­do sa­tis­fa­to­ri­a­men­te to­dos os cur­sos que pre­ci­sa­va no se­mes­tre an­te­ri­or, es­tá fa­zen­do o que po­de pa­ra aju­dá-la na fa­cul­da­de. Ma­te­má­ti­ca avan­ça­da, es­pa­nhol, quí­mi­ca 2 e psi­co­lo­gia. Psi­co­lo­gia é uma exi­gên­cia da Ca­pi­tã.

	— É cru­ci­al pa­ra o tra­ba­lho da po­lí­cia — dis­se. — Es­pe­ci­al­men­te es­te ti­po de tra­ba­lho que vo­cê fa­rá.

	Uma bo­la de pa­pel ater­ris­sa na pá­gi­na da li­ção de ca­sa de Ja­nie e aca­ba sen­do ri­co­che­te­a­da até o chão. Ja­nie pe­ga-a en­quan­to ain­da es­tá len­do seu li­vro da es­co­la e a abre, ali­san­do o pa­pel pa­ra ti­rar as mar­cas de amas­sa­do.

	16h?

	 

	É is­so que es­tá es­cri­to no bi­lhe­te.

	Ja­nie olha de re­lan­ce e ca­su­al­men­te pa­ra a es­quer­da, en­tre du­as fi­lei­ras de li­vros nas es­tan­tes, e faz que “sim” com a ca­be­ça.

	 

	 

	14h44

	 

	O li­vro de quí­mi­ca de Ja­nie cai na me­sa, no mo­men­to em que tu­do fi­ca es­cu­ro.

	Ela apoia a ca­be­ça nos bra­ços, quan­do é su­ga­da pa­ra den­tro de um so­nho.

	Mas que mer­da!, pen­sa Ja­nie. É o so­nho de Ca­bel. Faz sen­ti­do.

	Ja­nie pe­ga ca­ro­na e se­gue vi­a­gem no so­nho de­le, em­bo­ra nor­mal­men­te ten­te se ar­ran­car de­les, ago­ra que os pe­sa­de­los de Ca­bel pa­ra­ram. Mas, sem­pre cu­ri­o­sa, en­tra no em­ba­lo des­se, sa­ben­do que o si­nal vai to­car lo­go, pon­do um pon­to-fi­nal no dia de au­la.

	Ca­bel es­tá re­vi­ran­do seu ar­má­rio, ves­tin­do ca­mi­se­tas e blu­sas de mo­le­tom, uma por ci­ma da ou­tra, vá­ri­as ca­ma­das e mais pe­ças de rou­pa, até que mal con­se­gue mo­ver seu cor­po, que es­tá pa­re­cen­do um di­ri­gí­vel.

	Ja­nie não sa­be o que pen­sar. Sen­tin­do-se in­va­si­va, ar­ran­ca-se do so­nho.

	Quan­do con­se­gue en­xer­gar de no­vo, ela co­lo­ca seus li­vros den­tro da mo­chi­la e es­pe­ra, pen­sa­ti­va, até o si­nal to­car.

	 

	 

	16h01

	 

	Ja­nie en­tra sor­ra­tei­ra­men­te pe­la por­ta dos fun­dos da ca­sa de Ca­bel, cha­co­a­lha su­as bo­tas pa­ra ti­rar a ne­ve que fi­cou ne­las, dei­xan­do-as den­tro da cai­xa de ma­dei­ra aque­ci­da que fi­ca do la­do da por­ta. Do­bra seu ca­sa­co e co­lo­ca-o ao la­do das bo­tas, en­ca­mi­nhan­do-se ao po­rão.

	— Hei — diz Ca­bel, com uma voz rou­ca, fa­zen­do le­van­ta­men­to de su­pi­no.

	Ja­nie sol­ta um lar­go sor­ri­so. Alon­ga le­ve­men­te seus mús­cu­los do­lo­ri­dos, pe­ga os hal­te­res de 4,5 kg e co­me­ça a exer­ci­tar os bra­ços e os om­bros.

	Os dois se exer­ci­tam em si­lên­cio du­ran­te qua­ren­ta e cin­co mi­nu­tos.

	Am­bos es­tão fa­zen­do uma re­vi­são men­tal do dia.

	Con­ver­sa­rão a res­pei­to — em bre­ve.

	 

	 

	17h32

	 

	De ba­nho to­ma­do e ajei­ta­do em fren­te à pe­que­na me­sa re­don­da de con­fe­rên­cia, na sa­la do com­pu­ta­dor, Ca­bel pe­ga uma fo­lha e uma ca­ne­ta en­quan­to Ja­nie li­ga o lap­top.

	— Ve­ja aqui co­mo de­vem ser su­as fi­chas de per­fis — diz ele, fa­zen­do uns re­gis­tros. — En­vi­ei um mo­de­lo por e-mail pa­ra vo­cê.

	Ca­bel apon­ta pa­ra di­ver­sas co­lu­nas, ex­pli­can­do ca­da uma de­las em de­ta­lhes, e quais ti­pos de in­for­ma­ções de­vem con­ter em ca­da uma de­las. Ja­nie pe­ga o mo­de­lo que es­tá em sua te­la, re­vi­ra os olhos, faz uma ca­re­ta e pre­en­che a pri­mei­ra.

	— Por que vo­cê es­tá re­vi­ran­do os olhos?

	— Não es­tou. Es­tou me con­cen­tran­do.

	Ca­bel en­co­lhe os olhos.

	— Cer­to, en­tão, na pri­mei­ra ho­ra é a se­nho­ri­ta Gar­dê­nia, es­pa­nhol, sa­la 112, e a lis­ta dos alu­nos de­la. Vo­cê quer seus no­mes ver­da­dei­ros ou em es­pa­nhol? — Ja­nie olha pa­ra ele, com olhos inex­pres­si­vos.

	Ele sor­ri e dá um pu­xão de le­ve no ca­be­lo de­la.

	Ela di­gi­ta ra­pi­da­men­te.

	Umas no­ven­ta pa­la­vras por mi­nu­to.

	Ela usa to­dos os de­dos, não ape­nas um de ca­da mão.

	Ima­gi­nem a ce­na!

	Ca­bel ob­ser­va, com ad­mi­ra­ção.

	— Nos­sa! Faz o meu?

	— Cla­ro. Mas vo­cê te­rá de di­tar. Es­se ir e vir dos olhos da te­la do com­pu­ta­dor pa­ra o ma­nus­cri­to me dá dor de ca­be­ça. E me dei­xa mui­to mal-hu­mo­ra­da.

	— Co­mo vo­cê...? — ele sa­be que ela não tem um com­pu­ta­dor.

	— No asi­lo — diz ela. — Ar­qui­vos e mais ar­qui­vos e ain­da mais ar­qui­vos. Fi­chas, re­gis­tros, trans­cri­ções, pres­cri­ções, tu­do is­so.

	— Uau!

	— Por que não fa­ze­mos o seu pri­mei­ro? De­pois, en­ten­de­rei me­lhor co­mo fa­zer o meu.

	Ca­bel fo­lheia as pá­gi­nas de um ca­der­no es­pi­ral.

	— Cer­to — diz ele. — Já ra­bis­quei umas ano­ta­ções aqui, en­quan­to es­ta­va na es­co­la. Não! Sem es­sa so­bran­ce­lha do mal! Vou de­ci­frar o que es­cre­vi e di­tar, eu ju­ro!

	Ja­nie dá uma es­pi­a­da nas ano­ta­ções de­le.

	— Mas o que... — ela diz, e apa­nha o ca­der­no.

	Lê o que es­tá na pá­gi­na.

	Olha pa­ra ele.

	— Sr. Ver­de, Sra. Bran­ca, Sr­ta. Es­car­la­te... bem, olha, Prof. Amei­xa! En­tão, quem di­a­bos é Cel. Mos­tar­da?

	Ela de­sa­ta a gar­ga­lhar.

	— Co­ro­nel Mos­tar­da é o di­re­tor Aber­nethy — diz ele, tor­cen­do o na­riz.

	Ja­nie pa­ra de rir.

	Mais ou me­nos.

	Na ver­da­de, ela dá umas ri­sa­di­nhas em in­ter­va­los de pou­cos mi­nu­tos, en­tre su­as lei­tu­ras. Es­pe­ci­al­men­te quan­do des­co­bre que a Se­nho­ri­ta Es­car­la­te é, na ver­da­de, o Sr. Gar­cia, pro­fes­sor de tec­no­lo­gia in­dus­tri­al.

	— Es­tá em có­di­go pe­lo lan­ce de ser se­cre­to, Ja­nie — o tom de­le de­mons­tra cla­ra­men­te que não acha na­da en­gra­ça­do. — Ca­so eu per­ca o ca­der­no, ou al­guém fi­que es­pi­an­do pa­ra ver o que tem ne­le por ci­ma do meu om­bro.

	Ja­nie pa­ra de zo­ar com a ca­ra de­le.

	Mas ele con­ti­nua.

	— É uma ideia in­te­li­gen­te. Vo­cê de­ve­ria fa­zer su­as ano­ta­ções em có­di­go tam­bém, ca­so to­me no­tas. Bas­ta um er­ri­nho idi­o­ta pa­ra de­to­nar seu dis­far­ce. E aí to­dos nós es­ta­mos fer­ra­dos.

	Ja­nie es­pe­ra.

	Cer­ti­fi­ca-se de que ele te­nha ter­mi­na­do de fa­lar.

	En­tão ela diz:

	— Vo­cê es­tá cer­to. Me des­cul­pe, Ca­be.

	Ele pa­re­ce tran­qui­lo ago­ra.

	— Tu­do bem en­tão, con­ti­nu­an­do — ele diz. — A pri­mei­ra ho­ra é de ma­te­má­ti­ca avan­ça­da. Sr. Ca­ne­cão de Cer­ve­ja. Sa­la 134.

	Ela in­se­re as in­for­ma­ções no com­pu­ta­dor, in­cluin­do a lis­ta dos alu­nos.

	— Al­gu­ma coi­sa dig­na de no­ta? — per­gun­ta ela.

	— Nes­te es­pa­ço aqui — diz ele, apon­tan­do pa­ra o lo­cal —, es­cre­va “le­ve so­ta­que ale­mão, ten­dên­cia a tro­pe­çar nas pa­la­vras quan­do fi­ca agi­ta­do, brin­ca com o giz cons­tan­te­men­te”. O ca­ra é uma pi­lha de ner­vos em fran­ga­lhos — ex­pli­ca Ca­bel.

	— A se­guir vem a Sra. Pan­que­cas — eles não dão ri­sa­da do no­me por­que a co­nhe­cem há anos. — Não te­nho na­da re­le­van­te so­bre ela. Ela não pas­sa da­que­le ti­po de gran­de avó re­don­da... não tem o per­fil de quem es­ta­mos pro­cu­ran­do, mas não ex­cluí­mos nin­guém, cer­to? Con­ti­nu­a­rei de olho.

	Ja­nie con­cor­da com ele com um si­nal de ca­be­ça e vai pa­ra a ter­cei­ra pá­gi­na, pre­en­che o lo­cal com as de­vi­das in­for­ma­ções e, em trin­ta mi­nu­tos, as fi­chas de Ca­bel da­que­le dia es­tão pron­tas. Ela as en­via a ele por e-mail.

	— Vou ter­mi­nar mi­nha li­ção de ca­sa en­quan­to vo­cê tra­ba­lha nas su­as fi­chas, se não se im­por­tar — diz Ca­bel. — Se ti­ver al­gu­ma dú­vi­da, é só me per­gun­tar. E cer­ti­fi­que-se de ano­tar quais­quer lan­ces in­tui­ti­vos que ti­ver, sen­ti­men­tos ou sen­sa­ções en­gra­ça­das, sus­pei­tas... qual­quer coi­sa. Não há na­da que pos­sa ser dis­pen­sá­vel.

	— En­ten­di — diz Ja­nie.

	Ela di­gi­ta, des­li­zan­do as pon­tas dos de­dos pe­lo te­cla­do com fi­ne­za, e ter­mi­na seus re­la­tó­ri­os an­tes mes­mo de Ca­bel aca­bar sua li­ção de ca­sa. Ela olha no­va­men­te pa­ra o que aca­bou de fa­zer e pas­sa um tem­pi­nho ana­li­san­do ca­da uma das en­tra­das, ten­tan­do pen­sar em al­go que se­ja dig­no de no­ta. Pro­me­te a si mes­ma ser mais de­ta­lhis­ta no dia se­guin­te.

	— En­tão — diz, ten­tan­do so­ar gra­ci­o­sa, quan­do Ca­bel fe­cha seus li­vros —, vo­cê fa­lou com a Shay ho­je?

	Ja­nie não pô­de evi­tar per­ce­ber que Shay es­ta­va fre­quen­tan­do três au­las jun­to com ele.

	Ca­bel olha pa­ra ela com um sor­ri­si­nho. Ele tem uma cla­ra ideia do que ela re­al­men­te quer sa­ber.

	— Só de pen­sar em es­tar com Shay Wil­der te­nho von­ta­de de ar­ran­car meus olhos com uma fa­ca de man­tei­ga — res­pon­de. Ele pu­xa Ja­nie na sua di­re­ção em um meio abra­ço. Ela des­can­sa a ca­be­ça no om­bro de­le, que pas­sa a mão pe­los ca­be­los de­la, ali­san­do-os. — Vo­cê vai pas­sar a noi­te aqui? — ele per­gun­ta, de­pois de um tem­po, com es­pe­ran­ça na voz.

	Ja­nie pen­sa na pi­lha de ar­qui­vos da Ca­pi­tã que es­tá em ci­ma de sua ca­ma.

	Odeia o fa­to de es­ta­rem lá, pa­ra­dos, in­to­ca­dos. É co­mo se fos­se li­ção de ca­sa, pen­den­do so­bre sua ca­be­ça. Ela não con­se­gue to­le­rar is­so.

	Mas.

	Ela tam­bém odeia o me­ro pen­sa­men­to de sair de per­to de Ca­bel.

	A per­gun­ta fi­ca no ar.

	— Não pos­so — diz ela, por fim. — Te­nho al­gu­mas coi­sas pa­ra fa­zer em ca­sa.

	É di­fí­cil, de al­gum mo­do, des­pe­di­rem-se ho­je à noi­te. Eles se de­mo­ram um pou­co per­to da por­ta, com as tes­tas co­la­das uma na ou­tra, e cur­va­dos co­mo es­tá­tu­as ar­tís­ti­cas en­quan­to seus lá­bi­os sus­sur­ram e se ro­çam de le­ve.

	 

	 

	21h17

	 

	Ja­nie che­ga em ca­sa e dá de ca­ra com a mai­or ba­gun­ça, de­pois de ter de se es­con­der atrás de um ar­vo­re­do du­ran­te quin­ze mi­nu­tos, en­quan­to Car­rie re­mo­via a ne­ve com uma pá pa­ra ti­rar seu car­ro do lu­gar e sair, pro­va­vel­men­te pa­ra ir até o apar­ta­men­to de Stu. Ja­nie não quer sa­ber de per­gun­tas so­bre on­de ela es­ta­va. Sa­be que é ine­vi­tá­vel Car­rie des­co­brir, um dia, que em­bo­ra o car­ro de Ja­nie es­te­ja pa­ra­do na en­tra­da da ca­sa de­la, ela po­de não es­tar lá.

	Por sor­te, Stu e Car­rie pas­sam a mai­or par­te do tem­po jun­tos. Os pais de Car­rie até que gos­tam de­le. Mes­mo após Car­rie ter um ata­que de ner­vos e con­tar que eles ha­vi­am si­do pre­sos. Os pais de­la pa­re­ci­am ali­vi­a­dos em sa­ber que Stu não chei­ra­va co­caí­na.

	É cla­ro que pu­se­ram Car­rie de cas­ti­go. Pa­ra sem­pre. Co­mo de cos­tu­me.

	 

	 

	21h25

	 

	Ja­nie ar­ru­ma-se em sua ca­ma, sob as co­ber­tas, e abre a cai­xa com o ma­te­ri­al que a Ca­pi­tã lhe deu. Ti­ra de lá o pri­mei­ro ar­qui­vo e mer­gu­lha na vi­da da se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Sur­pre­sa: A se­nho­ri­ta Stu­bin nun­ca foi pro­fes­so­ra em es­co­la al­gu­ma.

	E era ca­sa­da.

	O quei­xo de Ja­nie cai e ela fi­ca bo­qui­a­ber­ta du­ran­te du­as ho­ras. A frá­gil, re­tor­ci­da, ce­ga, ma­gra que nem um pa­li­to, a ex-pro­fes­so­ra pa­ra quem Ja­nie lia os li­vros ti­nha uma vi­da se­cre­ta.

	 

	 

	23h30

	 

	Ja­nie se­gu­ra sua ca­be­ça do­lo­ri­da. Fe­cha o ar­qui­vo. Co­lo­ca a pi­lha de pa­péis de vol­ta na cai­xa de pa­pe­lão e a es­con­de em seu ar­má­rio. Em se­gui­da, apa­ga a luz e se en­fia de­bai­xo das co­ber­tas.

	Pen­sa no mi­li­tar que es­ta­va no so­nho da se­nho­ri­ta Stu­bin.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin, pen­sa Ja­nie, com um sor­ri­so sur­gin­do nos lá­bi­os, era uma ma­lan­dri­nha na­que­les tem­pos.

	 

	 

	1h42

	 

	Ja­nie so­nha em pre­to e bran­co.

	Ela es­tá des­cen­do a rua Cen­ter na ho­ra do cre­pús­cu­lo. O tem­po es­tá fres­qui­nho e chu­vo­so. Ja­nie já es­te­ve ali an­tes, em­bo­ra não sai­ba que ci­da­de é aque­la. Olha pe­los ar­re­do­res, ani­ma­da, na es­qui­na per­to da lo­ja de ar­ma­ri­nho, mas não há ne­nhum ca­sal jo­vem pas­se­an­do de bra­ços da­dos por lá.

	— Es­tou aqui, Ja­nie — são as pa­la­vras di­tas por uma voz su­a­ve que sur­ge por trás de­la. — Ve­nha sen­tar-se aqui co­mi­go.

	Ja­nie se vi­ra e vê a se­nho­ri­ta Stu­bin sen­ta­da em sua ca­dei­ra de ro­das, per­to de um ban­co do par­que, mais adi­an­te na rua.

	— Se­nho­ri­ta Stu­bin?

	A se­nho­ra ido­sa e ce­ga sor­ri.

	— Ah, bom. Fran en­tre­gou-lhe mi­nhas ano­ta­ções. Ve­nho es­pe­ran­do por vo­cê.

	Ja­nie sen­ta no ban­co do par­que, com o co­ra­ção qua­se sain­do pe­la bo­ca. Sen­te as lá­gri­mas vin­do mo­lhar-lhe os olhos, mas, pis­can­do-os, li­te­ral­men­te as afas­ta.

	— É bom vê-la de no­vo, se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Ja­nie co­lo­ca sua mão nos de­dos no­do­sos da se­nho­ri­ta Stu­bin.

	— Sim, aí es­tá vo­cê! — à se­nho­ri­ta Stu­bin sor­ri. — Va­mos se­guir em fren­te com is­so en­tão?

	Ja­nie es­tá per­ple­xa.

	— Se­guir em fren­te com is­so?

	— Se vo­cê es­tá aqui, de­ve ter con­cor­da­do em tra­ba­lhar com a Ca­pi­tã Ko­misky, co­mo eu fiz.

	— A Ca­pi­tã sa­be que es­tou ten­do es­te so­nho? — Ja­nie es­tá con­fu­sa.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin dá umas ri­sa­di­nhas.

	— É cla­ro que não! Vo­cê po­de con­tar a ela, se as­sim o de­se­jar. Se fi­zer is­so, man­de-lhe meu apre­ço do fun­do do meu co­ra­ção. Mas es­tou aqui pa­ra cum­prir uma pro­mes­sa que fiz a mim mes­ma. Es­tar dis­po­ní­vel pa­ra vo­cê, co­mo aque­la que me en­si­nou até que eu es­ti­ves­se to­tal­men­te pre­pa­ra­da, com ple­na ci­ên­cia de qual era o meu pro­pó­si­to na vi­da. Es­tou aqui pa­ra aju­dá-la co­mo me­lhor pu­der, até que não mais pre­ci­se de mim.

	Ja­nie ar­re­ga­la os olhos.

	Não!, ela pen­sa, mas não diz. Es­pe­ra que le­ve um bom tem­po até não pre­ci­sar mais da se­nho­ri­ta Stu­bin.

	— Va­mos nos en­con­trar aqui de vez em quan­do, en­quan­to vo­cê ana­li­sa meus ar­qui­vos de ca­sos. Quan­do ti­ver per­gun­tas so­bre mi­nhas ano­ta­ções, vol­te aqui. Acre­di­to que vá sa­ber co­mo me en­con­trar de no­vo, não vai?

	— A se­nho­ri­ta quer di­zer, en­ca­mi­nhar-me pa­ra es­te so­nho de no­vo?

	A se­nho­ri­ta Stu­bin as­sen­te com a ca­be­ça.

	— Acho que con­si­go fa­zer is­so, sim. Es­tou meio sem prá­ti­ca — diz Ja­nie, com uma voz tí­mi­da.

	— Sei que vo­cê con­se­gue, Ja­nie — os de­dos cur­va­dos da ve­lha se­nho­ra en­vol­vem le­ve­men­te a mão de Ja­nie, aper­tan­do-a um pou­qui­nho. — A Ca­pi­tã pas­sou-lhe uma ta­re­fa?

	— Sim... acha­mos que na Fi­el­drid­ge High há um pro­fes­sor que é um pre­da­dor se­xu­al.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin sus­pi­ra.

	— Di­fí­cil. Se­ja cui­da­do­sa. E cri­a­ti­va... po­de ser de­li­ca­do en­con­trar os so­nhos cer­tos pa­ra mer­gu­lhar ne­les de ca­be­ça. Man­te­nha sua for­ça. Es­te­ja pre­pa­ra­da pa­ra to­das as opor­tu­ni­da­des de son­dar, em bus­ca da ver­da­de. So­nhos ocor­rem nos lu­ga­res mais es­tra­nhos. Fi­que de olho nis­so.

	— Eu... eu fa­rei is­so — diz Ja­nie, com su­a­vi­da­de na voz.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin pen­de a ca­be­ça pa­ra o la­do.

	— De­vo ir ago­ra.

	Ela sor­ri e de­sa­pa­re­ce, dei­xan­do Ja­nie so­zi­nha no ban­co do par­que.

	 

	 

	2h27

	 

	Os olhos de Ja­nie fi­cam trê­mu­los e se abrem. Ela olha fi­xa­men­te pa­ra o te­to, no es­cu­ro, e en­tão acen­de seu aba­jur. Ra­bis­ca o que so­nhou em seu ca­der­no. Uau, ela pen­sa. Le­gal.

	Abre um lar­go sor­ri­so so­no­len­to, en­quan­to apa­ga a luz e vi­ra pa­ra o ou­tro la­do, vol­tan­do a dor­mir.


ANO­TA­ÇÕES

	 

	 

	6 de ja­nei­ro de 2006, 14h10

	 

	Ja­nie ago­ra tam­bém usa có­di­gos em su­as ano­ta­ções:

	Den­go­so = Es­pa­nhol, Sr­ta. Gar­dê­nia

	Mes­tre = Psi­co­lo­gia, Sr. Wang

	Fe­liz = Quí­mi­ca 2, Sr. Dur­bin

	Dun­ga = Li­te­ra­tu­ra in­gle­sa, Sr. Pur­cell

	Dé­bi = Ma­te­má­ti­ca, Sra. Craig

	Loi­de = Edu­ca­ção fí­si­ca, trei­na­dor Cra­ter

	E, é cla­ro, So­ne­ca = Sa­la de es­tu­dos

	Há, de­fi­ni­ti­va­men­te, al­go de so­no­len­to em Mi­chi­gan nos me­ses mais ne­gros de ja­nei­ro e fe­ve­rei­ro.

	A sa­la de es­tu­dos é um de­sas­tre. E, de­pois de al­guns pou­cos in­ci­den­tes, além dos so­nhos de Ca­bel, nas úl­ti­mas se­ma­nas, Ja­nie es­tá se sen­tin­do su­ga­da pa­ra o mun­do oní­ri­co com mais in­ten­si­da­de do que nun­ca.

	Ela pre­ci­sa pra­ti­car a con­cen­tra­ção em ca­sa, em seus pró­pri­os so­nhos, de no­vo. Fi­car for­te, co­mo lhe dis­se a se­nho­ri­ta Stu­bin. Ou vai se dar mal.

	 

	 

	14h17

	 

	Ja­nie sen­te que es­tá che­gan­do. Lar­ga os li­vros e dá um olhar de re­lan­ce na di­re­ção de Ca­bel. Não é o de­le. Ele olha pa­ra ela com um meio sor­ri­so de pe­na, quan­do vê a ex­pres­são fa­ci­al de­la, e Ja­nie ten­ta re­tri­buir o sor­ri­so. Mas é tar­de de­mais.

	O lan­ce a atin­ge co­mo um sa­co de pe­dras no ven­tre, e ela se con­tor­ce pa­ra a fren­te na ca­dei­ra, com a men­te imer­sa no re­de­moi­nho do so­nho de Sta­cey O’Grady. Ja­nie a re­co­nhe­ce — Sta­cey es­ta­va na sa­la de es­tu­dos de Ja­nie no se­mes­tre an­te­ri­or tam­bém, e te­ve es­se mes­mo pe­sa­de­lo há al­guns me­ses.

	Ja­nie es­tá no car­ro de Sta­cey, e ela es­tá di­ri­gin­do co­mo uma lou­ca, em uma rua es­cu­ra per­to do bos­que. Vem o som de al­guém ros­nan­do no ban­co tra­sei­ro do car­ro, e de­pois sur­ge um ho­mem por trás de Sta­cey, que a agar­ra pe­lo pes­co­ço. Sta­cey es­tá sen­do su­fo­ca­da. Per­de o con­tro­le do car­ro, que der­ra­pa e cai nu­ma va­la, ba­ten­do em uma fi­lei­ra de ar­bus­tos e, en­tão, ca­po­ta.

	O ho­mem es­tá tre­men­do, e aca­ba re­la­xan­do e sol­tan­do o pes­co­ço de­la e, quan­do o car­ro aca­ba em um es­ta­ci­o­na­men­to, Sta­cey, san­gran­do, sal­ta de den­tro do veí­cu­lo, sain­do pe­lo pa­ra-bri­sa que­bra­do, e co­me­ça a cor­rer. O ho­mem sai do car­ro e vai atrás de­la. É uma per­se­gui­ção in­sa­na, e Ja­nie é ar­ras­ta­da pa­ra den­tro de tal ce­ná­rio. Ela não con­se­gue se con­cen­trar o su­fi­ci­en­te pa­ra atrair a aten­ção de Sta­cey, que es­tá gri­tan­do qua­se ao pon­to de ex­plo­dir os pul­mões. Cor­ren­do em cír­cu­los em vol­ta do es­ta­ci­o­na­men­to, o ho­mem a per­se­gue, até que ela cor­re em di­re­ção ao bos­que...

	... tro­pe­ça

	... cai

	... e ele es­tá em ci­ma de­la, im­pe­din­do-a de se me­xer, ros­nan­do co­mo um cão em seu ros­to...

	 

	 

	14h50

	 

	Ja­nie sen­te seus mús­cu­los con­train­do-se es­pas­mo­di­ca­men­te três mi­nu­tos de­pois que o so­nho aca­ba. Não ou­viu o si­nal to­car, mas Sta­cey apa­ren­te­men­te ou­viu, por­que seu so­nho foi abrup­ta­men­te in­ter­rom­pi­do.

	Ja­nie ain­da não con­se­gue ter sen­sa­ção al­gu­ma. Mas po­de ou­vir Ca­bel a seu la­do.

	— Es­tá tu­do bem, que­ri­da — ele sus­sur­ra. — Vai fi­car tu­do bem.

	 

	 

	14h57

	 

	Ca­bel es­tá gen­til­men­te es­fre­gan­do os de­dos de­la. Ele ain­da es­tá sus­sur­ran­do, pa­ra que ela sai­ba que não tem nin­guém por ali, que só res­ta­ram os dois e que tu­do vai fi­car bem.

	Ela sen­ta len­ta­men­te.

	Aper­ta as mãos até que sen­te, ao mes­mo tem­po, dor e pra­zer. Me­xe os de­dos dos pés. A ex­pres­são do ros­to de­la é a de al­guém que vol­tou do den­tis­ta de­pois de uma ob­tu­ra­ção.

	Ele es­tá mas­sa­ge­an­do os om­bros de­la, os bra­ços e as têm­po­ras. Ela pa­ra de tre­mer. Ten­ta fa­lar. Aca­ba sain­do qua­se um as­so­bio.

	 

	 

	15h01

	 

	— Ca­bel — ela diz, por fim.

	— Es­tá pron­ta pa­ra ten­tar se me­xer? — a voz de­le as­su­min­do um tom de pre­o­cu­pa­ção.

	Ela ba­lan­ça a ca­be­ça, len­ta­men­te, em si­nal ne­ga­ti­vo. Vi­ra-se na di­re­ção de­le. Ten­ta to­cá-lo.

	— Não con­si­go en­xer­gar ain­da — diz, bem bai­xi­nho. — Quan­to tem­po pas­sou?

	Ca­bel pas­sa as mãos pe­los om­bros de­la e de­pois vol­ta pa­ra os de­dos.

	— Não de­mo­rou tan­to as­sim — diz ele, bai­xi­nho. — Al­guns mi­nu­tos. Qua­se do­ze mi­nu­tos. 

	— Es­se foi um dos bem ruins.

	— É. Vo­cê ten­tou sair de­le?

	Ja­nie des­can­sa sua tes­ta na pal­ma da mão e vi­ra a ca­be­ça len­ta­men­te, de um la­do pa­ra o ou­tro. Sua voz es­tá fra­ca.

	— Não ten­tei sair... ten­tei aju­dá-la a mu­dar o ru­mo do so­nho. Não con­se­gui fa­zer com que pres­tas­se aten­ção em mim.

	Ca­bel an­da de um la­do pa­ra o ou­tro.

	Eles es­pe­ram.

	Len­ta­men­te, Ja­nie con­se­gue dis­cer­nir for­mas. O mun­do vol­ta ao seu cam­po de vi­são.

	— Nos­sa — ela diz, e sol­ta um sor­ri­so trê­mu­lo.

	— Vou pe­gar o car­ro e le­var vo­cê até sua ca­sa — diz Ca­bel, en­quan­to o fa­xi­nei­ro en­tra na bi­bli­o­te­ca, olhan­do pa­ra os dois com sus­pei­ta es­tam­pa­da no olhar. Ca­bel en­fia os li­vros de Ja­nie na mo­chi­la de­la, com a ca­ra fe­cha­da. Pro­cu­ra al­go em sua mo­chi­la e vol­ta de mãos va­zi­as. — Não te­nho mais bar­ri­nhas de pro­teí­na. Vo­cê não traz na­da com vo­cê?

	— Hum... — Ja­nie mor­de o lá­bio. — Es­tou bem ago­ra. Fi­ca­rei bem. Con­si­go di­ri­gir.

	Ele faz uma ca­ra feia. Não res­pon­de. Aju­da-a a fi­car em pé, le­van­ta a mo­chi­la de­la e am­bos ca­mi­nham até o es­ta­ci­o­na­men­to lá fo­ra. Es­tá ne­van­do um pou­co.

	Ele abre a por­ta do la­do do pas­sa­gei­ro e olha pa­ra ela, com o ma­xi­lar rí­gi­do.

	Pa­ci­en­te.

	Es­pe­ran­do.

	Até ela en­trar.

	Ele di­ri­ge em si­lên­cio pe­la ne­ve até che­gar a um mi­ni­mer­ca­do, en­tra ne­le, vol­ta com meio li­tro de lei­te e uma sa­co­la de plás­ti­co.

	— Abra sua mo­chi­la — ele diz.

	Ela abre a mo­chi­la.

	Ele co­lo­ca lá den­tro meia dú­zia de bar­ri­nhas de pro­teí­na. Abre a em­ba­la­gem de uma de­las e en­tre­ga a Ja­nie, jun­to com o lei­te.

	— Vou pe­gar seu car­ro de­pois — ele diz, es­ten­den­do a mão pa­ra pe­gar as cha­ves.

	Ela olha pa­ra bai­xo. E en­tão as en­tre­ga a ele.

	Ele a le­va até em ca­sa no car­ro de­le.

	Fi­ca com o olhar fi­xo no vo­lan­te, com o ma­xi­lar cer­ra­do.

	Es­pe­ra ela sair.

	Ela olha pa­ra ele de re­lan­ce, com uma ex­pres­são con­fu­sa no ros­to.

	— Ah — diz ela, por fim.

	Ela en­go­le em se­co, aque­le nó na gar­gan­ta. Pe­ga sua mo­chi­la e o lei­te, e sai do car­ro. Fe­cha a por­ta. So­be os de­graus e dá uns chu­tes no ar, pa­ra ti­rar a ne­ve de seus sa­pa­tos. Sem olhar pa­ra trás.

	Ele sai de­va­gar com o car­ro da en­tra­da da ca­sa de­la, cer­ti­fi­can­do-se de que Ja­nie en­tre e fi­que bem. E vai em­bo­ra, di­ri­gin­do.

	Ja­nie vai pa­ra a ca­ma, con­fu­sa e tris­te, e ti­ra um co­chi­lo.

	 

	 

	20h36

	 

	Ela es­tá acor­da­da. Mor­ren­do de fo­me. Pro­cu­ran­do em vá­ri­os lu­ga­res da ca­sa, pa­ra ver se en­con­tra al­go sau­dá­vel e acha um to­ma­te, que já es­tá fi­can­do mo­le, den­tro da ge­la­dei­ra. Há um pou­co de bo­lor na has­te. Ela sus­pi­ra. Não tem mais na­da. En­co­lhe os om­bros sob o ca­sa­co e en­fia as bo­tas, pe­gan­do cin­quen­ta dó­la­res do en­ve­lo­pe des­ti­na­do às com­pras na mer­ce­a­ria, e co­me­ça a an­dar.

	A ne­ve é be­la. Flo­cos tão pe­que­ni­nos que bri­lham, co­mo lan­te­jou­las, à luz dos fa­róis que vêm dos car­ros e dos pos­tes das ru­as. Es­tá frio, tal­vez uns do­ze graus abai­xo de ze­ro. Ja­nie co­lo­ca su­as lu­vas e fe­cha o ca­sa­co até o pes­co­ço. Fe­liz por es­tar usan­do bo­tas.

	Quan­do ela che­ga à mer­ce­a­ria, a mais de um quilô­me­tro e meio de dis­tân­cia de sua ca­sa, es­tá si­len­ci­o­so lá den­tro. Pou­cos cli­en­tes ca­mi­nham de­va­gar pe­la lo­ja, ao som da mú­si­ca am­bi­en­te vin­da dos al­to-fa­lan­tes do lo­cal. A lo­ja es­tá bem ilu­mi­na­da, com uma luz ama­re­la­da, e Ja­nie re­vi­ra os olhos quan­do en­tra. Pe­ga um car­ri­nho e vai até a se­ção de pro­du­tos na­tu­rais, cha­co­a­lhan­do o ca­be­lo pa­ra ti­rar os flo­cos de ne­ve de­le en­quan­to an­da. Sol­ta um pou­co o ca­sa­co e en­fia as lu­vas nos bol­sos.

	Pa­ra Ja­nie, fa­zer com­pras, já que es­ta­va lá, é al­go re­la­xan­te. Ela de­mo­ra o quan­to for ne­ces­sá­rio: lê os ró­tu­los, pen­sa nas coi­sas que pa­re­cem que fi­ca­ri­am gos­to­sas se com­bi­na­das, es­co­lhe os me­lho­res ve­ge­tais, cal­cu­la men­tal­men­te o cus­to to­tal en­quan­to faz su­as com­pras. Quan­do vê que já gas­tou apro­xi­ma­da­men­te sua ver­ba, pas­sa, sem pa­rar, pe­lo cor­re­dor de pães e bo­los pa­ra che­gar até o cai­xa. Con­for­me vai an­dan­do ao aca­so, olhan­do pa­ra os di­fe­ren­tes ti­pos de óle­os e tem­pe­ros, di­mi­nui a ve­lo­ci­da­de.

	Dá uma olha­di­nha pa­ra o la­do es­quer­do.

	Re­faz o cál­cu­lo do que tem em seu car­ri­nho.

	E, com he­si­ta­ção, pe­ga uma cai­xa ver­me­lha e um re­ci­pi­en­te pe­que­no e re­don­do. Co­lo­ca-os no car­ri­nho, ao la­do dos ovos e do lei­te.

	Vai le­van­do o car­ri­nho até a fren­te da lo­ja e pa­ra em uma fi­la cur­ta, na fren­te de um agra­dá­vel cai­xa. Ja­nie dá uma es­pi­a­da nas re­vis­tas en­quan­to es­pe­ra. Uma on­da nau­se­an­te de fo­me a atra­ves­sa da ca­be­ça aos pés. Co­lo­ca su­as coi­sas na es­tei­ra do cai­xa e ob­ser­va, an­si­o­sa, en­quan­to os nú­me­ros vão cres­cen­do de for­ma as­sus­ta­do­ra.

	— O to­tal é de US$ 52,12.

	Ja­nie fe­cha os olhos por um mo­men­to.

	— Sin­to mui­to — ela diz. — Te­nho exa­ta­men­te US$ 50. Pre­ci­so ti­rar al­gu­ma coi­sa.

	A me­ni­na do cai­xa sus­pi­ra. A fi­la atrás de Ja­nie au­men­ta. Ela fi­ca ver­me­lha de ver­go­nha e não olha pa­ra ne­nhum de­les. De­ci­de o que é ne­ces­sá­rio.

	He­si­tan­te, ti­ra a mis­tu­ra de bo­lo e a co­ber­tu­ra.

	En­tre­ga-as à me­ni­na do cai­xa.

	— Ti­re es­tes aqui, por fa­vor — diz ela, bai­xi­nho. Faz sen­ti­do, ela pen­sa.

	A me­ni­na do cai­xa li­da com a si­tu­a­ção co­mo se fos­se um gran­de pro­ble­ma. Fi­ca aper­tan­do os bo­tões com os de­dos.

	As pes­so­as mos­tram si­nais de hos­ti­li­da­de, es­tu­pi­dez, e fi­cam me­xen­do os pés, im­pa­ci­en­tes, atrás de Ja­nie.

	Ela as ig­no­ra.

	Su­an­do mui­to.

	— US$ 48,01 — anun­cia, por fim, a cai­xa.

	Ela con­ta as mo­e­das do tro­co de US$ 1,99, co­mo se es­ti­ves­se que­bran­do su­as cos­tas le­van­tar o pe­so de tan­tas mo­e­das de uma vez só.

	Ja­nie pen­du­ra os sa­cos chei­os de com­pras nos bra­ços, três de ca­da la­do, e sai vo­an­do da­li. Ins­pi­ra o ar pu­ro e frio. Pu­xa as sa­co­las pa­ra ci­ma com o bra­ço, as­sim que che­ga à es­tra­da, pa­ra en­trar no cli­ma de seu exer­cí­cio do dia, ten­tan­do não amas­sar os ovos e o pão. Sen­te uma dor­zi­nha de pra­zer no bra­ço, lo­go de ca­ra. De­pois, tu­do que sen­te é ape­nas dor nos bra­ços.

	De­pois de uns qua­tro­cen­tos me­tros, um car­ro di­mi­nui a mar­cha e pa­ra na fren­te de Ja­nie. Um ho­mem sai do car­ro.

	— Se­nho­ri­ta Han­na­gan, não? — per­gun­ta. É o Fe­liz. Tam­bém co­nhe­ci­do co­mo Sr. Dur­bin, seu pro­fes­sor de quí­mi­ca 2. — Pre­ci­sa de ca­ro­na? Eu era um dos cli­en­tes atrás de vo­cê na fi­la.

	— Eu es­tou... Tá tu­do bem. Gos­to de ca­mi­nhar — diz ela.

	— Tem cer­te­za? — um sor­ri­so cé­ti­co apa­re­ce ra­pi­da­men­te no ros­to de­le. — Até on­de vo­cê vai?

	— Só, sa­be... Um pou­co além de Hill — Ja­nie faz um ges­to com a ca­be­ça apon­tan­do pa­ra a es­tra­da cheia de ne­ve, que vai su­min­do na es­cu­ri­dão atrás dos fa­róis do car­ro do Sr. Dur­bin. — Não é tão lon­ge as­sim.

	— Re­al­men­te não é incô­mo­do al­gum. En­tre — Dur­bin fi­ca lá, pa­ra­do, em pé, es­pe­ran­do, com o bra­ço por ci­ma da por­ta aber­ta de seu car­ro, co­mo se ele não fos­se acei­tar um “não” co­mo res­pos­ta, o que faz a pe­le de Ja­nie for­mi­gar. Mas... tal­vez ela de­ves­se apro­vei­tar a opor­tu­ni­da­de de co­nhe­cer um pou­co me­lhor o Sr. Dur­bin, pa­ra os pro­pó­si­tos da in­ves­ti­ga­ção.

	— Bem... — Ja­nie es­tá co­me­çan­do a tre­mer de fo­me. — Obri­ga­da — diz ela, abrin­do a por­ta do pas­sa­gei­ro. Ele vol­ta pa­ra den­tro do car­ro, co­lo­ca qua­tro ou cin­co sa­co­las da mer­ce­a­ria no ban­co tra­sei­ro, e ela en­tra. — Sem­pre em fren­te, à di­rei­ta na But­ter­nut. Sin­to mui­to — ela acres­cen­ta, sem sa­ber ao cer­to o porquê. Tal­vez pe­la in­con­ve­ni­ên­cia.

	— Não se pre­o­cu­pe, pro­ble­ma al­gum. Eu mo­ro lo­go ali de­pois do vi­a­du­to, na Sin­clair — diz ele. — Fi­ca bem no meu ca­mi­nho pa­ra ca­sa — o ruí­do do aque­ce­dor do car­ro que­bra o si­lên­cio. — En­tão, o que es­tá achan­do das au­las? Fi­quei fe­liz de ver tan­tos alu­nos nes­te se­mes­tre. Dez é mui­ta gen­te pa­ra es­sa ma­té­ria.

	— Eu gos­to — res­pon­de. É a au­la pre­di­le­ta de Ja­nie, pa­ra fa­lar a ver­da­de. Mas ele não pre­ci­sa sa­ber dis­so. — Gos­to que a clas­se se­ja pe­que­na — ela acres­cen­ta, de­pois de mais um mo­men­to em si­lên­cio —, pois ca­da alu­no tem um lu­gar no la­bo­ra­tó­rio. Em quí­mi­ca 1, sem­pre usá­va­mos a ban­ca­da em du­plas.

	— É — ele con­cor­da. — Vo­cê te­ve au­la com a Sra. Be­e­cher em quí­mi­ca 1?

	Ja­nie as­sen­te com a ca­be­ça.

	— É.

	O Sr. Dur­bin es­ta­ci­o­na na en­tra­da da ca­sa de Ja­nie, as­sim que ela mos­tra qual é, e fi­ca per­ple­xo ao ver o car­ro de Ja­nie pa­ra­do lá, co­mo se al­guém ti­ves­se aca­ba­do de di­ri­gi-lo. Não há ne­ve so­bre ele, e um va­por re­cen­te es­tá sain­do do capô.

	— En­tão vo­cê pre­fe­re ca­mi­nhar em uma noi­te fria co­mo es­ta e car­re­gar to­do es­se pe­so pa­ra ca­sa no meio da ne­ve? — ele ri.

	Ela sor­ri.

	— Eu não sa­bia ao cer­to se a ve­lha Ethel vol­ta­ria pa­ra ca­sa ho­je à noi­te. Pa­re­ce que ela es­tá aí ago­ra.

	Ela não dá mais ex­pli­ca­ções. Ele es­ta­ci­o­na o car­ro e abre a por­ta.

	— Quer uma mão­zi­nha?

	As sa­co­las, lo­go que ela en­trou no car­ro, ha­vi­am ido uma pa­ra ca­da la­do e ago­ra for­ma­vam uma tre­men­da ba­gun­ça.

	— O se­nhor não pre­ci­sa fa­zer is­so, Sr. Dur­bin.

	Ele sai do car­ro de um sal­to e an­da rá­pi­do até o la­do de­la.

	— Por fa­vor — diz ele, que pe­ga três sa­co­las e abre ca­mi­nho pa­ra ela ir à fren­te, se­guin­do-a até a por­ta.

	Ja­nie he­si­ta, chu­tan­do o ar pa­ra ti­rar a ne­ve das bo­tas, ar­ru­man­do as sa­co­las pa­ra con­se­guir abrir a por­ta. Per­ce­be umas coi­sas em sua ca­sa que ig­no­ra na mai­or par­te do tem­po. A por­ta de te­la com uma ri­pa de ma­dei­ra es­tá meio pen­den­do pa­ra um dos la­dos por cau­sa das do­bra­di­ças um pou­co sol­tas. A ma­dei­ra do la­do de fo­ra es­tá apo­dre­cen­do na ba­se, e a tin­ta es­tá des­cas­can­do.

	Ver­go­nho­so, pen­sa Ja­nie, en­tran­do na ca­sa com o Sr. Dur­bin lo­go atrás de­la. Ela acen­de a luz da en­tra­da e fi­ca mo­men­ta­ne­a­men­te ce­ga por cau­sa do bri­lho. Pa­ra no meio do ca­mi­nho, até con­se­guir en­xer­gar de no­vo, e o Sr. Dur­bin es­bar­ra ne­la.

	— Des­cul­pe-me — ele diz, so­an­do en­ver­go­nha­do.

	— Foi cul­pa mi­nha — diz ela, sen­tin­do-se um pou­co cons­tran­gi­da com ele ali na ca­sa de­la. Ela não bai­xa a guar­da. Vai sa­ber? Po­de ser ele a pes­soa que pro­cu­ram.

	Eles vi­ram pa­ra en­trar na co­zi­nha es­cu­ra. Ela co­lo­ca su­as sa­co­las no bal­cão e ar­ru­ma as que ele car­re­ga­va, co­lo­can­do-as do la­do das de­la.

	— Obri­ga­da.

	Ele sor­ri.

	— Ima­gi­na. Ve­jo vo­cê na se­gun­da.

	Ele se des­pe­de com um ace­no de mão e ca­mi­nha até a saí­da.

	 

	 

	Se­gun­da-fei­ra. Ani­ver­sá­rio de 18 anos de Ja­nie.

	 

	Ela faz uma bus­ca nas sa­co­las co­mo se es­ti­ves­se em uma mis­são. Pe­ga um pu­nha­do de uvas, pas­sa água ne­las ra­pi­da­men­te e as en­fia na bo­ca, an­si­an­do pe­la sen­sa­ção ine­bri­an­te da fru­to­se. Co­me­ça a co­lo­car as coi­sas no lu­gar, quan­do ou­ve o som de um pas­so atrás de­la.

	Ela se vi­ra.

	— Je­sus, Ca­be. Vo­cê me as­sus­tou pra ca­ce­te!

	Ele ba­lan­ça as cha­ves do car­ro de­la.

	— Fui en­tran­do, achei que vo­cê es­ta­ria aqui. Ou­vi ou­tra voz, daí me es­con­di no seu quar­to. En­tão, quem era? — ele per­gun­ta, ten­tan­do so­ar in­di­fe­ren­te. E sua ten­ta­ti­va é um com­ple­to fra­cas­so.

	— Es­tá com ciú­me? — pro­vo­ca Ja­nie.

	— Quem. Era. Ele. — Ca­bel diz as pa­la­vras uma a uma, pau­sa­da­men­te.

	Ela le­van­ta a so­bran­ce­lha.

	— O Sr. Dur­bin. Ele me viu an­dan­do até em ca­sa e per­gun­tou se eu que­ria uma ca­ro­na. Es­ta­va na fi­la atrás de mim na mer­ce­a­ria.

	— O Dur­bin?

	— Sim. Foi mui­to gen­til da par­te de­le, na mi­nha opi­nião.

	O ins­tin­to de Ja­nie dis­cor­da dis­so, mas ela não es­tá a fim de ter uma dis­cus­são so­bre tra­ba­lho com Ca­bel, nes­te exa­to mo­men­to.

	— Ele é no­vo. O que ele quer dan­do ca­ro­na pa­ra alu­nos? Is­so é es­tra­nho.

	Ja­nie es­pe­ra pa­ra ver aon­de ele quer che­gar. Mas pa­re­ce que ele não quer che­gar a lu­gar al­gum. Ain­da as­sim, ela faz uma no­ta men­tal pa­ra re­gis­trar de­pois es­te in­ci­den­te no ca­der­no so­bre o ca­so — to­do cui­da­do é pou­co. Ja­nie se vi­ra e con­ti­nua a guar­dar as coi­sas. Ain­da es­tá con­fu­sa so­bre co­mo Ca­bel es­ta­va ca­la­do um pou­co mais ce­do. Mas não diz na­da.

	— Eu não sa­bia on­de vo­cê es­ta­va — ele diz, por fim.

	— Bem, se eu sou­bes­se que vo­cê vi­ria, te­ria dei­xa­do um bi­lhe­te. Mas... — ela con­ti­nua, fri­a­men­te — ti­ve a im­pres­são de que vo­cê es­ta­va ir­ri­ta­do co­mi­go. En­tão, nem es­pe­ra­va ver vo­cê.

	Ela es­tá vi­si­vel­men­te tre­men­do ago­ra. Pe­ga o lei­te, ar­ran­ca a tam­pi­nha e vi­ra-o di­re­to da gar­ra­fa. Co­lo­ca o lei­te de la­do e pro­cu­ra al­gu­ma coi­sa que se­ja de pre­pa­ro rá­pi­do. Ela pe­ga mais al­gu­mas uvas e en­go­le-as ra­pi­di­nho.

	Ele es­tá ob­ser­van­do-a. Há uma ex­pres­são nos olhos de­le que ela não en­ten­de.

	— Obri­ga­da por tra­zer meu car­ro, obri­ga­da mes­mo. Vo­cê vol­tou an­dan­do pa­ra a es­co­la?

	— Não. Meu ir­mão Char­lie me deu uma ca­ro­na.

	— Bem, agra­de­ça a ele por mim.

	A es­sa al­tu­ra, ela já ha­via aber­to a pas­ta de amen­doim e a es­pa­lha­do em um pe­da­ço de pão. Ela co­lo­ca um pou­co de lei­te em um co­po al­to, pe­ga o san­duí­che e pas­sa sor­ra­tei­ra­men­te por Ca­bel, em di­re­ção à sa­la de es­tar. Li­ga a TV e en­tor­ta os olhos pa­ra vê-lo.

	— Vo­cê quer um san­duí­che ou al­gu­ma ou­tra coi­sa? — ela per­gun­ta. — Gos­ta­ria de fi­car aqui? — ela não sa­be mais o que di­zer. Ele es­tá ape­nas olhan­do pa­ra ela.

	Fi­nal­men­te, ele pu­xa um pe­da­ço de pa­pel do bol­so de sua ja­que­ta. Des­do­bra-o. Des­li­ga a TV.

	— Faz uma coi­sa pa­ra mim, um mi­nu­to — diz ele.

	Ele fi­ca em pé, di­re­ta­men­te na fren­te de­la, de­pois se vi­ra e ca­mi­nha 15 pas­sos na di­re­ção opos­ta. Pa­ra e vi­ra o ros­to pa­ra olhá-la no­va­men­te.

	— Que di­a­bos vo­cê es­tá fa­zen­do?

	— Leia is­so. Em voz al­ta, por fa­vor.

	É um da­que­les qua­dros pa­ra tes­te de vi­são.

	— Ca­ra, eu re­al­men­te es­tou ten­tan­do co­mer.

	— Leia. Por fa­vor.

	Ela sus­pi­ra e olha pa­ra o qua­dro.

	— E — ela diz. E sol­ta um ri­so for­ça­do.

	Ele não es­tá rin­do.

	Ela lê a pró­xi­ma li­nha.

	E a se­guin­te. Re­vi­ran­do os olhos. E chu­tan­do o que es­tá es­cri­to.

	— Cu­bra seu olho di­rei­to e fa­ça is­so de no­vo — diz ele.

	Ela faz o que ele pe­de.

	— Ago­ra, cu­bra o olho es­quer­do.

	— Gr­rr — ela diz, mas faz.

	Já de­co­rou.

	Tu­do que con­se­gue dis­cer­nir com o olho di­rei­to é a le­tra ‘E’. Ela não diz na­da. Ape­nas diz as le­tras que lem­bra ter vis­to an­tes.

	E en­tão, ele de­mo­ra um se­gun­do, pe­gan­do um qua­dro di­fe­ren­te.

	— Fa­ça is­so com aque­le olho de no­vo — diz ele.

	— Qual é o pro­ble­ma com vo­cê? — ela qua­se gri­ta. — Dro­ga, Ca­bel. Não sou sua fi­lhi­nha nem na­da do ti­po.

	— Con­se­gue ler ou não?

	— N— diz ela.

	— Is­so é o má­xi­mo que vo­cê con­se­gue ler?

	— É.

	— Cer­to — ele mor­de o lá­bio. — Me dá li­cen­ça um pou­qui­nho, tá?

	— Fa­ça o que qui­ser — diz ela.

	En­tão, tal­vez ela pre­ci­se usar ócu­los. Gran­de coi­sa! Ca­bel de­sa­pa­re­ce, en­tran­do no quar­to de­la. Ela o ou­ve an­dan­do de um la­do pa­ra o ou­tro no chão ba­ru­lhen­to, e fa­lan­do so­zi­nho.

	Ja­nie co­me seu san­duí­che e vi­ra go­e­la abai­xo o co­po de lei­te. Vai até a co­zi­nha e pre­pa­ra ou­tro. Pe­ga o pu­nha­do de ce­nou­ras e des­cas­ca-as em ci­ma da la­ta de li­xo. En­che ou­tro co­po de lei­te.

	Le­va seu ban­que­te pa­ra a sa­la de es­tar e sen­ta. Li­ga de no­vo a TV. Es­tá sen­tin­do-se bem me­lhor. Su­as mãos pa­ra­ram de tre­mer. Ela en­go­le as úl­ti­mas go­tas de lei­te e sen­te-as se re­vi­ran­do em seu estô­ma­go. Sor­ri, sa­tis­fei­ta. Acha que de­ve­ria ser a ga­ro­ta dos pôs­te­res da pro­pa­gan­da “Got Milk?”[18].

	 

	 

	22h59

	Ja­nie con­se­gue sair de seu es­ta­do de tor­por pós-jan­tar e ima­gi­na o que Ca­bel es­tá fa­zen­do no quar­to de­la du­ran­te es­se tem­po to­do. Le­van­ta-se e di­ri­ge-se até o cor­re­dor cur­to, em­pur­ra a por­ta, abrin­do-a, e ime­di­a­ta­men­te é su­ga­da pa­ra a es­cu­ri­dão.

	Ela cam­ba­leia.

	Cai no chão.

	Ca­bel es­tá co­mo um lou­co ten­tan­do tran­car uma por­ta. Ca­da vez que ele a tran­ca, uma no­va fe­cha­du­ra apa­re­ce. Con­for­me ele fe­cha al­gu­mas por­tas, as ou­tras se abrem. Ele não con­se­gue acom­pa­nhar o rit­mo.

	Às ce­gas, Ja­nie pro­cu­ra a saí­da.

	Ela dei­xa seu quar­to pa­ra trás, en­ga­ti­nhan­do, pu­xan­do e fe­chan­do a por­ta atrás de­la.

	E a co­ne­xão é in­ter­rom­pi­da.

	Ela pis­ca, ven­do es­tre­li­nhas, e vol­ta a fi­car em pé. Pe­ga uma co­ber­ta bem ve­lha no ar­má­rio e a ar­ru­ma no so­fá, sus­pi­ran­do. Ela não con­se­gue dor­mir nem mes­mo em sua pró­pria ca­ma es­ses di­as.

	 

	 

	7 de ja­nei­ro de 2006, 6h54

	 

	Ja­nie acor­da as­sus­ta­da. Ela olha ao re­dor, en­quan­to uma fria ra­ja­da de ar in­va­de a sa­la de es­tar. Sen­ta e de­pois vai até a co­zi­nha, olhan­do pa­ra fo­ra pe­la ja­ne­la. Há pe­ga­das re­cen­tes na ne­ve em di­re­ção ao pas­seio, elas atra­ves­sam a rua e se­guem até o quin­tal do ou­tro la­do.

	Ela vai dar uma olha­da em seu quar­to.

	Ele se foi.

	Ela ba­lan­ça a ca­be­ça, em si­nal de de­sa­pro­va­ção. Que idi­o­ta, pen­sa. En­tão en­con­tra o bi­lhe­te de­le.

	 

	Mer­da. Sou mui­to idi­o­ta mes­mo. Me des­cul­pa. Vo­cê de­ve­ria ter ba­ti­do em mim até eu acor­dar. Te­nho al­gu­mas coi­sas pa­ra fa­zer ho­je, mas vo­cê me li­ga? Por fa­vor?

	Com amor,

	Ca­be.

	 

	Há re­al­men­te “al­go” num ca­ra que ad­mi­te ser um idi­o­ta que faz com que se­ja per­do­a­do.

	Ja­nie jo­ga-se em sua ca­ma. Seu tra­ves­sei­ro tem o chei­ro de­le. Ela sor­ri. Abra­ça o tra­ves­sei­ro.

	Fa­la so­zi­nha.

	— Ado­ra­ria so­nhar com a rua Cen­ter e gos­ta­ria de fa­lar com a se­nho­ri­ta Stu­bin no­va­men­te — diz ela, re­pe­ti­das ve­zes, en­quan­to vai pe­gan­do no so­no.

	 

	 

	7h20

	 

	Ja­nie vi­ra pa­ra o ou­tro la­do e acor­da. Olha pa­ra o re­ló­gio. Sus­pi­ra. Es­tá en­fer­ru­ja­da nes­se lan­ce. Re­pe­te seu man­tra. For­ma uma ima­gem men­tal da ce­na.

	 

	 

	8h04

	 

	Ela es­tá em pé, pa­ra­da, na rua Cen­ter. Es­tá es­cu­ro, frio e cho­ven­do no­va­men­te.

	Olha ao seu re­dor.

	Não há nin­guém lá.

	Ja­nie an­da pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo, sem ru­mo, na rua, pro­cu­ran­do pe­la se­nho­ri­ta Stu­bin, mas a rua es­tá va­zia. Ja­nie sen­ta no mes­mo ban­co de an­tes.

	Es­pe­ra.

	Re­fle­te.

	Lem­bra-se da con­ver­sa an­te­ri­or.

	— Quan­do ti­ver per­gun­tas so­bre mi­nhas ano­ta­ções, po­de me en­con­trar aqui — ha­via di­to a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Ja­nie dá um ta­pi­nha na tes­ta e o so­nho se dis­si­pa.

	Quan­do Ja­nie acor­da, pro­me­te a si mes­ma que vai pra­ti­car o di­re­ci­o­na­men­to e o con­tro­le de seus so­nhos to­das as noi­tes. Is­so vai aju­dá-la. Ela sa­be que vai.

	Tam­bém pro­me­te que vai con­ti­nu­ar len­do as ano­ta­ções da se­nho­ri­ta Stu­bin pa­ra que pos­sa ter al­gu­mas per­gun­tas a fa­zer.

	 

	 

	10h36

	 

	Ja­nie mas­ti­ga sua tor­ra­da fa­zen­do bas­tan­te ba­ru­lho en­quan­to pe­ga a cai­xa de ar­qui­vos que a Ca­pi­tã lhe deu. Re­co­me­ça de on­de pa­rou e lê os re­la­tó­ri­os, fas­ci­na­da.

	 

	 

	16h14

	 

	Ela ter­mi­na de ler o se­gun­do ar­qui­vo. Ain­da de pi­ja­ma, na ca­ma. Res­tos de lan­che por to­da par­te. O te­le­fo­ne to­ca e, ofe­gan­te, lem­bra-se do bi­lhe­te de Ca­bel.

	— Alô?

	— Hei.

	— Mer­da!

	Ele ri.

	— Pos­so pas­sar aí?

	— Es­tou aqui sen­ta­da de pi­ja­ma ain­da. Me dê uns 30 mi­nu­tos.

	— Sem pro­ble­mas.

	— Hei, Ca­be?

	— Fa­la...

	— Por que vo­cê es­tá bra­vo co­mi­go?

	Ele sus­pi­ra.

	— Não es­tou bra­vo com vo­cê. Ju­ro. É só que... eu me pre­o­cu­po com vo­cê. Po­de­mos fa­lar so­bre is­so quan­do eu che­gar aí?

	— Cer­to.

	— Te ve­jo da­qui a pou­co.

	 

	 

	16h59

	 

	Ja­nie ou­ve al­guém ba­ten­do de le­ve na por­ta e abrin­do-a. Ela dá uma es­pi­a­da pe­la qui­na da pa­re­de e, pa­ra sua gran­de sur­pre­sa, é Car­rie.

	— Oi, sou eu, sua ami­ga que só apa­re­ce quan­do es­tá tu­do bem e so­me de­pois! — Car­rie sor­ri, en­ver­go­nha­da.

	Mer­da, pen­sa Ja­nie.

	Ela pe­ga o ca­sa­co e co­lo­ca um sor­ri­so na ca­ra.

	— Hei, ga­ro­ta — diz ela. — Eu es­ta­va sain­do pa­ra ti­rar a ne­ve. Vem co­mi­go?

	— Hum... acho que sim. O que foi?

	— Na­da. Só es­tou en­te­di­a­da.

	— On­de es­tá Stu?

	— Noi­te do pô­quer.

	— Ahhh. Ele faz is­so com frequên­cia?

	— Na ver­da­de, não. Só quan­do os ca­ras o cha­mam.

	— Hummmm.

	Ja­nie pe­ga a pá e co­me­ça a lim­par os de­graus pri­mei­ro, de­pois, a cal­ça­da. Man­tém o ros­to vi­ra­do pa­ra a di­re­ção de on­de acha que Ca­bel vi­rá. Es­tá fi­can­do es­cu­ro, e ela es­pe­ra que ele per­ce­ba que Car­rie es­tá lá.

	— En­tão, o que vo­cê vai fa­zer es­ta noi­te?

	— Eu? — Ja­nie ri. — Li­ção de ca­sa, cla­ro!

	— Quer com­pa­nhia? — Car­rie es­tá pa­re­cen­do me­lan­có­li­ca.

	— Vo­cê tem li­ção de ca­sa pa­ra fa­zer?

	— Cla­ro. Na ver­da­de, a ques­tão é se fa­rei ou não a li­ção.

	Ja­nie o vê pe­lo can­ti­nho dos olhos. Ele es­tá pa­ra­do no quin­tal la­te­ral dos vi­zi­nhos, do ou­tro la­do da rua. Ela ri com o que Car­rie dis­se e fa­la:

	— Bem, che­ga dis­so — ela dá uma ba­ti­di­nha na pá e so­be os de­graus. — En­tre.

	Car­rie en­tra na ca­sa e Ja­nie dá uma olha­da de re­lan­ce pa­ra Ca­bel, bem rá­pi­do, por ci­ma do om­bro. Ele en­co­lhe os om­bros, sem po­der fa­zer na­da, e faz um si­nal de que es­tá tu­do bem. Ja­nie en­tra em sua ca­sa de­pois de Car­rie.

	Car­rie fi­ca até meia-noi­te, quan­do já es­tá de boa e um pou­co cha­pa­di­nha por cau­sa da be­bi­da da mãe de Ja­nie.

	Ja­nie pen­sa em ir até a ca­sa de Ca­bel de­pois que Car­rie vai em­bo­ra, mas de­ci­de que te­rá uma boa noi­te de so­no ali e que o ve­rá na ma­nhã se­guin­te.

	 

	 

	8 de ja­nei­ro de 2006, 10h06

	 

	Ja­nie li­ga pa­ra Ca­bel. Cai na cai­xa pos­tal.

	 

	 

	11h22

	 

	Ca­bel re­tor­na o te­le­fo­ne­ma de Ja­nie. Dei­xa uma men­sa­gem na se­cre­tá­ria ele­trô­ni­ca.

	 

	 

	12h14

	 

	Ja­nie li­ga pa­ra Ca­bel. Cai na cai­xa pos­tal.

	 

	 

	14h42

	 

	O te­le­fo­ne to­ca.

	— Alô — diz Ja­nie.

	— Pe­los demô­ni­os do in­fer­no, co­mo sin­to sua fal­ta! — diz ele, rin­do.

	— On­de vo­cê es­tá?

	— Na UM. Ti­nha al­go a re­sol­ver aqui.

	— Mer­da.

	— Eu sei.

	Se­gue-se um si­lên­cio.

	— Quan­do vo­cê che­ga­rá em ca­sa?

	— Tar­de — res­pon­de ele. — Me des­cul­pa, do­ci­nho.

	— Tá — diz ela, com um sus­pi­ro. — Ve­jo vo­cê ama­nhã, tal­vez.

	— É. Tá cer­to — diz ele, mei­go.

	

	[18] Got Milk?, em tra­du­ção li­vre: “Be­beu lei­te?”, é uma cam­pa­nha pu­bli­ci­tá­ria nor­te-ame­ri­ca­na, cri­a­da em 1993, pe­la agên­cia de pu­bli­ci­da­de Go­odby Sil­vers­tein & Part­ners pa­ra a Ca­li­for­nia Milk Pro­ces­sor Bo­ard. A cam­pa­nha fi­cou co­nhe­ci­da por au­men­tar con­si­de­ra­vel­men­te as ven­das de lei­te nos lis­ta­dos Uni­dos. (N. T.)


FE­LIZ ANI­VER­SÁ­RIO, AGEN­TE HAN­NA­GAN

	 

	 

	9 de ja­nei­ro de 2006, 7h05

	 

	Ja­nie acor­da no dia de seu ani­ver­sá­rio se sen­tin­do ter­ri­vel­men­te tris­te.

	Ela de­ve­ria sa­ber.

	Is­so acon­te­ce to­do ano.

	De al­gum jei­to, pa­re­ce pi­or es­te ano.

	Cum­pri­men­ta a mãe na co­zi­nha. Ela emi­te um se­mir­ron­co, pre­pa­ra sua be­bi­da ma­ti­nal e so­me pa­ra den­tro de seu quar­to. Co­mo qual­quer dia co­mum.

	Ja­nie pre­pa­ra waf­fles que es­ta­vam con­ge­la­dos pa­ra seu ca­fé da ma­nhã. Co­lo­ca uma ben­di­ta ve­la no meio de­les. As­so­pra a ve­la.

	Fe­liz ani­ver­sá­rio pa­ra mim, ela pen­sa.

	Nos tem­pos em que sua avó es­ta­va vi­va, pe­lo me­nos Ja­nie ga­nha­va um pre­sen­te.

	Ela che­ga atra­sa­da na es­co­la. Den­go­so mar­ca sua pre­sen­ça acu­san­do atra­so e não vai re­con­si­de­rar is­so.

	Ja­nie sem­pre odi­ou o Den­go­so.

	O mais es­tú­pi­do. Anão. De to­dos.

	Psi­co­lo­gia é in­te­res­san­te.

	Não.

	O Sr. Wang é o mais in­com­pe­ten­te pro­fes­sor de psi­co­lo­gia da his­tó­ria. Ja­nie sa­be mais do que ele, até ago­ra. Ela tem ple­na cer­te­za de que ele es­tá ape­nas dan­do au­las até ga­nhar es­pa­ço sob os ho­lo­fo­tes do show­biz. Apa­ren­te­men­te, ele gos­ta de dan­çar. Car­rie dis­se a Ja­nie que Me­lin­da o viu em Lan­sing, em um clu­be, e que ele es­ta­va dan­do um show.

	En­gra­ça­do is­so. Ele pa­re­ce mui­to, mas mui­to tí­mi­do mes­mo. Ja­nie faz uma ano­ta­ção so­bre is­so e aca­ba der­ra­man­do um pou­co de seu ener­gé­ti­co ver­me­lho, o Power Aid, em ci­ma do ca­der­no. Es­pa­lha-se por seus sa­pa­tos, dei­xan­do-os en­so­pa­dos.

	E en­tão, na au­la de quí­mi­ca, seu bé­quer ex­plo­de.

	Lan­çan­do um ca­co de vi­dro co­mo se fos­se uma es­tre­la ca­den­te atra­ves­san­do-lhe as vís­ce­ras.

	Ras­ga sua ca­mi­se­ta.

	Ela se des­cul­pa e pe­de pa­ra sair pa­ra es­tan­car o san­gra­men­to. A en­fer­mei­ra da es­co­la diz que ela tem de ser mais cui­da­do­sa. Ja­nie re­vi­ra os olhos.

	De vol­ta à au­la, o Sr. Dur­bin pe­de pa­ra ela pas­sar pe­la sa­la de­le de­pois da au­la, pa­ra fa­lar so­bre o que deu er­ra­do.

	O al­mo­ço é bar­fa­ri­tos.

	Dun­ga, Dé­bi e Loi­de es­tão to­dos aler­tas ho­je. Al­guém dor­me em ca­da uma da­que­las au­las, até mes­mo na au­la de edu­ca­ção fí­si­ca, já que ho­je es­tão na clas­se es­tu­dan­do saú­de. Ja­nie fi­nal­men­te usa o re­cur­so de jo­gar cli­pes de pa­pel na ca­be­ça de­les pa­ra acor­dá-los.

	Na ho­ra em que ela che­ga à sa­la de es­tu­dos, sen­te von­ta­de de cho­rar. Car­rie não se lem­bra do ani­ver­sá­rio de­la, co­mo sem­pre. E en­tão Ja­nie per­ce­be com aque­le sen­ti­do fe­mi­ni­no agu­ça­do e te­me­ro­so que es­tá mens­tru­a­da.

	Ela con­se­gue pas­sar pe­lo cor­re­dor e fi­ca a mai­or par­te da­que­la ho­ra no ba­nhei­ro, sim­ples­men­te lon­ge de to­do mun­do. Ela não tem um ab­sor­ven­te, nem 25 cen­ta­vos pa­ra pe­gar um na má­qui­na. En­tão, vol­ta à en­fer­ma­ria pe­la se­gun­da vez na­que­le dia.

	A en­fer­mei­ra não es­tá mui­to re­cep­ti­va.

	Por fim, fal­tan­do 5 mi­nu­tos pa­ra o tér­mi­no das au­las, en­ca­mi­nha-se de vol­ta à bi­bli­o­te­ca. Ca­bel lan­ça-lhe um olhar in­qui­si­ti­vo. Ela ba­lan­ça a ca­be­ça pa­ra di­zer que es­tá tu­do bem.

	Ele dá umas olha­das de re­lan­ce pe­los ar­re­do­res. En­fia-se, sor­ra­tei­ra­men­te, na ca­dei­ra em fren­te a ela.

	— Tu­do bem com vo­cê?

	— Tá... só es­tou pas­san­do por um da­que­les di­as de mer­da.

	— Pos­so ver vo­cê ho­je à noi­te?

	— Acho que sim.

	— Quan­do vo­cê po­de vir?

	Ela pen­sa.

	— Não sei. Te­nho que re­sol­ver al­gu­mas mer­das. Lá pe­las cin­co da tar­de, po­de ser?

	— Sen­te von­ta­de de ma­lhar?

	Ja­nie sor­ri.

	— Sim.

	— Vou es­pe­rar por vo­cê.

	O si­nal to­ca. Ja­nie ter­mi­na a li­ção de in­glês, pe­ga sua mo­chi­la e seu ca­sa­co e vai até a sa­la do Sr. Dur­bin. Ela já sa­be por que o bé­quer ex­plo­diu e não sen­te von­ta­de de con­tar a ele o que hou­ve.

	Ela abre a por­ta. Os pés do Sr. Dur­bin es­tão apoi­a­dos em ci­ma da me­sa. A gra­va­ta de­le es­tá meio sol­ta e o pri­mei­ro bo­tão da ca­mi­sa es­tá de­sa­bo­to­a­do. O ca­be­lo es­tá um pou­co le­van­ta­do, co­mo se ele ti­ves­se pas­sa­do os de­dos ne­le. Es­tá dan­do no­tas em tra­ba­lhos em uma pran­che­ta, que es­tá so­bre seu co­lo. Ele le­van­ta o olhar.

	— Oi, Ja­nie. Só um se­gun­do.

	Ele ra­bis­ca al­gu­ma coi­sa.

	Ela fi­ca lá, em pé, pa­ra­da, es­pe­ran­do e al­ter­nan­do o pe­so do cor­po de um pé pa­ra o ou­tro. Fi­ca com câim­bras. E dor de ca­be­ça.

	O Sr. Dur­bin ra­bis­ca mais al­gu­mas ano­ta­ções, de­pois co­lo­ca sua ca­ne­ta de la­do e olha pa­ra Ja­nie.

	— En­tão... Dia ruim?

	Ela sor­ri, des­de­nhan­do de­la mes­ma.

	— Co­mo o se­nhor sa­be?

	— Ape­nas um pal­pi­te — ele diz. Pa­re­ce que es­tá ten­tan­do de­ci­dir o que fa­zer em se­gui­da e, por fim, con­ti­nua: — Por que o bo­lo e a co­ber­tu­ra?

	— Não en­ten­di?

	— Por que vo­cê ti­rou do car­ri­nho o bo­lo e a co­ber­tu­ra, en­tre to­das as ou­tras coi­sas que ti­nha com­pra­do?

	— Eu não ti­nha di­nhei­ro su­fi­ci­en­te co­mi­go.

	— En­ten­di es­sa par­te. Odeio quan­do is­so acon­te­ce. Mas por que não de­vol­veu as uvas ou as ce­nou­ras, ou al­gu­ma ou­tra coi­sa?

	Ja­nie es­trei­ta os olhos.

	— Por quê?

	— É seu ani­ver­sá­rio? Não min­ta por­que ve­ri­fi­quei seus re­gis­tros.

	Ja­nie en­co­lhe os om­bros e des­via o olhar.

	— De qual­quer mo­do, quem pre­ci­sa de bo­lo? — diz ela. Sua voz sai fi­na, e ela lu­ta pa­ra não cho­rar.

	Ele a en­ca­ra pen­sa­ti­vo. Ela não con­se­gue ler a ex­pres­são de­le. Ele mu­da de as­sun­to.

	— En­tão. Con­te-me a res­pei­to de sua pe­que­na ex­plo­são.

	Ela en­co­lhe-se de me­do.

	Sus­pi­ra.

	Apon­ta pa­ra o qua­dro-ne­gro.

	— Es­tou ten­do al­guns pro­ble­mas pa­ra ler o que es­tá es­cri­to na lou­sa — diz ela.

	O Sr. Dur­bin ba­te com a pon­ta dos de­dos de le­ve no quei­xo.

	— Bem, is­so ex­pli­ca tu­do — ele sor­ri e des­li­za sua ca­dei­ra pa­ra trás. — Já foi ao of­tal­mo­lo­gis­ta?

	Ela he­si­ta.

	— Ain­da não.

	Ela olha pa­ra bai­xo.

	— Quan­do é sua con­sul­ta? — per­gun­ta ele, en­fa­ti­ca­men­te.

	Ele se le­van­ta e pe­ga um bé­quer e os com­po­nen­tes pa­ra a fór­mu­la, co­lo­can­do-os na me­sa de­la no la­bo­ra­tó­rio. Faz um si­nal com a mão pa­ra que ela se apro­xi­me.

	— Ain­da não te­nho con­sul­ta mar­ca­da.

	— Vo­cê pre­ci­sa de aju­da fi­nan­cei­ra, Ja­nie? — a voz de­le soa bon­do­sa.

	— Não... — ela diz. — Eu te­nho um pou­co de di­nhei­ro — ela fi­ca ver­me­lha de ver­go­nha. Não pre­ci­sa de ca­ri­da­de.

	O Sr. Dur­bin olha pa­ra a fór­mu­la.

	— Des­cul­pe-me, Ja­nie. Só es­tou ten­tan­do aju­dar. Vo­cê é uma ex­ce­len­te alu­na. Que­ro que con­si­ga en­xer­gar.

	Ela fi­ca em si­lên­cio.

	— Va­mos ten­tar fa­zer es­te ex­pe­ri­men­to de no­vo? — ele em­pur­ra o bé­quer na di­re­ção de­la.

	Ja­nie co­lo­ca os ócu­los de se­gu­ran­ça e acen­de o bi­co de Bun­sen.

	Aper­ta os olhos pa­ra ver as ins­tru­ções e faz as me­di­ções com cui­da­do.

	— É 1/4, não 1/2 — diz ele, apon­ta­do pa­ra a fór­mu­la.

	— Obri­ga­da — mur­mu­ra ela, con­cen­tran­do-se.

	Ela não vai de­to­nar is­so de no­vo.

	Faz a mis­tu­ra dos com­po­nen­tes. Agi­ta du­ran­te dois mi­nu­tos.

	Dei­xa che­gar à fer­vu­ra.

	Com um ti­ming per­fei­to.

	In­ter­rom­pe a fon­te de ca­lor.

	Es­pe­ra.

	O re­sul­ta­do é um vi­o­le­ta glo­ri­o­so.

	Tem chei­ro de xa­ro­pe pa­ra tos­se.

	Es­tá per­fei­to.

	O Sr. Dur­bin dá um ta­pi­nha ami­gá­vel no om­bro de­la.

	— Pa­ra­béns, Ja­nie.

	Ela sor­ri. Ti­ra os ócu­los de se­gu­ran­ça.

	E a mão de­le ain­da es­tá em seu om­bro.

	Fa­zen­do ca­ri­nho ago­ra.

	Ja­nie sen­te um frio na bar­ri­ga. Ah, Deus, ela pen­sa. Quer ir em­bo­ra da­li.

	Ele es­tá sor­rin­do, or­gu­lho­so de­la. Su­as mãos des­li­zam pa­ra bai­xo pe­las cos­tas de­la, tão de le­ve que ela mal con­se­gue sen­ti-las. Ela sen­te-se des­con­for­tá­vel.

	— Fe­liz ani­ver­sá­rio, Ja­nie — ele diz em uma voz bai­xa, per­to de­mais do ou­vi­do de­la.

	Ja­nie faz um tre­men­do es­for­ço pa­ra evi­tar tre­mer. Ten­ta res­pi­rar nor­mal­men­te. Li­de com is­so, Han­na­gan, ela diz a si mes­ma.

	Ele afas­ta-se de­la e co­me­ça a aju­dá-la a lim­par a me­sa do la­bo­ra­tó­rio.

	Ja­nie quer sair cor­ren­do. Sa­be que pre­ci­sa man­ter-se tran­qui­la, mas, em vez dis­so, fo­ge na pri­mei­ra opor­tu­ni­da­de que se apre­sen­ta. Uma coi­sa era fa­lar do que po­de­ria acon­te­cer, al­go to­tal­men­te di­fe­ren­te era vi­ven­ci­ar aqui­lo de ver­da­de. Ja­nie es­tre­me­ce e se for­ça a ca­mi­nhar com cal­ma. Re­com­põe-se.

	Di­ri­ge-se até o la­do de fo­ra, a ca­mi­nho do es­ta­ci­o­na­men­to. E, en­tão, lem­bra-se de que es­que­ceu sua mal­di­ta mo­chi­la na mal­di­ta me­sa do la­bo­ra­tó­rio.

	Su­as cha­ves es­tão lá.

	A sa­la es­tá fe­cha­da ago­ra.

	E ela não tem uma mer­da de um te­le­fo­ne ce­lu­lar. Oi, é o ano de 2006 li­gan­do pa­ra vo­cê pa­ra di­zer que é uma com­ple­ta per­de­do­ra. 

	Ela vol­ta pa­ra ten­tar pe­gar a mo­chi­la, sen­tin­do-se uma idi­o­ta, e en­con­tra Dur­bin no meio do ca­mi­nho. Es­tá car­re­gan­do a mo­chi­la de­la.

	— Achei que a en­con­tra­ria no meio do ca­mi­nho pa­ra pe­gar is­to — ele diz.

	Ja­nie pen­sa rá­pi­do. Sa­be o que pre­ci­sa fa­zer. Lu­ta pa­ra pas­sar por ci­ma do que lhe dá ar­re­pi­os.

	— Obri­ga­da, Sr. Dur­bin — diz ela. — O se­nhor é o me­lhor.

	Ela dá um le­ve aper­to no bra­ço de­le, e sor­ri rá­pi­da e ti­mi­da­men­te. E, em se­gui­da, vi­ra-se em di­re­ção ao cor­re­dor, a pas­sos lar­gos. Ela sa­be pa­ra o que ele es­tá olhan­do.

	Quan­do vi­ra no cor­re­dor, dá uma es­pi­a­da por ci­ma do om­bro pa­ra olhar pa­ra ele. Ele es­tá lá. Pa­ra­do, em pé, ob­ser­van­do-a com os bra­ços cru­za­dos no pei­to. Ela dá um ace­no com a mão e de­sa­pa­re­ce da vis­ta de­le.

	E ago­ra, ela não quer con­tar is­so a Ca­bel.

	Ele vai fi­car pre­o­cu­pa­do.

	Ela di­ri­ge até sua ca­sa e pro­cu­ra pe­lo nú­me­ro da Ca­pi­tã. Li­ga pa­ra o ce­lu­lar de­la.

	Con­ta a ela so­bre seu pal­pi­te.

	— Bom tra­ba­lho, Ja­nie. Vo­cê nas­ceu pa­ra is­so — diz ela. — Tu­do bem com vo­cê?

	— Acho que sim.

	— Po­de con­ti­nu­ar com is­so por um tem­pi­nho?

	— Eu... eu te­nho ple­na cer­te­za de que con­si­go, sim.

	— Eu sei que vo­cê con­se­gue! Ago­ra, que­ro que vo­cê fa­ça pes­qui­sas. Não há uma fei­ra de ci­ên­ci­as ou al­go as­sim? Uma com­pe­ti­ção es­ta­du­al en­tre es­co­las de en­si­no mé­dio pa­ra a qual a Fi­el­drid­ge man­da uma equi­pe? Al­go des­se ti­po?

	— Não sei... É, acho que sim. De­ve ter. Tem uma de ma­te­má­ti­ca, de qual­quer for­ma.

	— Dá uma che­ca­da nis­so. Se ti­ver e se es­se Dur­bin for à fei­ra, que­ro que vo­cê se ins­cre­va. Pa­ga­re­mos por is­so, não se pre­o­cu­pe. Ve­nho tor­tu­ran­do meu cé­re­bro pa­ra pen­sar a res­pei­to e não con­si­go che­gar a uma me­lhor ma­nei­ra de vo­cê ater­ris­sar no so­nho de­le, ou nos so­nhos dos ou­tros alu­nos. Po­de ser?

	— Não, se­nhor. Di­go, cer­to, vou me ins­cre­ver.

	Ja­nie sus­pi­ra, lem­bran­do-se da es­tú­pi­da vi­a­gem de ôni­bus a Strat­ford no se­mes­tre an­te­ri­or.

	— Vo­cê já deu uma olha­da nos re­la­tó­ri­os da Martha?

	— Em al­guns — diz Ja­nie.

	— Al­go a per­gun­tar?

	Ja­nie he­si­ta, pen­san­do no que a se­nho­ri­ta Stu­bin dis­se no so­nho.

	— Não. Ain­da não.

	— Bom. Ah, e... Ja­nie?

	— Sim, se­nhor?

	— Vo­cê es­tá me li­gan­do de ca­sa. Eu ain­da não te dei uma dro­ga de ce­lu­lar?

	— Não, se­nhor.

	— Bem, não que­ro que vo­cê vá a lu­gar al­gum sem ce­lu­lar de ago­ra em di­an­te! Es­tá me ou­vin­do? Ar­ru­ma­rei um pa­ra vo­cê ama­nhã. Dê uma pas­sa­da aqui de­pois das au­las. E vo­cê pre­ci­sa fa­lar com Ca­bel so­bre es­se ca­ra, ca­so não te­nha fei­to is­so ain­da. Não que­ro vo­cê nes­te pro­je­to so­zi­nha. Já me dei­xa do­en­te de pre­o­cu­pa­ção sa­ber que aque­le per­ver­ti­do es­tá dan­do em ci­ma de ou­tras ga­ro­tas da es­co­la, quan­to mais vo­cê!

	— Sim, se­nhor.

	— Mais uma coi­sa... — diz a Ca­pi­tã.

	— Sim.

	Há uma pau­sa.

	— Fe­liz ani­ver­sá­rio! Há um pre­sen­te pa­ra vo­cê na mi­nha me­sa. O ce­lu­lar es­ta­rá ao la­do de­le ama­nhã, de­pois da es­co­la, ca­so vo­cê ve­nha aqui e eu não es­te­ja.

	Ja­nie não con­se­gue fa­lar.

	En­go­le em se­co.

	— Fi­cou cla­ro? — per­gun­ta a Ca­pi­tã.

	Ja­nie pis­ca pa­ra fa­zer as lá­gri­mas irem em­bo­ra.

	— Se­nhor, sim, se­nhor.

	— Bom — dá pa­ra sen­tir um sor­ri­so na voz de­la.

	Pas­sa­va das seis da tar­de quan­do Ja­nie che­gou à ca­sa de Ca­bel. Ela ba­lan­ça as cha­ves, ten­tan­do achar a cer­ta, e ele abre a por­ta. Ela le­van­ta o olhar pa­ra vê-lo. Sor­ri.

	— Oi.

	— On­de vo­cê es­te­ve?

	— Sin­to mui­to. Acon­te­ce­ram umas coi­sas.

	Ela en­tra na ca­sa. Ti­ra o ca­sa­co e as bo­tas.

	— Que coi­sas?

	Ela sen­te o chei­ro no ar.

	— O que vo­cê es­tá co­zi­nhan­do?

	— Fran­go. Que coi­sas?

	— Ah, vo­cê sa­be. Che­guei atra­sa­da na es­co­la e tu­do deu bem er­ra­do de­pois dis­so. Já te­ve um dia da­que­les?

	Ele vai até o fo­gão e vi­ra o fran­go.

	— Sim. Pra­ti­ca­men­te to­do dia no úl­ti­mo se­mes­tre, quan­do vo­cê não que­ria fa­lar co­mi­go. En­tão, o que acon­te­ceu?

	Ela sus­pi­ra.

	— Meu bé­quer ex­plo­diu. Na ter­cei­ra au­la. Dur­bin. Ti­ve de fi­car de­pois das au­las pa­ra re­fa­zer o ex­pe­ri­men­to.

	Ele olha pa­ra ela, com os pe­ga­do­res de fran­go na mão.

	— O ca­ra das com­pras lá da mer­ce­a­ria?

	Ela con­cor­da com a ca­be­ça.

	— E?

	— E... eu acho que ele é o ca­ra que es­ta­mos pro­cu­ran­do. Li­guei pa­ra a Ca­pi­tã.

	Ele jo­ga os pe­ga­do­res no bal­cão, fa­zen­do ba­ru­lho.

	— O que te faz pen­sar is­so?

	— Ele en­cos­tou em mim. Foi... es­tra­nho.

	Ela diz is­so ra­pi­da­men­te, e de­pois se vi­ra e vai até o quar­to.

	Mas ele es­tá lo­go atrás de­la e ela não con­se­gue fe­char a por­ta, pois o pé de­le es­tá im­pe­din­do-a.

	— On­de?! — ele gri­ta.

	Ela en­co­lhe-se de me­do. Dá um ge­mi­do agu­do. Res­pi­ra, re­com­põe-se e olha fu­ri­o­sa pa­ra ele.

	— Pa­re, Ca­be! Se vo­cê não con­se­gue li­dar com is­so sem me con­fron­tar, não vou con­tar mais na­da!

	Ele ou­ve o que ela tem a di­zer.

	Seus olhos fi­cam ar­re­ga­la­dos.

	— Ah, que­ri­da — ele sus­sur­ra.

	Ca­bel dá um pas­so pa­ra trás. Dei­xa a en­tra­da li­vre. O ros­to de­le es­tá pá­li­do. Ca­mi­nha len­ta­men­te de vol­ta à co­zi­nha. Cur­va-se so­bre o bal­cão. Co­lo­ca as mãos na ca­be­ça. Seu ca­be­lo cai so­bre os de­dos.

	Com um le­ve es­ta­lo, a por­ta do ba­nhei­ro é fe­cha­da.

	Ela fi­ca lá por um bom tem­po.

	Ele es­tá ar­ran­can­do os ca­be­los.

	Por fim, frus­tra­do, li­ga pa­ra a Ca­pi­tã.

	— O que es­tá acon­te­cen­do, se­nhor?

	Há uma pau­sa, e en­tão ele diz:

	— Ela dis­se que ele a to­cou. É tu­do que con­se­gui ar­ran­car de­la até ago­ra.

	Ele ace­na com a ca­be­ça.

	Pu­xa o ca­be­lo.

	— Sim, se­nhor.

	Es­cu­ta com aten­ção.

	O ros­to mu­da.

	— É o quê?

	En­tão.

	— Pu­ta que pa­riu, mas que mer­da — ele sus­sur­ra. — Es­tá brin­can­do... — fe­cha os olhos. — Po­de ati­rar em mim ago­ra. Eu não sa­bia.

	Ele fe­cha o flip do ce­lu­lar.

	Co­lo­ca-o na me­sa.

	Ca­mi­nha até a por­ta do ba­nhei­ro.

	In­cli­na-se, en­cos­tan­do a tes­ta no mo­fo da pa­re­de.

	— Ja­nie — ele diz. — Me des­cul­pa por ter gri­ta­do. Não con­si­go to­le­rar nem pen­sar na­que­le es­qui­si­to en­cos­tan­do em vo­cê. Vou dar um jei­to nis­so. Ju­ro.

	Ele es­pe­ra. Es­cu­ta.

	— Ja­nie — ele diz no­va­men­te.

	En­tão, fi­ca pre­o­cu­pa­do.

	— Ja­nie, por fa­vor, me fa­la se vo­cê es­tá bem aí. Es­tou pre­o­cu­pa­do. Só me diz al­gu­ma coi­sa, en­tão eu...

	— Tá tu­do bem co­mi­go aqui — ela diz.

	— Vo­cê vai sair?

	— Vo­cê vai pa­rar de gri­tar co­mi­go?

	— Sim — diz ele. — Me des­cul­pa.

	— Vo­cê es­tá me dei­xan­do ma­lu­ca — ela diz, sain­do. — E me as­sus­tou.

	Ele con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Não fa­ça is­so.

	— Tá bem.

	 

	 

	19h45

	 

	Ca­bel di­mi­nui o fo­go do fran­go, es­pe­ran­do sal­vá-lo. Ja­nie es­tá na sa­la do com­pu­ta­dor, pas­san­do a lim­po su­as ano­ta­ções.

	Ele en­tra e sen­ta do la­do opos­to ao de­la, em fren­te ao ou­tro com­pu­ta­dor. Dá uma pes­qui­sa­da ge­ral na in­ter­net. Es­cre­ve al­gu­ma coi­sa. Cli­ca em en­vi­ar. O com­pu­ta­dor de Ja­nie emi­te um som de re­ce­bi­men­to de men­sa­gem. Quan­do ela ter­mi­na su­as ano­ta­ções, ve­ri­fi­ca su­as men­sa­gens no Gmail. Cli­ca no link. Vê o que es­tá na te­la.

	É um car­tão vir­tu­al em Flash.

	Sim­ples e bo­ni­to.

	 

	Eu te amo e sin­to mui­to, sou um ba­ba­ca.

	Fe­liz ani­ver­sá­rio.

	Com amor,

	Ca­be.

	 

	Ela olha pa­ra bai­xo, pa­ra as te­clas. Pen­sa no que vai es­cre­ver. Cli­ca em res­pon­der.

	 

	Ca­ro Ca­be,

	Obri­ga­da pe­lo car­tão.

	Is­so sig­ni­fi­ca mui­to pa­ra mim.

	Não re­ce­bo um car­tão de ani­ver­sá­rio des­de os 9 anos. Aca­bei de per­ce­ber que foi me­ta­de da mi­nha vi­da que já pas­sou.

	Sin­to mui­to por ser uma ba­ba­ca tam­bém. Eu sei que vo­cê fi­ca frus­tra­do quan­do não me cui­do. É por is­so que vo­cê es­ta­va bem bra­vo ou­tro dia, né? Ten­ta­rei me es­for­çar pa­ra tra­ba­lhar me­lhor com o lan­ce dos so­nhos, pa­ra que não me de­to­nem tan­to as­sim. E le­va­rei sem­pre co­mi­go coi­sas pa­ra co­mer na mi­nha mo­chi­la, de ago­ra em di­an­te. Eu já de­ve­ria es­tar fa­zen­do is­so, en­tão, vo­cê não tem mui­to com que se pre­o­cu­par.

	O lan­ce é que eu gos­to quan­do vo­cê es­tá por per­to pa­ra me aju­dar. Is­so me faz sen­tir que al­guém se im­por­ta co­mi­go, sa­be? En­tão, tal­vez eu te­nha ne­gli­gen­ci­a­do al­gu­mas coi­sas de pro­pó­si­to, só pa­ra ser no­ta­da por vo­cê. É idi­o­ta. Vou pa­rar com is­so.

	Por que vo­cê es­tá tão ago­ni­a­do com es­te ca­so?

	Tu­do que eu sei é que re­al­men­te sin­to sua fal­ta.

	Com amor,

	J

	 

	Ela lê e re­lê o que es­cre­veu e cli­ca em en­vi­ar.

	O com­pu­ta­dor de Ca­bel emi­te um som de re­ce­bi­men­to de men­sa­gem.

	Ele lê o e-mail.

	Cli­ca em res­pon­der.

	 

	Que­ri­da J.

	Que­ro ex­pli­car uma coi­sa.

	De­pois que meu pai bo­tou fo­go em mim... bem... ele mor­reu na ca­deia, en­quan­to eu ain­da es­ta­va no hos­pi­tal, re­ce­ben­do en­xer­tos de pe­le. Eu nun­ca con­se­gui di­zer a ele o quan­to ele me ma­chu­cou. Não ape­nas fi­si­ca­men­te, mas por den­tro, sa­be? En­tão, eu des­car­re­guei em ou­tras coi­sas por um tem­po.

	Es­tou me­lhor ago­ra. Re­ce­bi acon­se­lha­men­tos so­bre is­so e re­al­men­te es­tou bem me­lhor. Mas não per­fei­to. E ain­da es­tou lu­tan­do com is­so.

	Olha... vo­cê é a úni­ca pes­soa que te­nho em mi­nha vi­da com quem re­al­men­te me im­por­to. Sou egoís­ta quan­to a is­so. Não que­ro que nin­guém to­que em vo­cê. Que­ro man­tê-la a sal­vo. É por is­so que odeio tan­to es­ta ta­re­fa. Ago­ra que te­nho vo­cê, te­nho me­do de vê-la ma­chu­ca­da ou que fi­que mui­to mal com is­so tu­do, co­mo eu fi­quei. Te­nho me­do de per­dê-la, acho.

	Gos­ta­ria que vo­cê sem­pre es­ti­ves­se a sal­vo. Eu me pre­o­cu­po de­mais. Se vo­cê não fos­se tão mal­di­ta­men­te in­de­pen­den­te... ah, bem : -)

	Por mais que te­nha­mos pas­sa­do por uns bons mo­men­tos nos úl­ti­mos me­ses, ain­da não nos co­nhe­ce­mos mui­to bem, co­nhe­ce­mos? Que­ro ter uma opor­tu­ni­da­de de mu­dar is­so. Que­ro co­nhe­cer vo­cê me­lhor. Sa­ber o que a dei­xa fe­liz e o que lhe dá me­do. E tam­bém que­ro que vo­cê sai­ba es­sas coi­sas so­bre mim.

	Eu te amo.

	Vou ten­tar nun­ca mais ma­goá-la de no­vo.

	Sei que fiz mer­da. Mas vou con­ti­nu­ar ten­tan­do, con­tan­to que me dei­xe.

	Com amor,

	Ca­be.

	 

	En­via.

	Ja­nie lê.

	En­go­le o nó na gar­gan­ta com di­fi­cul­da­de.

	Vi­ra-se pa­ra ele.

	— Que­ro is­so tam­bém.

	Ela fi­ca em pé e, em um mo­vi­men­to rá­pi­do, vai até ele, que es­tá na fren­te do lap­top. En­vol­ve o pes­co­ço de­le com os bra­ços. Os bra­ços de­le en­vol­vem a cin­tu­ra de­la, e ele fe­cha os olhos.

	 

	 

	10 de ja­nei­ro de 2006, 16h

	 

	Ja­nie en­tra sor­ra­tei­ra­men­te na de­le­ga­cia, pas­sa pe­lo de­tec­tor de me­tal e en­ca­mi­nha-se até a par­te de bai­xo do pré­dio.

	— Hei, ga­ro­ta no­va — diz um ho­mem lá pe­la fai­xa dos 30, quan­do ela che­ga na fren­te do es­cri­tó­rio da Ca­pi­tã Ko­misky e ba­te na por­ta. — Han­na­gan, cer­to? — a Ca­pi­tã dis­se pa­ra fa­lar pa­ra vo­cê en­trar. Ela dei­xou al­gu­mas coi­sas lá pa­ra vo­cê. Meu no­me é Ja­son Ba­ker. Tra­ba­lhei com o Ca­bel na blitz das dro­gas.

	Ja­nie sor­ri.

	— Pra­zer em co­nhe­cê-lo — eles tro­cam um aper­to de mão. — Obri­ga­da — ela acres­cen­ta e abre a por­ta do es­cri­tó­rio.

	Em um can­to da me­sa es­tá o me­nor te­le­fo­ne ce­lu­lar que ela já viu e, do la­do de­le, uma cai­xa de ta­ma­nho mé­dio jun­to com um en­ve­lo­pe. Tem uma fi­ta na cai­xa. Ela abre um sor­ri­so e pe­ga as coi­sas, de­pois, sai fur­ti­va­men­te. Quan­do che­ga ao seu car­ro, exa­mi­na a cai­xa do pre­sen­te e o en­ve­lo­pe, sa­bo­re­an­do-os.

	De­ci­de es­pe­rar.

	 

	 

	16h35

	 

	Sen­ta­da na ca­ma, abre o en­ve­lo­pe pri­mei­ro. É um car­tão de ani­ver­sá­rio tra­di­ci­o­nal com uma as­si­na­tu­ra sim­ples em­bai­xo: Fran Ko­misky. Den­tro do car­tão, há um va­le-pre­sen­te pa­ra um cur­so de au­to­de­fe­sa da Es­co­la de Ar­tes Mar­ci­ais do Ma­rio. Le­gal!

	E den­tro da cai­xa es­tá to­do ti­po de itens e mi­mos que Ja­nie nun­ca com­pra­ria pa­ra si. Ve­las pa­ra re­la­xa­men­to, óle­os de mas­sa­gem an­ti­es­tres­se, sais de ba­nho aro­ma­te­rá­pi­cos e uma gran­de quan­ti­da­de de pe­que­ni­nas gar­ra­fi­nhas ado­rá­veis. Ja­nie sol­ta um gri­ti­nho agu­do de fe­li­ci­da­de. Os me­lho­res pre­sen­tes que já ga­nhou na vi­da.

	Ela li­ga pa­ra Ma­rio e se ins­cre­ve pa­ra uma au­la que co­me­ça no dia se­guin­te. E, em se­gui­da, pe­ga a lis­ta te­lefô­ni­ca e pro­cu­ra por um op­to­me­tris­ta. Acha uma óti­ca que fi­ca aber­ta à noi­te e mar­ca uma con­sul­ta. A re­cep­ci­o­nis­ta diz que hou­ve um can­ce­la­men­to da con­sul­ta das 17h30 da­que­le dia e per­gun­ta se ela po­de­ria ir.

	Ela po­de.

	E vai.

	Sa­queia seu fun­do pa­ra a fa­cul­da­de.

	Sai de ca­sa uma ho­ra de­pois, 400 ver­di­nhas mais po­bre, mas com ócu­los no­vos, da mo­da e sexy. Ela ama os ócu­los, pa­ra fa­lar a ver­da­de.

	E con­se­gue en­xer­gar.

	Ela não fa­zia ideia de quão mal es­ta­va en­xer­gan­do an­tes. Nem acre­di­ta na di­fe­ren­ça.

	Vai di­ri­gin­do até a ca­sa de Ca­bel, sa­ben­do que não po­de fi­car lá por mui­to tem­po. Ba­te na por­ta da fren­te. Ele abre a por­ta, se­can­do o ca­be­lo com uma to­a­lha. Abre um sor­ri­so bri­lhan­te.

	Ele fi­ca lá pa­ra­do, em pé, de bo­ca aber­ta.

	— Pu­ta mer­da — ele diz. — En­tra — pu­xa-a pa­ra den­tro da ca­sa e ba­te a por­ta com for­ça. — Vo­cê es­tá fan­tás­ti­ca! — diz ele.

	— Obri­ga­da — ela agra­de­ce, e fi­ca ba­lan­çan­do o cor­po de um la­do pa­ra o ou­tro. — E veio com um brin­de — com­ple­ta.

	— Me dei­xa adi­vi­nhar. Vo­cê con­se­gue en­xer­gar?

	— Co­mo vo­cê sa­be?

	— Ape­nas um pal­pi­te.

	— Hei, va­mos fa­zer uma tro­ca!

	Ele sor­ri com ma­lí­cia. Ti­ra seus ócu­los e en­tre­ga-os a ela. Ela ti­ra os de­la e co­lo­ca os de­le, en­quan­to Ca­bel ob­ser­va a ce­na, di­ver­tin­do-se.

	— Oh, meu Deus! Sua vi­são é um hor­ror.

	— Não — diz ele. — A sua é. Meus ócu­los não têm grau.

	Ela ti­ra os ócu­los de­le e, brin­can­do, ba­te com os pu­nhos no pei­to de­le.

	— Vo­cê é re­al­men­te um im­be­cil! Nem pre­ci­sa usar ócu­los?!

	Ele agar­ra-a pe­las cos­tas e abra­ça-a for­te, aper­tan­do seu cor­po con­tra o de­la.

	— Is­so tu­do fa­zia par­te da mi­nha ima­gem no úl­ti­mo se­mes­tre — ele diz, rin­do. — E me acos­tu­mei com eles. Gos­to do vi­su­al, en­tão, guar­dei. Me faz pa­re­cer sexy, vo­cê não acha? — diz ele, pro­vo­can­te, e en­tão a bei­ja na par­te de ci­ma de sua ca­be­ça.

	— Seu cheio es­tá ma­ra­vi­lho­so — diz Ja­nie. Ela co­lo­ca os bra­ços em vol­ta de­le e olha pa­ra ci­ma. — Ah, ve­ja is­so — ela re­ti­ra o ce­lu­lar de seu bol­so. — Não fa­ço a mí­ni­ma ideia de co­mo fun­ci­o­na, mas não é a coi­sa mais fo­fi­nha que vo­cê já viu?

	Ca­bel pe­ga o te­le­fo­ne e exa­mi­na-o. De ca­bo a ra­bo.

	— Es­se te­le­fo­ne — ele diz, fi­nal­men­te. — Eu que­ro es­se te­le­fo­ne.

	Ela ri.

	— Não. Es­se é meu.

	— Ja­nie, não acho que vo­cê es­te­ja en­ten­den­do. Eu que­ro.

	— Sin­to mui­to.

	— Ele tem iden­ti­fi­ca­dor de fo­tos, in­ter­net, câ­me­ra de ví­deo e gra­va­dor di­gi­tal?! Nos­sa, Han­nah... es­tá me dei­xan­do ex­ci­ta­do.

	— Ah, é? — diz Ja­nie em uma voz sexy. — Quer brin­car com meu te­le­fo­ne, que­ri­do?

	Ele olha pa­ra ela, com os olhos ar­den­tes.

	— Que in­fer­no, é ló­gi­co que eu que­ro!

	Ele pas­sa os de­dos pe­los ca­be­los de­la, des­li­za as mãos até o bol­so tra­sei­ro do je­ans de­la e se in­cli­na pa­ra bei­já-la.

	Os ócu­los de­les se en­cos­tam um no ou­tro e fa­zem um ti­ni­do.

	— Mer­da — sus­sur­ram os dois jun­tos, rin­do.

	— Não pos­so fi­car, de qual­quer for­ma — diz ela. — Além do mais, es­ta­ci­o­nei o car­ro na en­tra­da.

	— Es­pe­ra um se­gun­do, cer­to? — Ca­bel sai da­li sor­ra­tei­ra­men­te e vol­ta lo­go de­pois. — Aqui — ele diz, en­tre­gan­do a ela uma cai­xi­nha. — Pe­lo seu ani­ver­sá­rio.

	Os lá­bi­os de Ja­nie fi­cam en­tre­a­ber­tos pe­la sur­pre­sa. Ela pe­ga a cai­xa. Sen­te-se es­tra­nha com a ideia de abrir a cai­xa na fren­te de­le. Ume­de­ce os lá­bi­os en­quan­to exa­mi­na a cai­xa e a fi­ta que a en­vol­ve.

	— Obri­ga­da — diz ela, com ter­nu­ra.

	— Hum... — ele pi­gar­reia. — O pre­sen­te, na ver­da­de, es­tá den­tro da cai­xa. A cai­xa é co­mo se fos­se um pre­sen­te ex­tra. É co­mo a gen­te faz as coi­sas aqui na Ter­ra.

	Ela sor­ri.

	— Ain­da es­tou apre­ci­an­do a cai­xa e o fa­to de vo­cê ter com­pra­do um pre­sen­te pa­ra mim. Não pre­ci­sa­va fa­zer is­so, Ca­be.

	— Eu só gos­ta­ria que vo­cê ti­ves­se me di­to que era seu ani­ver­sá­rio, pa­ra que eu pu­des­se ter da­do o pre­sen­te no dia cer­to.

	— É... — ela sus­pi­ra — is­so era eu fa­zen­do uma fes­ti­nha de au­to­pi­e­da­de. Quan­do é o seu? — ela per­gun­ta de re­pen­te.

	— 25 de no­vem­bro.

	Ela le­van­ta o olhar na di­re­ção de­le. Os olhos de­la se re­cor­dam de al­go: o fi­nal de se­ma­na de Ação de Gra­ças.

	— É. Vo­cê es­ta­va no es­tu­do do so­no. E não es­tá­va­mos exa­ta­men­te nos fa­lan­do.

	— De­ve ter si­do uma mer­da de fi­nal de se­ma­na — ela diz.

	Ele fi­ca em si­lên­cio por um ins­tan­te.

	— Abra, J.

	Ela ti­ra a fi­ta.

	Abre a cai­xa. É um pe­que­no pin­gen­te de di­a­man­te em uma cor­ren­te de pra­ta. Re­luz den­tro da cai­xa.

	Ja­nie fi­ca ofe­gan­te.

	E lá­gri­mas inun­dam-lhe o ros­to.


O VER­DE E OS AZUIS

	 

	 

	26 de ja­nei­ro de 2006, 9h55

	 

	O Sr. Wang in­ter­rom­pe o que Ja­nie es­tá fa­zen­do de­pois da se­gun­da au­la.

	— Vo­cê tem um mo­men­ti­nho, Ja­nie?

	— Com cer­te­za — diz ela.

	O Sr. Wang es­tá usan­do rou­pa da Po­lo.

	A sa­la fi­ca va­zia.

	— Eu só que­ria cum­pri­men­tá-la pe­lo seu tra­ba­lho até ago­ra nes­te se­mes­tre. Vo­cê pa­re­ce en­ten­der mes­mo de psi­co­lo­gia. Su­as res­pos­tas na pri­mei­ra pro­va fo­ram bri­lhan­tes.

	Ja­nie abre um gran­de sor­ri­so.

	— Obri­ga­da.

	— Já pen­sou em se­guir car­rei­ra na área?

	— Ah... sa­be. A ideia já me pas­sou pe­la ca­be­ça. Ain­da não sei ao cer­to o que vou es­tu­dar na fa­cul­da­de.

	— En­tão, vo­cê re­al­men­te tem pla­nos pa­ra a fa­cul­da­de? — a voz de­le é mar­ca­da por uma pon­ti­nha de in­cre­du­li­da­de. — Tal­vez a Fran­klin Com­mu­nity?

	Ja­nie pes­ta­ne­ja, sen­tin­do o des­pre­zo.

	Sen­tin­do-se po­bre.

	Co­mo se mo­rar no la­do er­ra­do da ci­da­de sig­ni­fi­cas­se não es­pe­rar mui­ta coi­sa de­la.

	— Bem, tal­vez — diz ela, com um tom meio fa­nho­so e ino­cen­te. — Se o Jú­ni­or não es­ti­ves­se a ca­mi­nho... sa­be, ma­mãe não con­se­gue mais se vi­rar so­zi­nha no trai­ler. Te­nho de dar um jei­to de en­con­trar o pai do Jú­ni­or, pa­ra con­se­guir al­gum di­nhei­ro, sa­ca?

	O Sr. Wang fi­ca olhan­do fi­xa­men­te pa­ra ela.

	Ela vi­ra-se pa­ra ir em­bo­ra quan­do o si­nal to­ca, e che­ga atra­sa­da na au­la de quí­mi­ca.

	— Des­cul­pa — bal­bu­cia a Dur­bin, en­quan­to en­tra fur­ti­va­men­te e vai até seu lu­gar à me­sa do la­bo­ra­tó­rio, no fun­do da sa­la. Os ou­tros já es­tão fa­zen­do seus tra­ba­lhos. Ja­nie co­pia as equa­ções da lou­sa. Ain­da acha in­crí­vel co­mo con­se­gue en­xer­gar bem ago­ra.

	Ar­queia-se so­bre a me­sa e ra­bis­ca os nú­me­ros em um pe­da­ço de fo­lha do ca­der­no, de­ci­fran­do a fór­mu­la, ve­ri­fi­can­do e che­can­do de no­vo seu tra­ba­lho. O Sr. Dur­bin fi­ca an­dan­do de­va­gar ao re­dor da sa­la, dan­do di­cas e fa­zen­do pi­a­das oca­si­o­nais com os alu­nos, co­mo de cos­tu­me. Ela en­tra no cli­ma, co­mo os ou­tros.

	De vez em quan­do, le­van­ta os olhos pa­ra dar uma es­pi­a­da e ver on­de ele es­tá, ob­ser­van­do sua lin­gua­gem cor­po­ral en­quan­to in­te­ra­ge com os alu­nos. Ja­nie não o viu di­zer nem fa­zer na­da de ina­pro­pri­a­do, des­de aque­le le­ve in­ci­den­te há al­gu­mas se­ma­nas, e ago­ra lá es­tá ela co­me­çan­do a ques­ti­o­nar o jul­ga­men­to que fez. Aqui­lo re­al­men­te acon­te­ceu? Ou era por­que se sen­tia tão mal con­si­go na­que­le dia em que ima­gi­nou tu­do aqui­lo?

	Pa­ra fa­lar a ver­da­de, ele é um pro­fes­sor ex­ce­len­te!

	E en­tão, ele es­tá ao la­do da me­sa de­la, dan­do uma con­fe­ri­da no tra­ba­lho que es­tá fa­zen­do.

	— Pa­re­ce bom, Han­na­gan — diz ele, bai­xi­nho.

	Mas ele não es­tá olhan­do pa­ra o re­sul­ta­do de sua fór­mu­la, bor­bu­lhan­do ale­gre­men­te no bé­quer. Ele es­tá olhan­do pa­ra bai­xo, na di­re­ção da blu­sa de­la en­quan­to Ja­nie es­tá cur­va­da.

	De­pois da au­la, ele a in­ter­rom­pe no meio do ca­mi­nho pa­ra a saí­da da sa­la.

	— Vo­cê tem um bi­lhe­te pa­ra mim?

	Ja­nie fi­ca des­con­cer­ta­da.

	— O quê?

	— Um bi­lhe­te?

	— Pa­ra quê?

	— Vo­cê che­gou atra­sa­da.

	Ja­nie dá um ta­pi­nha na tes­ta.

	— Ah... Hum... não, não te­nho, mas o Sr. Wang me se­gu­rou de­pois da au­la no pe­río­do an­te­ri­or. Ele po­de con­fir­mar.

	— Sr. Wang, hum?

	— Sim.

	— Es­pe­ra um pou­co aqui, en­quan­to dou uma li­ga­da pa­ra ele.

	— Mas...

	— Vou fa­zer uma ano­ta­ção pa­ra vo­cê pa­ra en­tre­gar na pró­xi­ma au­la, não se pre­o­cu­pe.

	Ele pe­ga o te­le­fo­ne e dis­ca pa­ra a sa­la do Sr. Wang.

	O Sr. Wang, apa­ren­te­men­te, con­fir­ma que ti­nha se­gu­ra­do Ja­nie de­pois da au­la. O si­nal to­ca. O Sr. Wang diz mais al­gu­ma coi­sa, e Dur­bin dá umas ri­sa­di­nhas.

	— Não é? — ele ou­ve de no­vo. — Di­rei — ele fa­la.

	Ele olha de la­do e de re­lan­ce na di­re­ção de Ja­nie. Os olhos de­le pa­re­cem en­con­trar um ni­nho e fi­cam cra­va­dos no pei­to de­la, en­quan­to des­li­ga o te­le­fo­ne.

	— Cer­to, vo­cê se li­vrou des­sa — diz ele, sor­rin­do. — Quem é seu pa­pai?

	Ela sor­ri, en­ver­go­nha­da.

	— Aqui­lo foi uma pi­a­di­nha — diz ela, ume­de­cen­do os lá­bi­os. — Obri­ga­da, po­de es­cre­ver um bi­lhe­te pa­ra mim ago­ra?

	— Cla­ro — diz ele, com a voz pre­gui­ço­sa.

	Ele pro­cu­ra sua ca­ne­ta e es­cre­ve umas coi­sas em um qua­dra­do de fo­lha de pa­pel re­ci­cla­do. Ele se­gu­ra-o à sua fren­te, de for­ma que ela te­nha de se apro­xi­mar pa­ra pe­gá-lo.

	— Que tal? — ele es­tá com um sor­ri­so enor­me nos lá­bi­os.

	Ela pe­ga o pa­pel.

	— O se­nhor quer que eu leia o que es­tá es­cri­to ne­le? — per­gun­ta.

	Ele faz que sim com a ca­be­ça e ra­bis­ca mais al­gu­ma coi­sa em ou­tro qua­dra­do de pa­pel.

	— E es­te é pa­ra o seu pró­xi­mo pro­fes­sor.

	Ela es­ten­de a mão pa­ra pe­gá-lo.

	— Ah, tá bem — diz ela — Ah...

	— No pri­mei­ro pa­pel, tem al­gu­mas in­for­ma­ções so­bre uma fes­ti­nha de quí­mi­ca que dou na mi­nha ca­sa, só pa­ra os alu­nos de quí­mi­ca 2. Vo­cê, por aca­so, po­de­ria cri­ar um flyer pa­ra eu en­tre­gar pa­ra to­do mun­do?

	Ja­nie olha pa­ra o pa­pel.

	— Cla­ro, se­ria um pra­zer!

	— Vo­cê pa­re­ce o ti­po de alu­na que se da­ria bem com com­pu­ta­ção grá­fi­ca — diz ele. — Vo­cê sa­be o que que­ro di­zer — ele es­ta­la os de­dos. — Es­per­ta com ele­trô­ni­cos.

	— De­ve ser meus ócu­los que me dei­xam com ca­ra de ge­ek e en­tre­gam is­so — diz ela, com na­tu­ra­li­da­de.

	— Os ócu­los são le­gais, Ja­nie. Es­tá dan­do cer­to pa­ra vo­cê?

	— Sim, eles são óti­mos. Obri­ga­da por per­gun­tar — ela sor­ri. — Eu de­ve­ria ir pa­ra mi­nha pró­xi­ma au­la ago­ra. O se­nhor não tem au­la nes­te pe­río­do?

	— Não. Es­ta é mi­nha ho­ra li­vre.

	— Ah, le­gal. Es­ta­va pen­san­do em per­gun­tar ao se­nhor se tem al­gum ti­po de fei­ra ou con­cur­so de quí­mi­ca pa­ra o qual o se­nhor le­ve os alu­nos?

	O Sr. Dur­bin ba­te de le­ve com as pon­tas dos de­dos no quei­xo, pen­sa­ti­vo.

	— Eu não es­ta­va pla­ne­jan­do fa­zer is­so es­te ano por­que é lon­ge pa­cas... lá na UP, na Mi­chi­gan Te­ch, mas vo­cê é a ter­cei­ra pes­soa que me per­gun­ta so­bre is­so. Es­tá in­te­res­sa­da em reu­nir uma equi­pe? Te­ría­mos de fa­zer is­so bem rá­pi­do. Já é no pró­xi­mo mês.

	Os olhos de Ja­nie acen­dem-se.

	— Ah, sim, ado­ra­ria ir!

	— É uma tre­men­da vi­a­gem pa­ra che­gar lá. Te­ría­mos de fa­zer re­ser­vas em um ho­tel. Is­so é... hum... viá­vel pa­ra vo­cê? Não creio que a es­co­la pos­sa dar uma aju­da fi­nan­cei­ra nes­se ca­so.

	Ja­nie sor­ri.

	— Pos­so gas­tar cem ou du­zen­tos con­tos, sim.

	O Sr. Dur­bin olha pa­ra ela.

	— Creio que se­ria uma óti­ma ex­pe­ri­ên­cia — diz ele, com a voz bai­xa e len­ta.

	Ela con­cor­da com um si­nal da ca­be­ça.

	— Bem, le­gal! Me avi­sa. Vou ar­ru­mar o flyer lo­go. Quer dez có­pi­as?

	— Sem pres­sa. A fes­ta é só na pri­mei­ra se­ma­na de mar­ço. Dez có­pi­as se­ria per­fei­to. Na ver­da­de, fa­ça do­ze, ca­so o Fin­ch per­ca o de­le, co­mo aca­ba per­den­do to­do o res­to. Obri­ga­do, Ja­nie.

	— Fa­ço qual­quer coi­sa pe­lo se­nhor — diz Ja­nie, fi­can­do ver­me­lha de ver­go­nha. — Di­go... sa­be... — ela ri e ba­lan­ça a ca­be­ça, pa­ra mos­trar que es­tá en­ver­go­nha­da. — Dei­xa pa­ra lá.

	Ele es­tá sor­rin­do, olhan­do pa­ra o pei­to de­la.

	— Até ama­nhã.

	 

	 

	14h05

	 

	Ja­nie sen­ta à me­sa e es­guei­ra-se pa­ra pe­gar seu ce­lu­lar na mo­chi­la. Li­ga-o. En­via uma men­sa­gem de tex­to pa­ra Ca­bel:

	“Dur­bin faz uma fes­ta pa­ra o pes­so­al de quí­mi­ca 2 to­do se­mes­tre, na ca­sa de­le. Vo­cê tem co­mo des­co­lar as lis­tas an­te­ri­o­res das clas­ses de quí­mi­ca 2 do Dur­bin?”

	Um tem­pi­nho de­pois, ela re­ce­be a res­pos­ta: “Cla­ro! Ve­jo vo­cê às 16h?”

	Ja­nie in­cli­na-se pa­ra a fren­te e o vê. Ele pis­ca. Ela sor­ri e con­fir­ma o en­con­tro com um si­nal da ca­be­ça.

	 

	 

	15h15

	 

	Ja­nie li­ga pa­ra a Ca­pi­tã.

	— Fa­lei com o Dur­bin so­bre fa­zer par­te de um gru­po na fei­ra de quí­mi­ca. É no mês que vem. O com­pli­ca­do é que é lá em Hough­ton.

	— Ex­ce­len­te tra­ba­lho, Ja­nie. Ele te­rá de le­var uma au­xi­li­ar mu­lher com ele. Vo­cê es­ta­ria per­fei­ta­men­te se­gu­ra.

	— Ele da­rá uma fes­ta pa­ra os alu­nos de quí­mi­ca 2 tam­bém. Acho que faz is­so to­do se­mes­tre, em mar­ço e em no­vem­bro.

	A Ca­pi­tã pa­ra de fa­lar por um mo­men­to. Pe­ga su­as ano­ta­ções.

	— Bin­go! O pri­mei­ro te­le­fo­ne­ma foi fei­to no dia 5 de mar­ço. O se­gun­do foi em no­vem­bro. Acho que te­mos al­go aqui, Ja­nie. Bom tra­ba­lho!

	Ja­nie des­li­ga, o cor­po inun­da­do pe­la adre­na­li­na do ner­vo­sis­mo. Is­so é bi­zar­ro de­mais, ela pen­sa.

	 

	 

	16h

	 

	Na ca­sa de Ca­bel, Ja­nie re­pe­te a ele a con­ver­sa com Dur­bin, da qual se lem­bra de cor, mes­mo ten­do fei­to ano­ta­ções lo­go que en­trou na ou­tra au­la. Ca­bel evi­ta fi­car pre­o­cu­pa­do, co­mo pro­me­teu.

	Tem com ele a lis­ta do úl­ti­mo se­mes­tre, as­sim co­mo a do an­te­ri­or a es­te.

	— Bem pen­sa­do, Ca­be. In­te­li­gen­te da sua par­te.

	— Ama­nhã vou ras­tre­ar as ga­ro­tas que fa­zi­am a au­la de­le no se­mes­tre pas­sa­do, pa­ra ver que au­las têm ago­ra.

	— Óti­mo — diz ela.

	Ja­nie pre­pa­ra um flyer pa­ra a fes­ta de quí­mi­ca 2. Es­tá mar­ca­da pa­ra sá­ba­do à noi­te, dia 4 de mar­ço. Im­pri­me 15 có­pi­as. En­tre­ga du­as a Ca­bel.

	— Uma pa­ra vo­cê e uma pa­ra a Ca­pi­tã.

	— Vo­cê nem ima­gi­na o quan­to eu gos­ta­ria de po­der es­tar lá.

	— Vo­cê es­ta­rá por per­to, não?

	— Mas que in­fer­no, ló­gi­co que sim!

	Ela fi­ca em pé e abra­ça Ca­bel.

	— Te­nho que ir.

	Ele olha pa­ra ela, já sen­tin­do sau­da­des.

	— Eu de­ve­ria es­tar me sen­tin­do mal por vo­cê não ter pas­sa­do uma noi­te aqui em três se­ma­nas?

	— Que tal ama­nhã à noi­te?

	Ele sor­ri.

	— Sá­ba­do tam­bém?

	— É, tá. Vo­cê não tem ne­nhu­ma “coi­si­nha” pa­ra re­sol­ver?

	— Não nes­te fim de se­ma­na.

	— Tá mar­ca­do.

	— Fo­fa — diz ele. — Te ve­jo de­pois.

	Ele a pu­xa em sua di­re­ção pa­ra bei­já-la e de­pois dis­so ela vai em­bo­ra, atra­ves­san­do de­pres­sa a ne­ve.

	 

	 

	18h37

	 

	Ja­nie se lan­ça so­bre os ar­qui­vos de Stu­bin. Ela sa­be que a Ca­pi­tã de­se­ja que ela os de­vo­re. E é o que Ja­nie vem fa­zen­do há um mês. Tu­do é tão in­te­res­san­te, e ela es­tá apren­den­do fei­to lou­ca co­mo con­se­guir in­for­ma­ções de um so­nho. Co­mo sa­ber o que bus­car em um de­les. A se­nho­ri­ta Stu­bin con­se­guia, às ve­zes, pau­sar e ter uma vi­são pa­no­râ­mi­ca dos so­nhos, co­mo se fos­se uma câ­me­ra, e ver as coi­sas que es­ta­vam atrás e na fren­te de­la. A se­nho­ri­ta Stu­bin men­ci­o­nou pou­cas ve­zes ter “vol­ta­do a fi­ta” do so­nho pa­ra vê-lo du­as ve­zes. Ja­nie não con­se­guiu fa­zer na­da dis­so ain­da. Es­tá ten­tan­do, to­da vez em que es­tá na sa­la de es­tu­dos. Tal­vez ten­te com Ca­bel nes­te fim de se­ma­na.

	 

	 

	22h06

	 

	Ja­nie es­tá che­gan­do per­to do fim do úl­ti­mo ar­qui­vo. Ela es­fre­ga as têm­po­ras en­quan­to lê. Sua ca­be­ça dói. Pe­ga um anal­gé­si­co e um co­po de água na co­zi­nha e vol­ta a sua lei­tu­ra.

	Es­tá fas­ci­na­da. En­can­ta­da. For­mu­lan­do uma lis­ta de per­gun­tas pa­ra fa­zer à se­nho­ri­ta Stu­bin e pla­ne­jan­do uma vi­si­ta a ela em so­nho, lo­go.

	Por fim, fe­cha o úl­ti­mo ar­qui­vo e co­lo­ca-o de la­do. Tu­do o que res­tou fo­ram al­guns pa­péis sol­tos e um ca­der­no de es­pi­ral ver­de e com pou­cas pá­gi­nas.

	Ja­nie dá uma es­pi­a­da nos pa­péis. Pa­re­cem ser ano­ta­ções, ra­bis­ca­das em uma le­tra ile­gí­vel que não se­gue as li­nhas do pa­pel. To­dos os ou­tros ar­qui­vos fo­ram di­gi­ta­dos. Ja­nie es­tá fe­liz por­que não te­ve de lê-los da­que­le jei­to. De­vem ter si­do es­cri­tos bem no fim da car­rei­ra da se­nho­ri­ta Stu­bin, de­pois que ela se apo­sen­tou e per­deu a vi­são.

	Ja­nie co­lo­ca os pa­péis de la­do e abre o ca­der­no de es­pi­ral.

	Lê a pri­mei­ra li­nha. O ma­nus­cri­to tem uma le­tra con­tro­la­da, re­la­xa­da, in­fi­ni­ta­men­te mais le­gí­vel do que as ano­ta­ções que es­tão na ca­ma ao la­do de Ja­nie. Pa­re­ce o tí­tu­lo de um li­vro.

	 

	Uma jor­na­da em di­re­ção à luz,

	por Martha Stu­bin

	 

	Há uma de­di­ca­tó­ria em­bai­xo do tí­tu­lo:

	 

	Es­te diá­rio é de­di­ca­do aos(às) apa­nha­do­res (as) de so­nhos. É es­cri­to ex­pres­sa­men­te pa­ra aque­les que se­gui­rem meus pas­sos, uma vez que eu te­nha par­ti­do des­te mun­do.

	As in­for­ma­ções que te­nho a com­par­ti­lhar com vo­cês são com­pos­tas de du­as coi­sas: de­lei­te e ter­ror. Ca­so não de­se­je sa­ber o que lhe es­pe­ra, fe­che es­te diá­rio ago­ra. Não vi­re a pá­gi­na.

	Mas, se ti­ver estô­ma­go pa­ra tal e de­se­jo de lu­tar con­tra o pi­or dis­so tu­do, é me­lhor que te­nha es­tes co­nhe­ci­men­tos. Mas, de no­vo, po­de ser al­go que o as­som­bre pa­ra o res­to de sua vi­da. Con­si­de­re is­so se­ri­a­men­te. O que es­tá a pon­to de ler con­tém mui­to mais ter­ror do que de­lei­te.

	La­men­to di­zer que não pos­so to­mar a de­ci­são por vo­cê. Nin­guém mais po­de. Vo­cê de­ve fa­zer is­so por si. Por fa­vor, não co­lo­que a res­pon­sa­bi­li­da­de so­bre os om­bros dos ou­tros. Is­so vai ar­rui­ná-los.

	Se­ja qual for sua de­ci­são, es­tá en­tran­do em uma lon­ga e ár­dua jor­na­da. Não de­se­jo que se ar­re­pen­da. Pen­se a res­pei­to. Te­nha con­fi­an­ça em sua de­ci­são, se­ja ela qual for.

	Boa sor­te, ami­go(a).

	Martha Stu­bin, Apa­nha­do­ra de so­nhos

	 

	Ja­nie sen­te um frio na bar­ri­ga.

	Afas­ta o ca­der­no de seu co­lo.

	Fe­cha-o.

	Fi­ca olhan­do fi­xa­men­te pa­ra a pa­re­de, mal con­se­guin­do res­pi­rar. En­ter­ra a ca­be­ça nas mãos.

	E en­tão.

	Len­ta­men­te.

	Pe­ga o ca­der­no.

	Co­lo­ca-o na cai­xa.

	Em­pi­lha os ar­qui­vos por ci­ma de­le.

	E es­con­de-o no lu­gar mais fun­do de seu ar­má­rio.

	 

	 

	3h33

	 

	Ja­nie es­tá cain­do em al­tís­si­ma ve­lo­ci­da­de. Ela olha, zon­za, pa­ra bai­xo, e o Sr. Dur­bin es­tá lá, es­pe­ran­do que ela ater­ris­se. Es­tá rin­do, aque­la ri­sa­da ma­lig­na, com os bra­ços es­ti­ca­dos pa­ra apa­nhá-la quan­do cair.

	An­tes que ele pos­sa pe­gá-la, Ja­nie lan­ça-se pa­ra o la­do e é su­ga­da pa­ra a rua Cen­ter, pu­xa­da pe­lo ar, até o ban­co do par­que, e lá ela fi­ca. O Sr. Dur­bin já era.

	Do la­do do ban­co, em sua ca­dei­ra de ro­das, es­tá sen­ta­da Martha Stu­bin.

	— Vo­cê tem per­gun­tas a fa­zer — vo­ci­fe­ra a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Ja­nie ten­ta to­mar fô­le­go, alar­ma­da. Agar­ra o apoio de bra­ço do ban­co.

	— O que es­tá acon­te­cen­do? — ela gri­ta.

	O olhar fi­xo da se­nho­ri­ta Stu­bin é va­zio. Uma go­ta de san­gue es­cor­re do can­to de seu olho e des­ce len­ta­men­te por sua bo­che­cha en­ru­ga­da. Mas tu­do que ela diz é:

	— Va­mos con­ver­sar so­bre sua ta­re­fa.

	— Mas e o ca­der­no ver­de?! — Ja­nie fi­ca de­ses­pe­ra­da.

	— Não tem ne­nhum ca­der­no ver­de.

	— Mas... Se­nho­ri­ta Stu­bin!

	A se­nho­ri­ta Stu­bin vi­ra o ros­to na di­re­ção de Ja­nie e sol­ta uma gar­ga­lha­da.

	Ja­nie olha pa­ra a mu­lher.

	E en­tão.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin trans­for­ma-se no Sr. Dur­bin. Len­ta­men­te, o ros­to de­le der­re­te-se até que só res­te uma ca­vei­ra oca.

	Ja­nie fi­ca ofe­gan­te.

	Co­me­ça a su­ar frio, e mui­to.

	E acor­da, sen­tan­do-se di­rei­to na ca­ma e gri­tan­do.

	Ja­nie em­pur­ra a co­ber­ta e fi­ca em pé em um sal­to, acen­de a luz e ca­mi­nha de um la­do pa­ra o ou­tro, en­tre a por­ta e a ca­ma, ten­tan­do acal­mar-se.

	— Aqui­lo não era re­al — Ja­nie ten­ta se con­ven­cer. — Aque­la não era a se­nho­ri­ta Stu­bin. Foi um pe­sa­de­lo. Foi só um pe­sa­de­lo. Não ten­tei ir até lá.

	Mas, ago­ra, ela es­tá com me­do de dor­mir.

	Com me­do de vol­tar à rua Cen­ter no­va­men­te.

	 

	 

	27 de ja­nei­ro de 2006

	 

	Os pen­sa­men­tos de Ja­nie es­tão dis­tan­tes, fo­ca­dos na ca­pa de um ca­der­no ver­de de es­pi­ral e con­cen­tran­do-se em seu pe­sa­de­lo. Ca­mi­nha pe­los cor­re­do­res da es­co­la, ator­do­a­da, qua­se es­bar­ran­do em Car­rie, no in­ter­va­lo das au­las de Den­go­so e Mes­tre.

	— Hei, Ja­ners, tá a fim de sair ho­je à noi­te?

	— Cla­ro — Ja­nie pen­sa. — Hum, que­ro di­zer, não dá. Des­cul­pa.

	Car­rie olha pa­ra ela de um jei­to es­tra­nho.

	— Vo­cê tá bem? Vo­cê não vai des­mai­ar, vai?

	Ja­nie sa­co­de seus ca­be­los ema­ra­nha­dos e abre um sor­ri­so.

	— Des­cul­pa. Não, es­tou bem. Só es­tou com a ca­be­ça vol­ta­da pa­ra ou­tras mer­das. Fa­cul­da­de e coi­sas do ti­po. Te­nho um mon­te de li­xo pa­ra pre­en­cher, a ca­sa es­tá uma ba­gun­ça e es­tou ten­tan­do li­dar com uma tre­men­da dor de ca­be­ça ho­je.

	— Tá cer­to — diz Car­rie. — Só achei que vo­cê po­de­ria gos­tar de sa­ber da úl­ti­ma fo­fo­ca.

	Ela pa­re­ce de­sa­pon­ta­da. É cla­ro que ul­ti­ma­men­te Car­rie só quer sair com Ja­nie quan­do Stu es­tá jo­gan­do pô­quer. En­tre­tan­to, Ja­nie não se im­por­ta de ser cha­ma­da ape­nas quan­do a pri­mei­ra op­ção de Car­rie es­tá ocu­pa­da. Ela mes­ma já fi­ca ocu­pa­da o bas­tan­te sem Car­rie por per­to o tem­po to­do.

	— E a Me­lin­da?

	— Obri­ga­da — diz Car­rie, em tom sar­cás­ti­co —, mas não pre­ci­sa me ar­ru­mar um en­con­tro. Con­si­go fa­zer mi­nhas coi­sas so­zi­nha. Te ve­jo de­pois.

	Ja­nie pes­ta­ne­ja.

	— Que se­ja — diz ela, bai­xi­nho.

	Ca­mi­nha na di­re­ção da sa­la do Sr. Wang. Ele es­tá ob­ser­van­do-a ca­mi­nhar e en­trar, en­quan­to fin­ge es­tar olhan­do pa­ra um pa­pel que tem nas mãos. Ela sol­ta um sor­ri­so au­to­má­ti­co. Quan­do ele não sor­ri, nem des­via o olhar, ela pis­ca.

	Is­so sur­te efei­to.

	Ele fi­ca ver­me­lho de ver­go­nha e sen­ta abrup­ta­men­te.

	Ter­cei­ra au­la. Au­la do Dur­bin. Ja­nie es­pe­ra até o fi­nal da au­la pa­ra mos­trar a ele os flyers pa­ra a fes­ta do dia 4 de mar­ço. Ela de­mo­ra um pou­co pe­gan­do as coi­sas em sua me­sa. Lo­go, é a úl­ti­ma a fi­car lá. Do can­ti­nho do olho, ela vê o Sr. Dur­bin ob­ser­van­do-a.

	Ti­ra os flyers da mo­chi­la e vai ra­pi­da­men­te até a me­sa de­le, co­mo se não qui­ses­se che­gar atra­sa­da na au­la se­guin­te.

	— Es­tá bom as­sim?

	Ele pe­ga os flyers e as­so­bia em si­nal de apro­va­ção.

	— Óti­mos! — ele diz. Vi­ra-se na di­re­ção de­la e er­gue as so­bran­ce­lhas. — Gos­tei — con­ti­nua, ago­ra en­ca­ran­do-a.

	Ela in­cli­na-se em di­re­ção à me­sa de­le, ape­nas um pou­co.

	— Há mais de on­de es­ses vi­e­ram — diz ela. — Se pre­ci­sar...

	Ele en­go­le em se­co.

	— Te­rei de acei­tar es­se seu de­sa­fio um dia des­ses.

	Ela sor­ri.

	— Te­nho que ir.

	— An­tes de ir — diz o Sr. Dur­bin —, con­se­gui o aval quan­to à fei­ra de quí­mi­ca pa­ra uma equi­pe de se­te alu­nos, se vo­cê qui­ser en­trar na com­pe­ti­ção. É no dia 20 de fe­ve­rei­ro. Sai­re­mos no do­min­go, dia 19, ao meio-dia, ar­ru­ma­re­mos nos­so es­tan­de, pas­sa­re­mos a noi­te lá, par­ti­ci­pa­re­mos da fei­ra e vol­ta­re­mos pa­ra ca­sa às 18h da se­gun­da-fei­ra. Sen­do as­sim, va­mos per­der só um dia de au­la. Aqui es­tão as in­for­ma­ções e o do­cu­men­to de per­mis­são pa­ra seus pais as­si­na­rem. Cus­ta­rá du­zen­tos e vin­te con­tos, mais o di­nhei­ro das re­fei­ções. Vo­cê es­tá den­tro?

	Ja­nie abre um gran­de sor­ri­so.

	— Es­tou den­tro.

	Pe­ga o do­cu­men­to de per­mis­são das mãos do Sr. Dur­bin e dis­pa­ra sa­la afo­ra co­mo um dar­do em al­ta ve­lo­ci­da­de, an­tes que che­gue atra­sa­da na pró­xi­ma au­la. En­quan­to cor­re, ela es­pia a lis­ta de alu­nos que es­ta­rão na equi­pe da es­co­la Fi­el­drid­ge. Ja­nie é a úni­ca de sua clas­se.

	Ex­ce­len­te, ela pen­sa.

	Dun­ga, Dé­bi e Loi­de são os mes­mos de sem­pre. Pa­ra fa­lar a ver­da­de, Ja­nie gos­ta de edu­ca­ção fí­si­ca des­de que Ca­bel fez com que ela co­me­ças­se a ma­lhar. Em­bo­ra ela pu­des­se fa­zer is­so sem o Loi­de. Ela tam­bém ado­ra sua au­la de au­to­de­fe­sa, uma vez por se­ma­na. Às ve­zes, Ca­bel dei­xa que ela pra­ti­que com ele.

	Pa­ra fa­lar a ver­da­de, não com tan­ta frequên­cia.

	Não de­pois que ela fez com que ele caís­se de bun­da no chão.

	Edu­ca­ção fí­si­ca é mis­ta no­va­men­te nes­te se­mes­tre, e Loi­de, o trei­na­dor Cra­ter, gos­ta de usar Ja­nie co­mo ex­em­plo de por que eles não fa­zem mais jo­gos de me­ni­nos ver­sus me­ni­nas em es­por­tes de con­ta­to. É por­que ela acer­tou Ca­bel no sa­co em um jo­go de bas­que­te do úl­ti­mo se­mes­tre. De pro­pó­si­to.

	Ho­je em dia, Loi­de faz com que os alu­nos re­a­li­zem os tes­tes de for­ça exi­gi­dos pe­lo es­ta­do, e Ja­nie ba­te o re­cor­de das ga­ro­tas nos exer­cí­ci­os de sus­pen­são em bar­ra fi­xa. Loi­de no­ta os bra­ços mus­cu­lo­sos de­la e a cha­ma de Buffy[19] en­quan­to es­tá pen­du­ra­da. Ela re­vi­ra os olhos pen­san­do que ado­ra­ria que ele es­ti­ves­se na fren­te de­la. Se al­gu­ma vez na vi­da ela o en­con­trar em uma rua es­cu­ra, vai en­si­ná-lo uma li­ção, ela de­ci­de.

	A sa­la de es­tu­dos es­tá em si­lên­cio. Ja­nie só con­se­gue ser su­ga­da pa­ra den­tro de um úni­co so­nho, e é dos fra­cos. Não é um pe­sa­de­lo. Quan­do per­ce­be que é uma fan­ta­sia se­xu­al en­tre dois co­le­gas ve­te­ra­nos que ela re­al­men­te não quer ver pe­la­dos, nem fi­ca por per­to. Cai fo­ra da­li.

	Sor­ri triun­fan­te.

	Ca­bel es­tá ob­ser­van­do-a, e ela faz um si­nal de o.k. com o po­le­gar, dan­do um sor­ri­so rá­pi­do. Ele dá um gran­de sor­ri­so em res­pos­ta ao de­la.

	Ja­nie ter­mi­na to­da sua li­ção de ca­sa pa­ra o fim de se­ma­na, en­tão, ra­bis­ca al­gu­mas ano­ta­ções so­bre Dur­bin e Wang.

	Cor­ri­gin­do: Fe­liz e Mes­tre.

	E, em se­gui­da, ela fi­ca lá sen­ta­da. Com o olhar fi­xo no es­pa­ço. Pen­san­do na se­nho­ri­ta Stu­bin e no ca­der­no ver­de de es­pi­ral. Com uma sen­sa­ção de... bem... te­mor.

	No ca­mi­nho da es­co­la até sua ca­sa, Ja­nie dá uma pas­sa­di­nha rá­pi­da na mer­ce­a­ria pa­ra com­prar al­gu­mas coi­sas pa­ra que sua mãe não mor­ra de fo­me. Tam­bém com­pra al­guns itens pes­so­ais pa­ra o fi­nal de se­ma­na. Co­me­ça a ar­ru­mar as coi­sas pa­ra pas­sar a noi­te. Es­co­va de den­te, xam­pu e óleo de mas­sa­gem, além das ve­las que ga­nhou da Ca­pi­tã. En­fia tu­do em sua mo­chi­la e se­gue pa­ra a ca­sa de Ca­bel, dei­xan­do um bi­lhe­te pa­ra a mãe, di­zen­do co­mo en­con­trá-la se pre­ci­sar de al­gu­ma coi­sa.

	Eles se exer­ci­tam, to­mam ba­nho e de­pois fi­cam re­la­xa­dos, la­do a la­do, no gi­gan­tes­co pu­fe fei­to de se­men­tes, con­ver­san­do so­bre o dia. Mas Ja­nie es­tá ten­do pro­ble­mas em con­cen­trar-se no as­sun­to. Vai fi­can­do ca­da vez mais qui­e­ta, pen­san­do no ca­der­no ver­de e na ta­re­fa que lhe foi atri­buí­da pe­la Ca­pi­tã.

	Ca­bel per­ce­be.

	— On­de vo­cê es­tá? — per­gun­ta de­pois de um tem­pi­nho.

	Ja­nie fi­ca as­sus­ta­da. Sor­ri pa­ra Ca­bel.

	— Des­cul­pa, do­ci­nho. Es­tou aqui.

	Mas ela não es­tá ali, na ver­da­de. Es­tá re­pas­san­do o so­nho com Dur­bin/Stu­bin men­tal­men­te, ago­ra mais con­ven­ci­da de que foi um pe­sa­de­lo, e não uma vi­si­ta da se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Ca­bel sen­ta em si­lên­cio. Ob­ser­va o ros­to de­la. Pi­gar­reia.

	Ja­nie per­ce­be que ele, o ca­ra com quem de­se­ja es­tar e com quem es­tá du­ran­te to­do o fim de se­ma­na, es­tá ali do la­do de­la há bas­tan­te tem­po. Ela ba­lan­ça a ca­be­ça pa­ra afas­tar os pen­sa­men­tos so­bre o pe­sa­de­lo ater­ro­ri­zan­te com Dur­bin e in­cli­na a ca­be­ça pa­ra o la­do, com um enor­me sor­ri­so es­tam­pa­do no ros­to.

	— Epa, fiz is­so de no­vo.

	Ca­bel olha pa­ra ela com um olhar in­qui­si­dor.

	— Pa­ra fa­lar a re­al, eu não es­tou sen­do o cen­tro das aten­ções aqui.

	Ja­nie pas­sa o po­le­gar pe­la bo­che­cha de­le. Pu­xa o ros­to de Ca­bel em di­re­ção ao seu e bei­ja-o, com a lín­gua se mo­ven­do ra­pi­da­men­te en­tre os den­tes de­le, brin­can­do com ele, até que ela aca­ba se­du­zin­do-o, e ele en­tra no jo­go.

	Uma for­te on­da de al­gu­ma coi­sa — se­ria amor? — faz a pe­le de Ja­nie vi­brar. Mas is­so a as­sus­ta tam­bém, quan­do pen­sa em seu fu­tu­ro, sem­pre com es­sa mal­di­ção dos so­nhos pai­ran­do so­bre sua ca­be­ça. Ela nun­ca pen­sou que te­ria uma chan­ce com al­guém. Ja­mais ima­gi­nou que al­guém sa­cri­fi­ca­ria tan­ta coi­sa pa­ra li­dar com os pro­ble­mas es­tra­nhos de­la. Ima­gi­na quan­do Ca­bel vai fi­car can­sa­do de tu­do aqui­lo e de­sis­tir de­la.

	Com de­ses­pe­ro, ti­ra es­ses pen­sa­men­tos da ca­be­ça. Seus lá­bi­os quen­tes aca­ri­ci­am o pes­co­ço de­le.

	Ela dá um pu­xão na ca­mi­se­ta de­le e des­li­za os de­dos vi­bran­tes por bai­xo da ca­mi­se­ta, ex­plo­ran­do uma vez mais a pe­le de Ca­bel, cheia de sa­li­ên­ci­as. To­can­do nas ci­ca­tri­zes na bar­ri­ga de­le e no pei­to. Ela sa­be que Ca­bel, às ve­zes, se sen­te co­mo ela — co­mo se nin­guém fos­se que­rer fi­car com ele por cau­sa dos pro­ble­mas que tem. Tal­vez nós dois te­nha­mos chan­ce de fi­car um bom tem­po jun­tos, Ja­nie pen­sa. De­sa­jus­ta­dos uni­dos. 

	Os de­dos de Ca­bel tra­çam len­ta­men­te um ca­mi­nho que vai do om­bro de Ja­nie até sua co­xa, en­quan­to eles se bei­jam. En­tão, ele ti­ra sua ca­mi­se­ta pe­la ca­be­ça e jo­ga-a de la­do. Pres­si­o­na seu cor­po con­tra o de­la.

	— As­sim é um pou­co me­lhor — ele sus­sur­ra no ou­vi­do de­la.

	— Só um pou­co?

	O cre­pús­cu­lo de in­ver­no no fi­nal da tar­de in­va­de o quar­to. Ja­nie põe as mãos em sua blu­sa e len­ta­men­te a de­sa­bo­toa. Dei­xa-a cair, aber­ta.

	Ca­bel pa­ra por um mo­men­to e fi­ca olhan­do, fi­xa­men­te, in­cer­to quan­to ao que fa­zer. Ele fe­cha os olhos por um mo­men­to e en­go­le em se­co, com di­fi­cul­da­de.

	Ela co­lo­ca as mãos en­tre seus sei­os e sol­ta o fe­cho do su­tiã.

	E en­tão ela vi­ra o ros­to aos pou­cos na di­re­ção de­le.

	— Ca­bel? — ela olha nos olhos de­le.

	— Sim — ele sus­sur­ra, mal con­se­guin­do fa­zer com que a pa­la­vra se­ja ou­vi­da.

	— Que­ro que vo­cê me to­que — diz ela, pe­gan­do na mão de­le e gui­an­do-a. — Tu­do bem?

	— Ah, meu Deus.

	Ela pu­xa uma ca­mi­si­nha re­cém-com­pra­da de seu bol­so.

	Co­lo­ca o pa­co­ti­nho so­bre a pe­le de sua bar­ri­ga.

	Vai com as mãos na di­re­ção do je­ans de­le.

	Ca­bel, mo­men­ta­ne­a­men­te in­ca­paz de fa­lar pa­la­vra al­gu­ma, in­de­fe­so e sem ne­nhum pen­sa­men­to, a não ser seu de­se­jo por ela, sus­pi­ra, tre­men­do, en­quan­to to­ca na pe­le de­la, na­que­les sei­os, na­que­las co­xas. Con­for­me a luz vai se es­vain­do do la­do de fo­ra da ja­ne­la, os dois se bei­jam co­mo se su­as vi­das de­pen­des­sem do alen­to que com­par­ti­lham, e fa­zem amor com ur­gên­cia, com os olhos e com seus cor­pos pe­la pri­mei­ra vez, co­mo se fos­se a úni­ca opor­tu­ni­da­de que te­ri­am na vi­da.

	À noi­te, dei­ta­dos jun­tos na ca­ma de Ca­bel, ela sa­be que che­gou a ho­ra. An­tes de ler o ca­der­no ver­de, an­tes que aca­be acon­te­cen­do o que ti­ver de acon­te­cer, ela pre­ci­sa di­zer o que sen­te. Por­que ele é o úni­co que im­por­ta.

	Pra­ti­ca men­tal­men­te.

	For­ma as pa­la­vras com a bo­ca.

	De­pois, ten­ta di­zê-las, su­a­ve­men­te, em voz al­ta.

	— Eu te amo, Ca­be.

	Ele es­tá ca­la­do, e ela pen­sa que ele es­tá dor­min­do.

	Mas en­tão ele pra­ti­ca­men­te en­ter­ra a ca­be­ça no pes­co­ço de­la.

	 

	 

	1 ° de fe­ve­rei­ro de 2006

	 

	Ja­nie pas­sa a se­ma­na dan­do in­di­re­tas se­xu­ais pa­ra o Sr. Dur­bin, tro­can­do con­fu­sas olha­das de re­lan­ce com o Sr. Wang e tro­can­do far­pas chei­as de ran­cor com o trei­na­dor Cra­ter.

	Ca­bel iden­ti­fi­ca on­de fo­ram pa­rar os alu­nos da au­la de quí­mi­ca 2 do se­mes­tre an­te­ri­or. Es­tá tra­ba­lhan­do co­mo um lou­co nos bas­ti­do­res, sem fa­lar mui­to a res­pei­to. Con­tro­lan­do seus sen­ti­men­tos em re­la­ção ao fa­to de o per­ver­ti­do es­tar pró­xi­mo da mu­lher que ele ama. Sa­ben­do que, se dis­ser o que re­al­men­te es­tá pen­san­do, a ten­são au­men­ta­rá en­tre os dois.

	— En­tão — diz ele, com cui­da­do —, é vo­cê mais seis ou­tros alu­nos nes­ta vi­a­gem, além do Dur­bin. E sua acom­pa­nhan­te?

	Ja­nie dá uma olha­da de re­lan­ce pa­ra ele, ti­ran­do os olhos do li­vro de quí­mi­ca.

	— A se­nho­ra Pan­que­cas.

	Ca­bel ra­bis­ca al­go em seu ca­der­no.

	— Qua­tro ga­ro­tas. Vo­cês vão fi­car no mes­mo quar­to?

	— Não, pen­sei em dor­mir no quar­to do Dur­bin — diz Ja­nie.

	— Ha! Ha! Ha! — ri, olhan­do pa­ra Ja­nie com uma rai­va ful­mi­nan­te nos olhos. En­tão jo­ga o li­vro de quí­mi­ca de Ja­nie pa­ra o la­do e ata­ca-a. En­ter­ra os de­dos nos ca­be­los de­la e bei­ja-a. — Vo­cê es­tá pe­din­do pa­ra se me­ter em en­cren­ca, Han­na­gan — diz ele, pra­ti­ca­men­te ros­nan­do.

	— E is­so se­ria...? — diz Ja­nie, jun­to com vá­ri­as ri­sa­di­nhas.

	— En­cren­ca.

	

	[19] O pro­fes­sor a com­pa­ra a Buffy Sum­mers, da sé­rie Buffy, a Ca­ça-Vam­pi­ros, por cau­sa da for­ça, ob­vi­a­men­te. O in­te­res­san­te é que Buffy era “ca­ça­do­ra”, úni­ca em uma lon­ga li­nha­gem, de jo­vens mu­lhe­res es­co­lhi­das pa­ra tra­var ba­ta­lhas con­tra o mal. Es­se cha­ma­do mís­ti­co con­ce­de a ela al­gu­mas ha­bi­li­da­des, co­mo in­ten­sa for­ça fí­si­ca, al­ta re­sis­tên­cia, agi­li­da­de, cu­ra ace­le­ra­da, in­tui­ção e um pou­co de cla­ri­vi­dên­cia, o que nor­mal­men­te ocor­re em so­nhos pro­fé­ti­cos. (N. T.)


SO­ZI­NHA

	 

	 

	5 de fe­ve­rei­ro de 2006, 5h15

	 

	Es­par­ra­ma­da no so­fá de Ca­bel, Ja­nie fi­nal­men­te en­con­tra a se­nho­ri­ta Stu­bin em seus pró­pri­os ter­mos.

	Ela es­tá no ban­co do par­que. A se­nho­ri­ta Stu­bin es­tá lá. É o iní­cio do anoi­te­cer. Chu­va eter­na.

	— Vou fa­zer uma vi­a­gem e ter de pas­sar a noi­te em um ho­tel, com um pro­fes­sor e alu­nos que acha­mos que es­tão en­vol­vi­dos num es­cân­da­lo se­xu­al — diz Ja­nie.

	— Em que es­ta­ção do ano es­ta­mos? — per­gun­ta a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Ja­nie olha pa­ra ela, per­ple­xa.

	— In­ver­no, é fe­ve­rei­ro.

	— Vis­ta um ca­sa­co vo­lu­mo­so pa­ra dis­far­çar a tre­me­dei­ra, ca­so vo­cê se­ja su­ga­da pa­ra den­tro de um pe­sa­de­lo. En­vol­va-o em seu cor­po, co­mo se fos­se uma cor­ti­na. Vai em uma van es­co­lar?

	— Sim.

	— Fi­que no ban­co do fun­do. E se for su­ga­da pa­ra al­gum so­nho sem im­por­tân­cia pa­ra o ca­so, saia de­le. Não des­per­di­ce sua for­ça. Vo­cê con­se­gue sair de­les ago­ra, não?

	— Na mai­o­ria das ve­zes... os so­nhos nor­mais, pe­lo me­nos. Nem sem­pre con­si­go com os pe­sa­de­los.

	— Con­ti­nue tra­ba­lhan­do nis­so. É mui­to im­por­tan­te!

	— Que­ro ten­tar pau­sar os so­nhos. Ter uma vi­são pa­no­râ­mi­ca da ce­na. Co­mo a se­nho­ra fa­zia is­so?

	— Tu­do es­tá re­la­ci­o­na­do com o fo­co, as­sim co­mo vo­cê se con­cen­tra pa­ra ar­ran­car-se dos so­nhos, Ja­nie. Da mes­ma for­ma que vo­cê fi­xa seu fo­co em aju­dar as pes­so­as a mu­da­rem seus so­nhos. Olhe fi­xa­men­te pa­ra a pes­soa e con­ver­se com ela com sua men­te. Di­ga pa­ra que pa­re. Con­cen­tre-se, em pri­mei­ro lu­gar, na vi­são pa­no­râ­mi­ca, is­so é mais fá­cil de con­se­guir. De­pois, pau­se a ce­na. Quem sa­be, vo­cê con­si­ga dar zo­om e vol­tar a fi­ta al­gum dia tal­vez... is­so re­al­men­te é uma mão na ro­da quan­do se tra­ta de re­sol­ver cri­mes. E con­ti­nue es­tu­dan­do o sig­ni­fi­ca­do dos so­nhos tam­bém. Vo­cê já leu li­vros so­bre o as­sun­to, não é?

	— Sim.

	— Seu tra­ba­lho se­rá mais fá­cil, quan­to mais con­se­guir in­ter­pre­tar al­guns dos es­tra­nhos as­pec­tos que ocor­rem na­tu­ral­men­te nos so­nhos. Is­so tam­bém vai ser de imen­sa aju­da pa­ra vo­cê. Es­tu­de mi­nhas ano­ta­ções, ve­ja co­mo in­ter­pre­tei so­nhos no de­cor­rer dos anos.

	Ja­nie as­sen­te com a ca­be­ça, de­pois fi­ca co­ra­da, lem­bran­do-se de que a se­nho­ri­ta Stu­bin não con­se­gue vê-la.

	— Irei. Se­nho­ri­ta Stu­bin?

	— Sim, Ja­nie?

	— So­bre o ca­der­no ver­de...

	— Ah, vo­cê o en­con­trou en­tão.

	— Sim.

	— Vá em fren­te.

	— A Ca­pi­tã sa­be de­le? E o que tem ne­le?

	— Não. O ca­der­no não.

	— Ela sa­be al­gu­ma coi­sa so­bre co­mo fun­ci­o­na es­se lan­ce dos apa­nha­do­res de so­nhos?

	— Um pou­co — diz a se­nho­ri­ta Stu­bin, so­an­do cau­te­lo­sa. — Con­ver­sa­mos um pou­co no de­cor­rer dos anos. Com cer­te­za, ela é uma pes­soa com quem vo­cê po­de con­ver­sar quan­do pre­ci­sar.

	— Al­guém mais en­ten­de dis­so, além da se­nho­ra e de mim?

	A se­nho­ri­ta Stu­bin he­si­ta.

	— Não que eu sai­ba.

	Ja­nie es­tá in­qui­e­ta.

	— De­vo ler o ca­der­no? Quer que eu o leia? É hor­rí­vel?

	A se­nho­ri­ta Stu­bin fi­ca em si­lên­cio por um bom tem­po.

	— Não pos­so res­pon­der a es­sas per­gun­tas. Com a cons­ci­ên­cia lim­pa, não pos­so nem en­co­ra­já-la a ler o ca­der­no, nem o con­trá­rio. Vo­cê é quem de­ve de­ci­dir sem que mi­nhas pa­la­vras a le­vem a uma ou ou­tra op­ção.

	Ja­nie sus­pi­ra e vai em di­re­ção da mão da ve­lha mu­lher, fa­zen­do ca­ri­nho na pe­le fria e fi­na co­mo pa­pel.

	— É o que achei que a se­nho­ra di­ria.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin ba­te de le­ve com sua mão re­tor­ci­da na par­te de ci­ma da mão ma­cia de Ja­nie. Ela sor­ri me­lan­co­li­ca­men­te e de­sa­pa­re­ce aos pou­cos na noi­te ne­bu­lo­sa.

	 

	 

	7h54

	 

	É do­min­go de ma­nhã. E es­tá na ho­ra. Já se pas­sa­ram dez di­as des­de que Ja­nie en­con­trou o ca­der­no ver­de de es­pi­ral.

	Ela vol­ta fur­ti­va­men­te pa­ra a ca­ma com Ca­bel por al­guns mi­nu­tos. Ele es­tá ape­nas em um so­no le­ve ago­ra, sem so­nhar, e ela o abra­ça com fir­me­za e for­ça, ob­ten­do de­le o má­xi­mo que po­de an­tes de ir em­bo­ra.

	— Eu te amo, Ca­be — ela sus­sur­ra.

	E par­te.

	De vol­ta ao quar­to de­la, a du­as ru­as de dis­tân­cia.

	 

	 

	8hl5

	 

	Com o ca­der­no des­can­san­do, ame­a­ça­dor, em ci­ma da ca­ma de Ja­nie, ela en­ro­la.

	Faz sua li­ção de ca­sa pri­mei­ro.

	E pre­pa­ra uma ti­ge­la de ce­re­al. Ca­fé da ma­nhã — uma das cin­co re­fei­ções mais im­por­tan­tes do dia. Não de­ve ser pu­la­da.
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	Ela não con­se­gue mais en­ro­lar.

	Ja­nie olha fi­xa­men­te pa­ra o ca­der­no ver­de. Abre-o.

	Lê a pri­mei­ra pá­gi­na no­va­men­te.

	Res­pi­ra fun­do.

	 

	 

	10h02

	 

	Res­pi­ra fun­do de no­vo.

	 

	 

	10h06

	 

	Pe­ga seu ce­lu­lar e cli­ca no nú­me­ro 2 da me­mó­ria.

	— Ko­misky — ela ou­ve.

	A voz de Ja­nie fi­ca agu­da. Pi­gar­reia.

	— Oi, Ca­pi­tã. Des­cul­pe li­gar em um...

	— Tu­do bem. E aí?

	— Hum, é... Os so­nhos... a se­nho­ri­ta Stu­bin al­gu­ma vez lhe mos­trou o que ha­via nos ar­qui­vos?

	— Li os re­la­tos po­li­ci­ais que ela fez, sim.

	— E as ou­tras ano­ta­ções de­la so­bre co­mo li­dar com os so­nhos e coi­sas do ti­po?

	— Dei uma es­pi­a­da nas pri­mei­ras pá­gi­nas sol­tas no ar­qui­vo, mas sen­ti que es­ta­va in­va­din­do a pri­va­ci­da­de de­la, en­tão, co­lo­quei tu­do de vol­ta co­mo ela pe­diu.

	— Vo­cês du­as al­gum dia... sa­be. Con­ver­sa­ram so­bre a ha­bi­li­da­de de­la?

	Há um mo­men­to de si­lên­cio.

	Um lon­go si­lên­cio, pa­ra fa­lar a ver­da­de.

	— O que vo­cê quer di­zer?

	Ja­nie con­trai os mús­cu­los, em si­lên­cio.

	— Não sei. Na­da.

	A Ca­pi­tã he­si­ta.

	— Tu­do bem.

	— Cer­to en­tão.

	Vem a se­guir um sus­pi­ro de ner­vo­sis­mo.

	— Ca­pi­tã?

	— Ja­nie, es­tá tu­do bem?

	Ja­nie faz uma pau­sa.

	— Sim.

	A Ca­pi­tã fi­ca qui­e­ta.

	Ja­nie es­pe­ra. E a Ca­pi­tã não for­ça a bar­ra.

	— Tu­do cer­to — diz Ja­nie, por fim.

	— Ja­nie?

	— Sim, se­nhor — fa­la Ja­nie em um sus­sur­ro.

	— Vo­cê es­tá pre­o­cu­pa­da com o Dur­bin? Quer cair fo­ra des­sa?

	— Não, se­nhor. De mo­do al­gum.

	— Se al­gu­ma ou­tra coi­sa a es­ti­ver cha­te­an­do, po­de me di­zer, sa­be?

	— Sei. Eu es­tou... Es­tou bem. Obri­ga­da.

	— Pos­so lhe dar uns con­se­lhos, Ja­nie?

	— Com cer­te­za — res­pon­de Ja­nie.

	— É seu úl­ti­mo ano na es­co­la. Vo­cê é sé­ria de­mais. Ten­te se di­ver­tir. Vá jo­gar bo­li­che, ou ver um fil­me, ou fa­zer al­gu­ma coi­sa de vez em quan­do, cer­to?

	Ja­nie sol­ta um sor­ri­so trê­mu­lo.

	— Sim, se­nhor.

	— Li­gue-me a qual­quer ho­ra, Ja­nie — diz a Ca­pi­tã.

	A gar­gan­ta de Ja­nie es­tá tra­va­da.

	— Tchau — diz ela, fi­nal­men­te.

	Des­li­ga o te­le­fo­ne.

	 

	 

	10h59

	 

	Ja­nie res­pi­ra fun­do.

	Vi­ra a pá­gi­na.

	Es­tá em bran­co.

	 

	 

	11h01

	 

	Vi­ra a pá­gi­na que es­tá em bran­co.

	Vê a fa­mi­li­ar es­cri­ta ile­gí­vel.

	Ali­sa a pá­gi­na.

	E en­tão seu estô­ma­go vi­ra do aves­so, e ela fe­cha o ca­der­no com for­ça.

	Co­lo­ca-o de vol­ta na cai­xa.

	Den­tro do ar­má­rio.

	 

	 

	11h59

	 

	Ja­nie li­ga pa­ra Car­rie.

	— Es­tá a fim de jo­gar bo­li­che?

	Ela ima­gi­na que Car­rie es­te­ja ba­lan­çan­do a ca­be­ça em si­nal de ne­ga­ti­va e rin­do, fa­lan­do com Stu. Vol­tan­do ao te­le­fo­ne, Car­rie res­pon­de:

	— Vo­cê é mes­mo uma idi­o­ta, Han­na­gan. É ló­gi­co que sim, que in­fer­no, por que não? Va­mos jo­gar bo­li­che!


O DI­A­BO ES­TÁ NOS DE­TA­LHES

	 

	 

	13 de fe­ve­rei­ro de 2006

	 

	Os no­mes e os ho­rá­ri­os dos alu­nos de quí­mi­ca 2 es­tão mar­ca­dos com fer­ro quen­te na ca­be­ça de Ja­nie. Mas o pro­ble­ma é que a mai­or par­te dos nerds de ci­ên­ci­as não dor­me na es­co­la. E, mes­mo se o fi­zes­sem, o pro­ble­ma con­ti­nu­a­ria sen­do co­mo Ja­nie po­de fi­car na mes­ma sa­la que eles quan­do is­so acon­te­cer. Pa­re­ce im­pos­sí­vel.

	E, con­si­de­ran­do que é in­ver­no, é inú­til fi­car igual uma es­qui­si­ta, fa­zen­do vi­gí­lia do la­do de fo­ra dos quar­tos de­les, em­bai­xo das ja­ne­las, à noi­te. Ela tem gran­des es­pe­ran­ças em re­la­ção à fei­ra de quí­mi­ca. É tu­do em que po­de apos­tar.

	Ca­bel ten­ta for­mar uma co­ne­xão com ca­da um dos alu­nos da lis­ta. A mai­or par­te de­les es­tá nas au­las de Ca­bel, e não nas de Ja­nie. Mas es­tes alu­nos con­ti­nu­am com re­ser­vas e dis­tan­tes, as­so­ci­an­do-o com a ga­le­ra po­pu­lar do Hill por an­dar com Shay Wil­der no se­mes­tre an­te­ri­or. Ele es­tá frus­tra­do.

	Há de­zoi­to alu­nos em quí­mi­ca 2, no to­tal, es­te ano. Ha­via tre­ze no ano pas­sa­do em quí­mi­ca 2. To­dos se for­ma­ram e fo­ram pa­ra a fa­cul­da­de — Ca­bel des­co­bre que al­guns es­tão bem lon­ge, co­mo no sul da Ca­li­fór­nia, por ex­em­plo. Com per­sis­tên­cia, Ca­bel aca­ba des­co­brin­do seus pa­ra­dei­ros, no ca­so de a vi­da de­les ter mu­da­do de al­gu­ma for­ma nos no­ve me­ses que se trans­cor­re­ram des­de a for­ma­tu­ra. Ele pas­sa ho­ras ao com­pu­ta­dor to­das as noi­tes, con­fe­rin­do os blogs de­les, as pá­gi­nas do Fa­ce­bo­ok e do Mys­pa­ce, pro­cu­ran­do al­gu­ma his­tó­ria meio es­tra­nha e ma­lu­ca que pos­sam achar que es­ta­vam man­ten­do se­mi­pri­va­das.

	E, jun­tan­do tu­do, o que eles têm é uma gran­de co­le­ção de na­da.

	A úni­ca pis­ta que Ja­nie tem no mo­men­to é Sta­cey O’Grady, alu­na de quí­mi­ca 2 no pri­mei­ro se­mes­tre. Ela es­tá na sa­la de es­tu­dos de Ja­nie. Sta­cey tem pe­sa­de­los hor­rí­veis quan­do con­se­gue dor­mir. O que é ra­ro.

	Mas Ja­nie sa­be que mui­ta gen­te tem so­nhos hor­rí­veis e, às ve­zes, is­so não quer di­zer na­da. Até mes­mo se o so­nho for so­bre um es­tu­pra­dor. Ja­nie sa­be que uma pes­soa so­nhan­do que es­tá sen­do per­se­gui­da por um es­tu­pra­dor até po­de ser li­te­ral, po­rém, é mais pro­vá­vel que se­ja uma pis­ta pa­ra um me­do sub­cons­ci­en­te, es­con­di­do em al­gu­ma ou­tra par­te da vi­da da pes­soa. O me­do de que al­go es­te­ja se apro­xi­man­do de vo­cê, ou me­do de que não con­si­ga cor­rer rá­pi­do o su­fi­ci­en­te, ou de per­der a voz e não con­se­guir gri­tar. Tu­do is­so po­de­ria sim­ples­men­te in­di­car que a pes­soa es­tá até a ca­be­ça com pro­ble­mas de pres­são na es­co­la ou em ca­sa, ou que se sen­te im­po­ten­te pa­ra mu­dar as coi­sas. Ser alu­no do úl­ti­mo ano do en­si­no mé­dio po­de­ria fa­zer is­so com mui­ta gen­te.

	Ain­da as­sim, Ja­nie de­se­ja que Sta­cey pe­gue no so­no na sa­la de es­tu­dos de no­vo, pa­ra que ela pos­sa dar uma olha­di­nha me­lhor no pe­sa­de­lo da me­ni­na

	Seis dos dez alu­nos da clas­se de quí­mi­ca 2 de Ja­nie são mu­lhe­res. Ela não co­nhe­ce ne­nhu­ma de­las mui­to bem, em­bo­ra se­jam bem ami­gá­veis umas com as ou­tras. Ne­nhu­ma de­las vai à fei­ra de quí­mi­ca.

	Quan­do De­si­ree Jack­son pro­põe um gru­po de es­tu­dos à noi­te na ca­sa de­la, an­tes de um tes­te que vem pe­la fren­te, Ja­nie to­pa na ho­ra! Tal­vez con­si­ga al­gu­mas in­for­ma­ções des­sa for­ma. Vá­ri­as ou­tras gos­tam da ideia do gru­po de es­tu­dos tam­bém. Con­cor­dam em en­con­trar-se na quin­ta-fei­ra à noi­te, às 19h, na ca­sa de De­si­ree.

	O Sr. Dur­bin en­tre­ga os flyers da fes­ta de 4 de mar­ço, e Ja­nie faz uma per­gun­ta.

	— O que o se­nhor acha de con­vi­dar o gru­po do pri­mei­ro se­mes­tre pa­ra se jun­tar a nós? Quan­to mais pes­so­as, mai­or a di­ver­são. Ou o se­nhor não tem lu­gar pa­ra tan­ta gen­te na sua ca­sa, Sr. Dur­bin?

	Ja­nie pas­sou de car­ro pe­la ca­sa de Dur­bin. Ca­bel con­se­guiu a plan­ta da ca­sa de­le na pre­fei­tu­ra. Me­mo­ri­zou-a. É uma ca­sa com três quar­tos, com uma gran­de e es­pa­ço­sa sa­la aber­ta e um ex­ce­len­te po­rão, que fa­cil­men­te aco­mo­da vin­te pes­so­as ou mais.

	O Sr. Dur­bin co­ça o quei­xo.

	— Gos­to da ideia! Pes­so­al, o que vo­cês acham? Tu­do bem pa­ra vo­cês?

	Os alu­nos que­rem sa­ber quem se­ri­am as tais pes­so­as. Dur­bin lem­bra-se de cor dos oi­to no­mes, e os alu­nos che­gam a um con­sen­so de que po­dem ir à fes­ta.

	— Le­gal — diz Ja­nie. — Fa­rei mais al­guns flyers. De­ve­ría­mos fa­zer uma con­ta de quan­tos pre­ten­dem ir.

	— Boa ideia. Nos­sa, de­zoi­to alu­nos! Vo­cês vão de­to­nar mi­nha con­ta ban­cá­ria! — diz Dur­bin, brin­can­do.

	Di­ver­sas ga­ro­tas se ofe­re­cem pa­ra le­var uns ape­ri­ti­vos, e Dur­bin acei­ta sem con­tes­tar. Ja­nie es­tá per­ple­xa ago­ra. Acha­va que ele po­de­ria re­cu­sar is­so ter­mi­nan­te­men­te. Mas ele não es­tá dan­do in­di­ca­ção al­gu­ma de que não pas­sa de uma fes­ta le­gal, mes­mo pa­ra os ge­eks da ci­ên­cia.

	— Não que­ro ver vo­cês le­van­do na­da de ál­co­ol! — diz Dur­bin, so­an­do meio le­vi­a­no. Ele sor­ri co­mo se fos­se no­vo o bas­tan­te pa­ra acer­tar em cheio os pen­sa­men­tos dos alu­nos do úl­ti­mo ano, e quer cor­tar o mal pe­la raiz. Mas a proi­bi­ção em si faz com que mui­tos dos alu­nos tro­quem olha­res ma­li­ci­o­sos.

	Ele dis­se aqui­lo de pro­pó­si­to, pen­sa Ja­nie. Pa­ra fa­zer com que os alu­nos pen­sem a res­pei­to. 

	De­pois da au­la, Dur­bin atra­sa a saí­da de Ja­nie.

	— Boa ideia pa­ra a fes­ta, Ja­nie. Tal­vez al­gu­mas de vo­cês, ga­ro­tas, pu­des­sem che­gar mais ce­do pa­ra me aju­dar a ar­ru­mar tu­do?

	Ele es­tá olhan­do pa­ra ela com aque­le olhar cai­da­ço de sol­tei­ro. A nu­ca de Ja­nie es­tá for­mi­gan­do, mas ela sor­ri bem ani­ma­da.

	— Fan­tás­ti­co. Es­sa fes­ta vai de­to­nar! O se­nhor é um pro­fes­sor tão le­gal. É ti­po co­mo se fos­se um de nós, sa­be?

	Dur­bin dá um gran­de sor­ri­so.

	— Eu ten­to ser. Faz ape­nas oi­to anos des­de meu úl­ti­mo ano, co­mo vo­cês. Não sou um ve­lho ex­cên­tri­co, sa­be? — ele es­tá lân­gui­do, in­cli­nan­do-se e apoi­an­do-se na la­te­ral de sua me­sa, com os bra­ços cru­za­dos na fren­te do cor­po.

	E en­tão ele es­ti­ca a mão.

	— Fi­ca pa­ra­da — ele diz. — Tem um cí­lio aqui.

	Ele pas­sa le­ve­men­te o po­le­gar na bo­che­cha de Ja­nie e de­mo­ra um pou­co com os de­dos no ros­to de­la, na li­nha dos ca­be­los, ape­nas um se­gun­do além do ne­ces­sá­rio.

	Ja­nie abai­xa os olhos, com ti­mi­dez, de­pois er­gue o olhar pa­ra fi­xar nos olhos de­le.

	— Obri­ga­da — diz ela, gen­til­men­te.

	O mo­do co­mo ele a olha re­fle­te sen­ti­men­tos re­pri­mi­dos — is­so é in­ques­ti­o­ná­vel. Ja­nie he­si­ta por um mo­men­to, en­tão se des­pe­de de­le ace­nan­do com os de­dos de le­ve, en­quan­to se vi­ra e se apres­sa pa­ra ir pa­ra a pró­xi­ma au­la.

	Na sa­la de es­tu­dos, Ja­nie en­con­tra Sta­cey O’Grady e sen­ta, sor­ra­tei­ra­men­te, na ca­dei­ra na fren­te da de­la. Ja­nie quer ser a pri­mei­ra a anun­ci­ar o con­vi­te pa­ra a fes­ta de Dur­bin, pa­ra que pos­sa me­dir a re­a­ção de Sta­cey.

	— Oi — diz ela, com um sor­ri­so.

	Sta­cey ti­ra os olhos de seu li­vro, olhan­do pa­ra ci­ma, com sur­pre­sa.

	— Ah, hei, Ja­nie. E aí?

	Ja­nie no­ta, com um frio na es­pi­nha, que ela es­tá len­do The Hand­maid’s Ta­le, de Mar­ga­ret Atwo­od.

	— Vo­cê es­ta­va na au­la de quí­mi­ca 2 do Dur­bin no úl­ti­mo se­mes­tre, cer­to?

	— Simmm — Sta­cey pa­re­ce sus­pei­tar de al­go.

	— E vo­cê vai à fei­ra de quí­mi­ca, cer­to?

	— Ah, is­so. É... vo­cê tam­bém?

	— É. Pa­re­ce di­ver­ti­do. Es­ta­rei na reu­nião da se­ma­na que vem pa­ra cri­ar nos­so es­tan­de.

	— Le­gal, de­ve ser bem fá­cil.

	— Pa­ra fa­lar a ver­da­de, es­tou aqui pa­ra te fa­zer uma per­gun­ta so­bre o Dur­bin.

	Sta­cey aper­ta os olhos.

	— O que tem ele?

	— Bem, ele vai dar uma fes­ta pa­ra o pes­so­al de quí­mi­ca 2 na ca­sa de­le, e nos­sa sa­la de­ci­diu con­vi­dar, tam­bém, o pes­so­al que ti­nha au­la com ele no ano an­te­ri­or.

	Sta­cey fi­ca com um sor­ri­so de pa­te­ta nos lá­bi­os.

	— Ah, le­gal! Ele não con­tou, por aca­so, o que acon­te­ceu no úl­ti­mo se­mes­tre, con­tou?

	Ja­nie er­gue a ca­be­ça um pou­co.

	— Não, pa­ra fa­lar a ver­da­de, não mes­mo. Só dis­se que to­do mun­do se di­ver­tiu mui­to.

	O sor­ri­so de Sta­cey fi­ca ain­da mai­or. In­cli­na-se pa­ra a fren­te, so­bre a me­sa de­la, e sus­sur­ra:

	— To­do mun­do fi­cou to­tal­men­te trê­ba­do. Até mes­mo Dur­bin e Wang.

	O co­ra­ção de Ja­nie dá um pu­lo. Ela con­tro­la sua sur­pre­sa e fa­la com su­a­vi­da­de:

	— Wang tam­bém es­ta­va lá?

	— É. Dur­bin e Wang são ca­ma­ra­das. Acho que jo­gam mui­to bas­que­te jun­tos, só por di­ver­são, ou al­go do ti­po. Dur­bin dis­se al­gu­ma coi­sa so­bre Wang es­tar lá pa­ra en­tre­ter e con­tro­lar o po­vo — ela ri e de­pois fi­ca sé­ria. — Não con­ta pa­ra nin­guém so­bre o ál­co­ol, tá? Dur­bin e Wang po­de­ri­am per­der os tram­pos de­les por is­so. Mas nós, os ge­eks da ci­ên­cia, so­mos uma gan­gue le­al. E sa­be­mos fi­car de bo­ca fe­cha­da — ela acres­cen­ta, dan­do ri­sa­di­nhas pa­ra si.

	— É cla­ro — diz Ja­nie, com se­ri­e­da­de. — Eu nun­ca o de­da­ria... ele é o me­lhor!

	— É — sus­pi­ra Sta­cey. — Ele é tão­oo gos­to­so. Wang não é na­da mal tam­bém, pa­ra um ca­ra me­ti­do que mo­ra lá em ci­ma, no Hill.

	As ga­ro­tas dão le­ves ri­sa­di­nhas e Ja­nie pu­xa uma có­pia ex­tra do flyer da fes­ta.

	— Aqui es­tão as in­for­ma­ções. Vo­cê acha que con­se­gue ir? Es­ta­mos fa­zen­do li­te­ral­men­te uma con­ta­gem de ca­be­ças, pa­ra que pos­sa­mos sa­ber quan­ta co­mi­da pre­pa­rar.

	— Opa, cla­ro, es­ta­rei lá! Eu bem que po­de­ria dar um tem­pi­nho nes­te rit­mo in­sa­no. Quer que eu es­pa­lhe a no­tí­cia? A mai­or par­te dos alu­nos do pri­mei­ro se­mes­tre es­tá na mi­nha au­la de fí­si­ca.

	— Com cer­te­za. Vou ar­ru­mar uns flyers pa­ra vo­cê ama­nhã.

	— Le­gal da sua par­te. E foi re­al­men­te le­gal que sua clas­se te­nha con­vi­da­do a gen­te — acres­cen­ta ela, com um sor­ri­so.

	Ja­nie re­tri­bui o sor­ri­so de Sta­cey.

	— En­tão, vo­cê acha que a mai­o­ria de­les to­pa ir?

	Sta­cey pen­sa por um mo­men­to.

	— Não con­si­go pen­sar em nin­guém que não da­ria um pu­lo de ale­gria com es­sa opor­tu­ni­da­de.

	 

	 

	19h02

	 

	Ja­nie ter­mi­na de or­ga­ni­zar su­as ano­ta­ções na ca­sa de Ca­bel e pen­sa pro­fun­da­men­te: Is­so es­tá fi­can­do ca­da vez mais cu­ri­o­so. 

	Ca­bel lê por so­bre o om­bro de­la. Ele sol­ta um le­ve gru­nhi­do.

	— Ele fez aque­le lan­ce es­tú­pi­do do cí­lio com vo­cê? Deus, que per­de­dor! — Ca­bel co­me­ça a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro.

	— Pe­ga le­ve, ca­ma­ra­da — mur­mu­ra Ja­nie, dis­trai­da­men­te, en­quan­to di­gi­ta as in­for­ma­ções que ob­te­ve com Sta­cey na­que­le dia. Quan­do ter­mi­na, abre o ar­qui­vo do flyer da fes­ta e im­pri­me dez có­pi­as.

	Ca­bel es­tá ao te­le­fo­ne.

	— É o Ca­be — diz. — Acho que pre­ci­sa­mos fi­car de to­caia na ca­sa do Dur­bin du­ran­te as noi­tes até que... — ele faz uma pau­sa. — Ah, bem, é por is­so que vo­cê es­tá no co­man­do — ele sol­ta um sor­ri­so en­ver­go­nha­do ao te­le­fo­ne. — Obri­ga­do, se­nhor.

	Ele des­li­ga.

	— Vo­cê sa­bia que a Ca­pi­tã já vem ob­ser­van­do os mo­vi­men­tos na ca­sa do Dur­bin há du­as se­ma­nas?

	— Nem ima­gi­na­va. Mas é uma boa ideia. Co­mo vão as coi­sas do seu la­do, Ca­be? Eu acho es­tra­nho não en­con­trar ne­nhum alu­no que não gos­te do Dur­bin. Vo­cê con­se­guiu abor­dar al­guns de seus no­vos con­ta­tos e per­gun­tar al­gu­ma coi­sa?

	— Al­guns. Ele pa­re­ce es­tar con­cor­ren­do a pro­fes­sor do ano, is­so sim, do jei­to que vão as coi­sas.

	— Se foi um alu­no que te­le­fo­nou, o que o im­pe­di­ria de se­guir em fren­te pa­ra pe­gar o prê­mio? Não en­ten­do is­so. Nem to­do mun­do be­be. E se apa­re­ce­ram lá no ano pas­sa­do, sem sa­ber que ti­po de fes­ta era, não iri­am cair fo­ra de­va­gar, ou ao me­nos fa­lar com al­guém so­bre is­so? Eu nun­ca ou­vi fa­lar so­bre um acon­te­ci­men­to des­ses an­tes. Acho que Car­rie sa­be­ria dis­so.

	Ca­be co­me­ça a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro de no­vo. De­pois de um tem­po, ele diz:

	— Car­rie não sa­be­ria. Ela, Me­lin­da e Shay, jun­to com as pes­so­as das so­fis­ti­ca­das fes­tas do Hill, não são ge­eks da ci­ên­cia. Não há uma úni­ca pes­soa na lis­ta que eu te­nha vis­to al­gu­ma vez na vi­da nu­ma fes­ta do Hill. São dois mun­dos di­fe­ren­tes.

	— En­tão, o que o Dur­bin tem que in­ti­mi­da os ge­eks a pon­to de eles de­se­ja­rem pro­te­gê-lo?

	A ca­be­ça de Ca­bel es­tá uma zo­na. Ja­nie qua­se con­se­gue ver as ro­di­nhas gi­ran­do den­tro da ca­be­ça de­le. Ela dá uma es­pi­a­da nos flyers, e, co­lo­can­do em prá­ti­ca uma ideia lou­ca, abre sua con­ta no Gmail e di­gi­ta um e-mail pa­ra o en­de­re­ço ele­trô­ni­co que Dur­bin lhe pas­sou.

	 

	Hei, Sr Dur­bin,

	Fa­lei com Sta­cey O’Grady ho­je, e ela es­tá eu­fó­ri­ca por ter si­do con­vi­da­da pa­ra a sua fes­ta. Ela me dis­se que vo­cês se di­ver­ti­ram mui­tís­si­mo na fes­ta do se­mes­tre pas­sa­do. Se não ti­ver pro­ble­ma, ela vai dis­tri­buir os flyers pa­ra os ou­tros alu­nos da clas­se do se­mes­tre pas­sa­do. 

	Se­ria le­gal se eu e ela che­gás­se­mos, ti­po, uma ho­ra an­tes pa­ra aju­dá-lo a ar­ru­mar as coi­sas. Que tal?

	E sei que o se­nhor fa­lou pa­ra gen­te não le­var ál­co­ol, mas eu te­nho uma re­cei­ta óti­ma de so­bre­me­sa que eu que­ria le­var... tem li­cor de men­ta ne­la. Só um pou­qui­nho. Não é o su­fi­ci­en­te pa­ra dei­xar al­guém um pou­co al­ti­nho, nem se co­mer um pe­da­ção. Tu­do bem? Se­não, pos­so le­var umas gu­lo­sei­mas de Ri­ce Kris­pie em vez dis­so.

	Ja­nie Han­na­gan

	P.S.: Es­tou um pou­co pre­o­cu­pa­da com a gran­de pro­va da sex­ta-fei­ra. Es­tu­dar pa­ra a pro­va e me pre­pa­rar pa­ra a fei­ra de quí­mi­ca es­tá to­man­do mui­to do meu tem­po. Pos­so mar­car uma reu­nião pa­ra con­ver­sar com o se­nhor so­bre al­gu­mas fór­mu­las?

	Obri­ga­da, J.

	 

	 

	Ela cli­ca em “en­vi­ar” e dei­xa o com­pu­ta­dor li­ga­do, abai­xan­do o vo­lu­me só um pou­qui­nho, ca­so ele es­te­ja on-li­ne e res­pon­da à men­sa­gem de­la ra­pi­da­men­te.

	— O que vo­cê es­tá fa­zen­do? — per­gun­ta Ca­bel de re­pen­te.

	— Fler­tan­do com o Dur­bin.

	— Ah — ele vol­ta a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro, e de­pois pa­ra de no­vo. — Sa­be, acho que fi­nal­men­te en­ten­di co­mo vo­cê de­ve ter se sen­ti­do no se­mes­tre pas­sa­do. Lem­bra quan­do vo­cê pas­sou pe­la mi­nha ca­sa e Shay es­ta­va lá?

	— Ah... é. Es­tá mar­ca­do a fer­ro e fo­go, co­mo uma cruz na mi­nha ca­be­ça.

	— Eu não que­ria que vo­cê vis­se aqui­lo. Não por­que eu que­ria es­con­der o fa­to, mas por­que ia do­er.

	Ja­nie sor­ri pa­ra ele.

	— Eu sei. Um sa­co, né?

	— Es­tá me le­van­do à lou­cu­ra — ad­mi­te Ca­bel. — Se aque­le ca­na­lha ma­chu­car vo­cê, vou ma­tá-lo. Ain­da não acho cer­to co­lo­car vo­cê nu­ma po­si­ção des­sas.

	— Que bom que não tra­ba­lho pa­ra vo­cê.

	Ela sa­be que é di­fí­cil.

	Ele pa­ra de an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro.

	— Mer­da. Vo­cê es­tá cer­ta — re­co­me­ça a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro. — En­tão, vo­cê acha o Dur­bin gos­to­so?

	— Con­si­go en­ten­der por­que as ga­ro­tas se sen­tem atraí­das por ele.

	— Vo­cê se sen­te atraí­da por ele?

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Ah, Ca­be. Shay é gos­to­sa, ri­ca, sexy, po­pu­lar. Uma lí­der de tor­ci­da. Vo­cê se sen­tia atraí­do por ela?

	— Não. Ela era par­te do meu tra­ba­lho.

	— Exa­ta­men­te.

	— Vo­cê não res­pon­deu mi­nha per­gun­ta.

	Ja­nie he­si­ta, que­ren­do ser ver­da­dei­ra.

	— Dur­bin é atra­en­te. Não pos­so ne­gar o fa­to. Mas, quan­do ele fez o lan­ce do cí­lio, me deu um ar­re­pio na nu­ca. Ele me dá ar­re­pi­os, Ca­be.

	Ca­bel con­cor­da com a ca­be­ça, com a men­te au­sen­te, en­quan­to ca­mi­nha.

	— Cer­to. Is­so faz com que me sin­ta me­lhor.

	Ela sor­ri. En­ten­de, pois foi a mes­ma coi­sa com Ca­bel e Shay. E es­tá or­gu­lho­sa por ele ter ar­ru­ma­do uma no­va for­ma de abor­dar o as­sun­to ago­ra.

	— Eu te amo, vo­cê sa­be — diz ela. — Es­tá fi­can­do mais fá­cil di­zer is­so.

	Ele che­ga per­to en­quan­to ela es­tá sen­ta­da e mas­sa­geia os om­bros de­la com le­ve­za. Mas a voz de­le soa me­lan­có­li­ca.

	— Eu te amo tam­bém, Ja­nie.

	— E es­tou fi­can­do re­al­men­te boa nes­se lan­ce de au­to­pro­te­ção — ela acres­cen­ta. — Mi­nhas au­las de au­to­de­fe­sa são fo­do­nas!

	Ele pu­xa de le­ve os ca­be­los de­la.

	— Es­tou fe­liz que vo­cê es­te­ja fa­zen­do es­sas au­las. Vo­cê es­tá fi­can­do bem sa­ra­di­nha, sa­bia? É mui­to sexy. Con­tan­to que vo­cê não fi­que me ba­ten­do.

	— Não me fa­ça ma­chu­car vo­cê — ela mur­mu­ra. — Hei, pos­so pas­sar a noi­te aqui?

	— Uau. Não sei... xi... es­tou, ti­po, re­al­men­te ocu­pa­do e tem umas mer­das...

	Ela abre um lar­go sor­ri­so.

	E, en­tão, ou­ve o som de um e-mail che­gan­do.

	 

	Ja­nie,

	RI­SOS! Tra­ga a so­bre­me­sa. E a gar­ra­fa.

	E, com cer­te­za, um sim pa­ra to­do o res­to que vo­cê me pe­diu e mais ain­da.

	Eu po­de­ria fa­zer is­so ama­nhã (ter­ça-fei­ra) de­pois das au­las, pa­ra re­ver­mos as fór­mu­las que vo­cê men­ci­o­nou. No res­to das mi­nhas tar­des, bem, fi­co ocu­pa­do até por vol­ta das 19h, mas se vo­cê não pre­ci­sar de mui­tos equi­pa­men­tos, sem­pre po­de pas­sar na mi­nha ca­sa de­pois des­se ho­rá­rio, se­ja ama­nhã ou na quar­ta.

	Da­ve Dur­bin

	 

	— Ele é bem de­li­ca­do, mes­mo! — co­men­ta Ca­bel. — Ele sa­be que ama­nhã é o Dia dos Na­mo­ra­dos e não ape­nas tem um gran­de jo­go de bas­que­te, co­mo tam­bém tem o en­con­tro dos alu­nos pa­ra ani­mar o pes­so­al an­tes do jo­go; e a fes­ta do Dia dos Na­mo­ra­dos vai das 19h às 22h da noi­te. Ele não es­tá es­pe­ran­do que vo­cê con­si­ga che­gar an­tes dis­so — Ca­bel pen­sa du­ran­te um mo­men­to. — Quan­do for res­pon­der o e-mail de­le, cha­me-o de Da­ve. Ele es­tá im­plo­ran­do por is­so.

	Com is­so, Ca­bel sai an­dan­do.

	Ja­nie fran­ze os lá­bi­os e cli­ca em res­pon­der.

	 

	Da­ve,

	Que tal na quar­ta por vol­ta das 20h? Sei bem on­de vo­cê mo­ra. Obri­ga­da!

	J.

	 

	Ela cli­ca em “en­vi­ar” e pas­sa me­nos de um mi­nu­to até que che­ga a res­pos­ta.

	 

	Es­pe­ran­do an­si­o­sa­men­te por is­so.

	Da­ve

	 

	Ja­nie des­li­ga o com­pu­ta­dor e vai en­con­trar Ca­bel na sa­la de es­tar, ven­do al­gum fil­me an­ti­go do ve­lho oes­te, no ca­nal de fil­mes clás­si­cos. Ela sen­ta sor­ra­tei­ra­men­te ao la­do de­le.

	— Vou à ca­sa de­le na quar­ta, às oi­to — diz ela. — Vo­cê vai es­tar por lá, me ob­ser­van­do?

	Ele en­vol­ve o pes­co­ço de­la com os bra­ços, si­nu­o­sa­men­te co­mo uma co­bra, e dá um pu­xão­zi­nho de le­ve, com gen­ti­le­za.

	— É cla­ro — diz ele. — Vou aler­tar a Ca­pi­tã tam­bém.

	— Tá — diz Ja­nie, dei­tan­do-se, co­mo se es­ti­ves­se em um ni­nho, ao la­do de­le.

	De­pois de um tem­po ven­do TV, com o vo­lu­me tão bai­xo que mal dá pa­ra ou­vir e sa­ber de que se tra­ta o fil­me, Ca­be diz:

	— Que­ria que pu­dés­se­mos sair ama­nhã à noi­te. Es­tou tão can­sa­do des­sa ro­ti­na... nos es­con­den­do o tem­po to­do. O má­xi­mo que con­se­gui­mos de agi­ta­ção é quan­do le­van­ta­mos pe­sos ou de­ci­di­mos se va­mos co­mer er­vi­lhas ou bró­co­lis.

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Eu tam­bém. Vo­cê acha que al­gum dia con­se­gui­re­mos sair jun­tos?

	— Sim. Tal­vez nes­te ve­rão. Com cer­te­za, no ou­to­no. Lo­go que nos li­vrar­mos de nos­sa re­de de men­ti­ras e dei­xar­mos pa­ra trás a Fi­el­drid­ge High.

	É um mo­men­to sé­rio.

	Ja­nie con­cor­da com ele, com um si­nal da ca­be­ça.

	Ela des­can­sa a ca­be­ça no om­bro de­le.

	Ele ba­gun­ça os ca­be­los de­la.

	— Hei, Ca­be? — cha­ma quan­do eles vão pa­ra ca­ma.

	— Sim, baby.

	— Vo­cê se im­por­ta se eu pra­ti­car meu lan­ce nos seus so­nhos es­ta noi­te?

	— É cla­ro que não. Nem pre­ci­sa per­gun­tar.

	— Me sin­to es­tra­nha se não per­gun­tar — diz ela.

	— É le­gal. Es­tá tra­ba­lhan­do com al­go es­pe­cí­fi­co?

	— É... Es­tou ten­tan­do fa­zer co­mo o Ti­Vo.

	Ele ri.

	— O que vo­cê quer di­zer é pau­sar e re­bo­bi­nar, es­se ti­po de coi­sa?

	— Exa­ta­men­te.

	— Is­so se­rá in­te­res­san­te. Es­pe­ro que vo­cê con­si­ga. Vo­cê não quer me le­var com vo­cê, quer?

	— Não des­ta vez. Pre­ci­so de to­da con­cen­tra­ção que con­se­guir. Uma vez que eu re­al­men­te con­si­ga fa­zer is­so, cla­ro que fi­ca­rei fe­liz em mos­trar pa­ra vo­cê co­mo é.

	Ele apa­ga a luz e des­can­sa o bra­ço em vol­ta da bar­ri­ga de­la. Aca­ri­cia o lo­cal com o po­le­gar, co­mo se es­ti­ves­se to­can­do gui­tar­ra.

	— Sa­be — diz ele — vo­cê po­de­ria re­al­men­te se di­ver­tir com um bom so­nho as­sim que apren­der co­mo fa­zer is­so aí.

	— En­ten­de por que que­ro pra­ti­car com vo­cê? — diz ela, com um sor­ri­so, no es­cu­ro.

	— Te­nha cui­da­do ou cor­re o ris­co de ir pa­ra a es­co­la ama­nhã to­da ver­me­lha, en­ver­go­nha­da por cau­sa do se­xo.

	Ela dá umas ri­sa­di­nhas su­a­ves.

	— Tu­do par­te do meu pla­no, que­ri­di­nho.

	— Bem, is­so tem que dei­xar Dur­bin com te­são — a voz de Ca­bel fi­ca amar­ga.

	Ja­nie vi­ra-se na di­re­ção de Ca­bel.

	— Vo­cê já des­co­briu por que nin­guém da Nar­có­ti­cos cai em ci­ma do Dur­bin?

	— Ima­gi­no que sim — diz Ca­bel. — É por­que ele é só um pou­co mais ve­lho, tem boa apa­rên­cia e, além dis­so, é atlé­ti­co e re­al­men­te age co­mo se gos­tas­se dos alu­nos de ci­ên­ci­as. Ele acei­ta as men­ta­li­da­des ge­eks de­les, ex­pres­san­do ad­mi­ra­ção. Ele é a sín­te­se de um mo­le­que le­gal, po­pu­lar, mas que não te­ve mui­tas fãs em sua vi­da. As ga­ro­tas amam is­so!

	Ja­nie pi­gar­reia.

	Es­pe­ra.

	Pi­gar­reia de no­vo.

	— Eu... eu que­ro di­zer — Ca­bel fa­la, ga­gue­jan­do. — Ah, que­ro di­zer que al­gu­mas de­las são co­mo as grou­pi­es e ou­tras são co­mo vo­cê, por ex­em­plo, que en­xer­gam além da fa­cha­da e... ah... es­se ti­po de mer­da. 

	— Humm-humm — diz Ja­nie.

	— E... eu amo mui­to vo­cê. E ago­ra vou ca­lar a bo­ca e dor­mir pa­ra que vo­cê pos­sa ma­ni­pu­lar mi­nha men­te uma dú­zia de ve­zes ou mais, cer­to?

	— Fra­co — diz ela. — Mas ser­ve.

	 

	 

	14 de fe­ve­rei­ro de 2006, 3h41

	 

	Ca­bel so­nha.

	Ja­nie des­li­za na es­cu­ri­dão e, de­pois, en­tra na sa­la do com­pu­ta­dor.

	É um so­nho so­bre a noi­te em que fi­ze­ram amor lá. Ela es­tá ob­ser­van­do-o, ob­ser­van­do a si mes­ma, com cu­ri­o­si­da­de, sur­pre­sa em ver co­mo en­con­tra­ram seu rit­mo jun­tos bem rá­pi­do lo­go na pri­mei­ra vez.

	Con­cen­tra-se com to­da sua for­ça. Olha fi­xa­men­te pa­ra Ca­bel. Pau­se, pen­sa ela re­pe­ti­das ve­zes.

	Pas­sa um mi­nu­to, mas na­da mu­da.

	Mais um mi­nu­to.

	E en­tão a ce­na vai fi­can­do co­mo se es­ti­ves­se em câ­me­ra len­ta.

	Dez se­gun­dos de­pois, es­tá pau­sa­da. Em um pon­to mui­to in­te­res­san­te, Ja­nie faz ano­ta­ções.

	Ja­nie olha ao re­dor do quar­to, ten­tan­do no­tar tu­do. Os itens do es­cri­tó­rio na es­cri­va­ni­nha, o re­ló­gio na pa­re­de, pa­ra­do tam­bém, as co­res de tu­do. É in­cri­vel­men­te di­fí­cil man­ter a ce­na pau­sa­da ali. E ela co­me­ça a per­dê-la. Po­de sen­tir seu cor­po tre­men­do, en­fra­que­cen­do, e vol­ta a ser ape­nas mais um so­nho em ve­lo­ci­da­de nor­mal de no­vo.

	A ca­be­ça de­la la­te­ja. Seus de­dos es­tão ador­me­ci­dos. Es­bar­ra em Ca­bel com a bun­da, ten­tan­do acor­dá-lo ape­nas um pou­co pa­ra que ela não te­nha de usar sua ener­gia, que es­tá min­guan­do, pa­ra ar­ran­car-se do so­nho tam­bém. Ela sa­be que não con­se­gue fa­zer is­so, não de­pois da­qui­lo. Já mal con­se­gue sen­tir os bra­ços e as per­nas no es­ta­do em que se en­con­tra.

	Ca­bel res­pi­ra bem fun­do, e ela con­se­gue sen­ti-lo en­cos­ta­do em su­as cos­tas, ex­ci­ta­do em meio a seu so­no. Ele co­me­ça a fa­zer ca­ri­nho no cor­po dor­men­te de­la, en­quan­to ain­da es­tá no so­nho. Con­se­gue sen­tir o to­que de­le, des­va­ne­cen­do e vol­tan­do em sua pe­le, co­mo se es­ti­ves­se ven­do is­so em sua ca­be­ça. E es­tá pre­sa. E cain­do. E mui­to ex­ci­ta­da e ce­ga e dor­men­te, ob­ser­van­do is­so em sua men­te, sen­tin­do-o ao mes­mo tem­po em seu cor­po, tu­do de uma vez, e de­se­ja is­so. Quer fa­zer amor ago­ra mes­mo. Mas es­tá com­ple­ta­men­te pa­ra­li­sa­da.

	Não con­se­gue se me­xer.

	Não con­se­gue sen­tir na­da.

	Não con­se­gue fa­lar.

	Não po­de acon­te­cer. Não as­sim.

	Ela pre­ci­sa acor­dá-lo, an­tes que al­go acon­te­ça. Pa­ra que pos­sam fa­zer is­so do jei­to cer­to.

	Ela reú­ne to­da sua for­ça, to­da sua con­cen­tra­ção, to­da sua von­ta­de. Mor­de, às ce­gas. Sen­te ca­be­los nos den­tes. Vai pa­ra trás com o pes­co­ço.

	E tu­do fi­ca pre­to.

	Ela es­tá sen­tin­do ca­la­fri­os.

	Tre­men­do.

	Ten­tan­do res­pi­rar en­quan­to an­seia ver al­go. Qual­quer coi­sa. O ros­to de­le. Ela de­se­ja ver o ros­to de­le.

	Ele es­tá fa­lan­do com ela.

	A mão de­le es­tá em sua bo­che­cha, des­li­zan­do em meio às lá­gri­mas que es­cor­rem.

	E ela per­ce­be ago­ra.

	Per­ce­be que eles não te­rão ne­nhum tem­po pa­ra ro­lar jun­tos, in­cons­ci­en­tes, e fa­zer amor so­no­len­tos em uma noi­te de in­ver­no, na per­du­ra­ção do so­nho.

	Ela es­tá to­da tor­ta.

	Seus mús­cu­los pa­re­cem fei­tos de água.

	E ele es­tá lá, er­guen­do os om­bros de­la, se­gu­ran­do um co­po de água per­to de seus lá­bi­os, pe­din­do pa­ra que be­ba e en­gu­la aqui­lo.

	Ja­nie con­se­gue sen­tir os de­dos de­le ti­ran­do os ca­be­los da fren­te de seus olhos. Ou­ve a voz de­le ao pé de seu ou­vi­do. Sen­te o chei­ro da pe­le de­le por per­to. Sen­te o gos­to do lei­te na lín­gua, na gar­gan­ta. E en­tão, len­ta­men­te, vê som­bras. A prin­cí­pio, em pre­to e bran­co, em se­gui­da vê o ros­to de­le com um ar sel­va­gem. Os ca­be­los de­le, pa­ra to­dos os la­dos. Su­as bo­che­chas ver­me­lhas.

	E ela fa­la, com a voz rou­ca.

	— Tá tu­do bem.

	Mas não es­tá tu­do bem.

	Por­que ela o de­se­ja, e ago­ra ele es­tá com me­do de to­cá-la da­que­le jei­to.

	Ele faz com que ela se ali­men­te.

	Sen­ta per­to da ca­ma.

	Es­pe­ra o so­no de­la che­gar.

	Ela o en­con­tra, acor­da­do, no so­fá, na ma­nhã se­guin­te.

	Sen­ta no es­pa­ço for­ma­do pe­lo cor­po de­le.

	E olham um pa­ra o ou­tro, am­bos la­men­tan­do tan­to e ne­nhum dos dois pre­ci­san­do sen­tir-se as­sim.

	Ca­bel, sen­tin­do-se im­po­ten­te. Ja­nie, pre­sa na ar­ma­di­lha de sua pró­pria ha­bi­li­da­de. Com o de­ses­pe­ro as­sal­tan­do as men­tes de am­bos por um tem­pi­nho, até con­se­gui­rem li­dar com a vi­da que têm pe­la fren­te. E ca­da um, em seus pen­sa­men­tos pri­va­dos nes­te Dia dos Na­mo­ra­dos, ima­gi­na bre­ve­men­te se is­so de­ve­ria ser le­va­do adi­an­te.

	Se eles de­ve­ri­am con­ti­nu­ar jun­tos.

	Tor­tu­ran­do um ao ou­tro sem ser de pro­pó­si­to, in­de­fi­ni­da­men­te.

	— Ca­be — ela diz.

	— Sim.

	— Vo­cê sa­be o que sem­pre faz com me sin­ta me­lhor?

	Ele pen­sa por um mo­men­to.

	— Lei­te?

	— Além de lei­te.

	— O quê?

	— Quan­do vo­cê me abra­ça. For­te. Aper­ta meu cor­po co­mo se não qui­ses­se me dei­xar par­tir. Ou dei­ta em ci­ma de mim.

	Ele fi­ca ca­la­do.

	— Sé­rio?

	— Eu não brin­ca­ria com uma coi­sa des­sas. Há al­go na pres­são que vo­cê faz so­bre meu cor­po que me aju­da a sair des­se es­ta­do dor­men­te — ela es­pe­ra. Tem es­pe­ran­ças de que não te­nha de lhe pe­dir aqui­lo na la­ta.

	Não pre­ci­sa.


A VER­GO­NHA COM DUR­BIN

	 

	 

	15 de fe­ve­rei­ro de 2006, 20h04

	 

	Ja­nie es­ta­ci­o­na na en­tra­da de car­ros da ca­sa do Sr. Dur­bin.

	Ca­bel es­tá es­ta­ci­o­na­do a meia qua­dra da­li, com bi­nó­cu­los e uma boa vi­são da ja­ne­la la­te­ral da gran­de sa­la.

	Ba­ker e Cobb for­ma­ram sua ba­se de to­caia.

	Ja­nie não es­tá usan­do es­cu­ta.

	Nin­guém es­pe­ra que al­go acon­te­ça.

	Não lo­go de ca­ra.

	O Sr. Dur­bin é es­per­to de­mais pa­ra ar­rui­nar o lan­ce.

	Ela pe­ga seus li­vros e ca­mi­nha até a por­ta da fren­te. To­ca a cam­pai­nha.

	Ele abre a por­ta. Não com tan­ta ra­pi­dez. Nem tão de­va­gar. Con­vi­da-a pa­ra en­trar.

	Ela ti­ra o ca­sa­co e en­tre­ga-o a ele. Ja­nie es­tá ves­tin­do cal­ça je­ans e uma ca­mi­se­ta trans­pa­ren­te com um bom de­co­te e uma blu­si­nha le­ve e fi­na por bai­xo — uma com­bi­na­ção que não se­ria per­mi­ti­da na es­co­la.

	Ele es­tá com uma cal­ça de mo­le­tom e uma ca­mi­se­ta da Uni­ver­si­da­de de Mi­chi­gan.

	Su­an­do.

	— Aca­bei de ter­mi­nar mi­nha ma­lha­ção — diz ele, co­lo­can­do uma to­a­lha em vol­ta dos om­bros. In­di­ca a ela a me­sa da co­zi­nha.

	— Que ca­sa gran­de! — diz ela. — Per­fei­ta pa­ra uma fes­ta.

	— Por is­so a com­prei — diz ele. — Gos­to de ter um lu­gar pa­ra os alu­nos se di­ver­ti­rem e dor­mi­rem aqui de vez em quan­do — ele pe­ga uma gar­ra­fa de água, ofe­re­ce ou­tra a ela e diz: — Or­ga­ni­ze su­as coi­sas. Vou to­mar um ba­nho de três mi­nu­ti­nhos. Já vol­to.

	Ja­nie re­vi­ra os olhos en­quan­to ele sai an­dan­do e, de re­pen­te, per­ce­be.

	Ele se foi.

	Ela ca­mi­nha com pas­sos ágeis e sem fa­zer ba­ru­lho pe­lo pi­so prin­ci­pal da ca­sa, dan­do uma olha­da nas coi­sas. Ou­ve a água do chu­vei­ro es­cor­ren­do.

	Dois quar­tos e um ba­nhei­ro ao fi­nal do cor­re­dor, de­pois da sa­la gran­de. Um es­cri­tó­rio, após a área da co­zi­nha, com to­do ti­po de qua­dros de quí­mi­ca, de te­mas ci­en­tí­fi­cos, além de li­vros e fras­cos. E uma suí­te prin­ci­pal, que é on­de ele es­tá to­man­do ba­nho. Ela dá uma es­pi­a­di­nha rá­pi­da. É um quar­to gran­de com uma ca­ma king-si­ze e al­gu­mas pe­ças de rou­pa es­pa­lha­das. No cri­a­do-mu­do, uma re­vis­ta pornô.

	Ela se mo­ve com ra­pi­dez de vol­ta à me­sa da co­zi­nha, quan­do ou­ve o chu­vei­ro sen­do des­li­ga­do. E fi­ca lá, sen­ta­da, pa­re­cen­do con­cen­tra­da em su­as ano­ta­ções, quan­do ele re­tor­na. Ago­ra ele ves­te uma cal­ça je­ans e uma ca­mi­se­ta bran­ca, à la Ja­mes De­an. Só fal­ta o ci­gar­ro na mão.

	Ele atra­ves­sa a gran­de sa­la, fe­chan­do as per­si­a­nas. Ja­nie en­co­lhe-se de me­do por den­tro, sa­ben­do que Ca­bel de­ve es­tar ir­ri­ta­dís­si­mo ago­ra. Mas ele pro­me­teu à Ca­pi­tã que se con­tro­la­ria e sa­be que ela não vai dei­xar que con­ti­nue no ca­so, se não agir con­for­me as nor­mas, por sua pro­xi­mi­da­de emo­ci­o­nal no ca­so em ques­tão. Ja­nie acha que ele vai se con­tro­lar.

	— Bem, ga­ro­ta, qual é o pro­ble­ma? — per­gun­ta Dur­bin, en­quan­to vai an­dan­do de vol­ta na di­re­ção da me­sa. Sen­ta-se na ca­dei­ra ao la­do da de­la, pas­san­do os de­dos pe­los ca­be­los mo­lha­dos.

	— Ga­ro­ta? — ela ri. — Te­nho 18 anos.

	— Des­cul­pa. O que eu es­ta­va pen­san­do... Ahhh — diz, in­cli­nan­do-se pa­ra a fren­te, pa­ra olhar as ano­ta­ções de­la. — Ga­ses ve­ne­no­sos — ele es­fre­ga as mãos, com ale­gria. — Emo­ci­o­nan­te, né?

	Ela vi­ra-se e olha pa­ra ele.

	— Bem, é in­te­res­san­te. Mas não en­ten­do co­mo is­so... — ela apon­ta pa­ra a ano­ta­ção com o lá­pis — ... re­sul­ta nis­so. Não faz sen­ti­do.

	— Ahm — ele res­pon­de, ti­ran­do o lá­pis dos de­dos de­la len­ta­men­te. — Va­mos co­me­çar do co­me­ço.

	Ele vi­ra o pa­pel e es­cre­ve equa­ções no ver­so, com ar de pe­ri­to. As­so­bia de le­ve, bem bai­xi­nho mes­mo, en­quan­to pros­se­gue com a ta­re­fa. Ja­nie in­cli­na-se pa­ra a fren­te, co­mo se pre­ci­sas­se ver me­lhor, um cen­tí­me­tro de ca­da vez, até que ele co­me­ça a es­cre­ver mais de­va­gar.

	Co­me­ten­do um er­ro ou ou­tro.

	Apa­gan­do.

	Me­xen­do-se em seu lu­gar.

	Ela pa­ra de se me­xer e faz um si­nal de con­cor­dân­cia com a ca­be­ça, bem de le­ve. To­tal, com­ple­ta, im­pres­si­o­nan­te­men­te fas­ci­na­da pe­lo ba­ru­lho da es­cri­ta fei­to pe­lo lá­pis que ele se­gu­ra.

	Ela to­ma um go­le de água da gar­ra­fa que ele ofe­re­ceu, e o úni­co som que se ou­ve no lo­cal é o de­la en­go­lin­do a água.

	Ela ob­ser­va co­mo o po­mo de Adão de­le se mo­ve pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo, por re­fle­xo.

	— Cer­to — diz ele, por fim.

	Ele ex­pli­ca a equa­ção, que ocu­pa meia pá­gi­na, do co­me­ço ao fim, e Ja­nie es­tá vol­ta­da pa­ra ele, com o co­to­ve­lo na me­sa e os de­dos em seus ca­be­los, con­cor­dan­do com a ca­be­ça, pen­san­do, es­pe­ran­do.

	— Acho que sa­quei! — Ja­nie res­pon­de quan­do ele ter­mi­na de ex­pli­car.

	— Ago­ra vo­cê ten­ta fa­zer — diz ele, olhan­do pa­ra Ja­nie.

	Ele pe­ga o pa­pel e co­lo­ca de­bai­xo do ca­der­no de­la, es­bar­ran­do de le­ve em seus sei­os com o an­te­bra­ço. Am­bos fin­gem não no­tar.

	Ja­nie ar­ran­ca uma fo­lha em bran­co de seu ca­der­no e co­me­ça a par­tir da equa­ção ini­ci­al. In­cli­na-se so­bre o pa­pel, de for­ma que seus ca­be­los ca­em pa­ra a fren­te de seu om­bro. Após um mo­men­to, ele em­pur­ra os ca­be­los de­la pa­ra trás. Os de­dos de­le fi­cam um pou­qui­nho além do ne­ces­sá­rio na nu­ca de Ja­nie.

	— Não con­si­go ver — ele ex­pli­ca.

	— Des­cul­pa.

	Ela jo­ga os ca­be­los pa­ra o ou­tro la­do do pes­co­ço, e sen­te que ele es­tá olhan­do pa­ra ela. Ja­nie he­si­ta no meio do pro­ces­so. Pen­sa pro­fun­da­men­te nis­so.

	— Es­pe­ra — ela mur­mu­ra —, não me fa­la.

	— Tu­do bem — diz ele, bai­xi­nho. Ele es­tá in­cli­nan­do-se so­bre ela, com seu há­li­to no om­bro de Ja­nie. — De­mo­re o quan­to for pre­ci­so.

	— Nun­ca vou sa­car es­sa — diz ela.

	Os de­dos de­le en­cos­tam de le­ve nas cos­tas de­la.

	Ela fin­ge não per­ce­ber.

	Ja­nie cal­cu­la seus mo­vi­men­tos, ten­tan­do en­trar na men­te de al­guém que acei­ta­ria tais avan­ços de boa von­ta­de. De­ci­de que tal pes­soa não fa­ria pra­ti­ca­men­te na­da, pa­ra não ter pro­ble­mas e, en­tão, dá um cur­to res­pi­ro. Me­xe o lá­pis de no­vo, e, em se­gui­da, de­pois de um ins­tan­te, atre­ve-se a dar uma olha­da de re­lan­ce pa­ra ele re­ve­lan­do, com tal olhar, tu­do o que Dur­bin de­se­ja sa­ber.

	— Que tal? — diz ela, apon­tan­do pa­ra o exer­cí­cio que aca­bou de fa­zer.

	— Es­tá bom, Ja­nie. Per­fei­to.

	Ele des­can­sa sua mão no meio das cos­tas de­la.

	Ela sor­ri e olha pa­ra o exer­cí­cio por um mo­men­to, de­pois, co­me­ça a reu­nir seus li­vros len­ta­men­te.

	— Bem, obri­ga­da, Sr. Dur­bin, por, ah, sa­be... me dei­xar in­va­dir as­sim sua noi­te.

	Ele an­da, acom­pa­nhan­do-a até a saí­da. Ele se in­cli­na na di­re­ção da por­ta, com a mão na ma­ça­ne­ta.

	— O pra­zer foi meu — diz ele. — Es­pe­ro que vo­cê pos­sa vir aqui de no­vo, um dia des­ses. Só me man­de um e-mail. Da­rei um jei­to.

	Ela dá um pas­so na di­re­ção de­le, vai abrir a por­ta pa­ra po­der ir em­bo­ra, mas ele ain­da es­tá se­gu­ran­do a ma­ça­ne­ta. En­cur­ra­lan­do-a.

	— Ja­nie — diz ele.

	Ela se vi­ra.

	— Sim?

	— Am­bos sa­be­mos, não? — diz ele. — Por­que vo­cê quis vir aqui ho­je à noi­te.

	Ja­nie en­go­le em se­co.

	— Sa­be­mos?

	— Sim. E não se sin­ta mal com re­la­ção a is­so. Por­que me sin­to atraí­do por vo­cê tam­bém.

	Ja­nie pes­ta­ne­ja. Fi­ca co­ra­da.

	— Mas — ele con­ti­nua —, não pos­so me en­vol­ver em um re­la­ci­o­na­men­to com vo­cê en­quan­to for mi­nha alu­na. Is­so não é cer­to. Mes­mo que te­nha 18 anos.

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio, olhan­do pa­ra o chão.

	Ele er­gue de le­ve o quei­xo de­la. Seus de­dos fi­cam por um bom tem­po no ros­to de­la.

	— Mas, lo­go que vo­cê se for­mar — diz ele, olhan­do nos olhos de­la —, a his­tó­ria mu­da.

	Ela não con­se­gue acre­di­tar na­qui­lo.

	E de­pois con­se­gue.

	É as­sim que ele man­tém as alu­nas ca­la­das.

	Cul­pan­do-as.

	Ela sa­be o que di­zer.

	Sa­ber o que di­zer é o que dei­xa Ja­nie com von­ta­de de vo­mi­tar nos sa­pa­tos de­le.

	— Sin­to mui­to — diz ela. — Es­tou tão en­ver­go­nha­da.

	— Não fi­que — diz ele, e Ja­nie sa­be que ele de­se­ja que ela sin­ta ver­go­nha.

	Ela es­pe­ra por is­so. Es­pe­ra pe­la fa­la que sa­be que vi­rá em se­gui­da, des­se ca­na­lha ego­cên­tri­co. Re­sis­te à imen­sa von­ta­de de di­zer pri­mei­ro.

	— Acon­te­ce o tem­po to­do — ele diz.

	Ela con­se­gue trans­for­mar seu me­do in­te­ri­or em um sor­ri­so tris­te, e sai sem di­zer mais na­da, em­bo­ra es­te­ja ten­ta­da a le­var a ce­ni­nha até o fim, gri­tan­do: “Sou tão to­la!”.

	Cer­ca de qua­tro se­gun­dos de­pois de ela sair com o car­ro da ga­ra­gem da ca­sa de Dur­bin, o ce­lu­lar to­ca. Ela es­pe­ra até que es­te­ja fo­ra do cam­po de vi­são da ca­sa de­le an­tes de aten­der.

	— Es­tou bem, Ca­be.

	— Tá. Te amo.

	Ela ri.

	— É is­so?

	— Es­tou ten­tan­do me com­por­tar co­mo um bom ti­ra.

	— Ele é es­per­to. Es­tou in­do pa­ra ca­sa. Quer pas­sar lá pa­ra sa­ber os de­ta­lhes?

	— Sim!

	— Vou li­gar pa­ra o Ba­ker ago­ra e, de­pois, pa­ra a Ca­pi­tã. En­con­tro vo­cê na mi­nha ca­sa.

	Ja­nie faz os te­le­fo­ne­mas, re­la­tan­do os even­tos, e a Ca­pi­tã cer­ti­fi­ca-se de que ela to­me co­nhe­ci­men­to de que es­te é um ca­so clás­si­co de uma “mer­da de sín­dro­me ego­ma­nía­ca de au­to­ri­da­de”.

	Ela mes­ma in­ven­tou o ter­mo.

	E en­tão, a Ca­pi­tã diz:

	— Não es­tou tão pre­o­cu­pa­da com a vi­a­gem pa­ra a fei­ra de quí­mi­ca, já que vo­cê es­ta­rá com a Sra. Pan­que­cas o tem­po to­do, mas to­me mui­to cui­da­do nes­sa fes­ta, Ja­nie. Ima­gi­no que ele fa­ça as ga­ro­tas fi­ca­rem bê­ba­das, pos­si­vel­men­te apro­vei­tan­do-se de­las en­quan­to acon­te­ce a fes­ta. Man­te­nha seu bom-sen­so aler­ta.

	— Fa­rei is­so, Ca­pi­tã.

	— E fa­ça al­gu­mas pes­qui­sas so­bre dro­gas re­la­ci­o­na­das a es­tu­pros em en­con­tros, são co­nhe­ci­das co­mo “Boa-noi­te, Cin­de­re­la”. Te­nho al­guns pan­fle­tos so­bre is­so que que­ro que vo­cê leia.

	— Sim, se­nhor.

	 

	 

	21h36

	 

	Ja­nie che­ga em ca­sa, fer­ven­do com um re­cém-ad­qui­ri­do ódio pe­lo Sr. Dur­bin. Que ma­ni­pu­la­dor! Ela gos­ta­ria de en­trar no so­nho de­le um dia des­ses. Trans­for­má-lo em um pe­sa­de­lo.

	Dez mi­nu­tos de­pois, Ca­bel en­tra e olha pa­ra ela de ci­ma a bai­xo. Abra­ça-a.

	— Sua blu­sa es­tá com o chei­ro da lo­ção pós-bar­ba de­le — diz Ca­bel, aper­tan­do os olhos. — O que acon­te­ceu?

	— Fiz meu tra­ba­lho — diz ela.

	— E o que ele fez?

	— Aqui. Sen­ta aqui. Faz de con­ta que es­tá fa­zen­do os exer­cí­ci­os com fór­mu­las de quí­mi­ca.

	Ela re­pe­te a ce­na pa­ra ele.

	— Fi­lho da pu­ta!

	— E en­tão ele ten­tou di­zer que eu era uma ga­ro­ta má por pen­sar que al­gum dia ele ia que­rer me to­car. Mes­mo ele ten­do aca­ba­do de fa­zer is­so.

	Ca­bel fe­cha os olhos.

	— Cer­to — diz ele, con­cor­dan­do com a ca­be­ça — é as­sim que ele faz com que elas não di­gam na­da.

	— Exa­ta­men­te o que pen­sei, en­quan­to ele es­ta­va sen­do to­do ar­ro­gan­te co­mi­go, en­quan­to fi­cou lá in­cli­nan­do-se na fren­te da por­ta, pa­ra que eu não pu­des­se cair fo­ra.

	Ca­bel ca­mi­nha de um la­do pa­ra o ou­tro.

	Ja­nie dá um gran­de sor­ri­so.

	— Vou dor­mir. Po­de sair quan­do ti­ver aca­ba­do de di­ge­rir os fa­tos.

	 

	 

	17 de fe­ve­rei­ro de 2006, 19h05

	 

	Ja­nie es­tá sen­ta­da no chão da sa­la de es­tar da ca­sa de De­si­ree Jack­son, no gru­po de es­tu­dos. Al­gu­mas co­le­gas de clas­se de quí­mi­ca 2 es­tão à sua vol­ta. Co­me­çam ime­di­a­ta­men­te a tra­ba­lhar em su­as fór­mu­las.

	Sem­pre que al­guém traz à to­na o no­me de Dur­bin, as ou­tras ga­ro­tas fi­cam fa­lan­do so­bre ele com to­tal en­tu­si­as­mo. Ja­nie dis­far­ça, fa­zen­do uma per­gun­ta aqui, ou­tra ali, so­bre Dur­bin, ca­su­al­men­te, no meio das con­ver­sas, com o má­xi­mo de cui­da­do. Mas nin­guém tem na­da de ruim a di­zer so­bre ele.

	 

	 

	22hl2

	 

	Ja­nie reú­ne seus li­vros e su­as ano­ta­ções e vai pa­ra ca­sa sem na­da além de aná­li­ses em­pol­ga­das a res­pei­to do Sr. Dur­bin. To­do mun­do ama o ca­ra.

	Uma noi­te de es­tu­dos per­di­da. Ela já sa­be aqui­lo de cor.


PÉ NA ES­TRA­DA

	 

	 

	19 de fe­ve­rei­ro de 2006, 12h05

	 

	Es­tá ne­van­do.

	Mui­to.

	Os alu­nos de quí­mi­ca reú­nem seus pro­je­tos e su­as ma­las na van pa­ra quin­ze pas­sa­gei­ros, no es­ta­ci­o­na­men­to da es­co­la, en­quan­to o Sr. Dur­bin an­da de um la­do pa­ra o ou­tro, lá fo­ra, com as mãos en­lu­va­das, se­gu­ran­do um ce­lu­lar não mui­to per­to do ou­vi­do. Seus ca­be­los es­tão es­pes­sos por cau­sa da ne­ve. Ele fa­la rá­pi­do, e su­as pa­la­vras vão mor­ren­do com o ven­to en­fu­re­ci­do.

	To­do mun­do vai en­tran­do na van, na mai­or con­fu­são, ani­ma­dos e ner­vo­sos. Os alu­nos fi­cam reu­ni­dos nos três pri­mei­ros gran­des ban­cos da van.

	Me­nos Ja­nie.

	Ja­nie fi­ca no quar­to ban­co.

	So­zi­nha.

	Tre­men­do.

	A Sra. Pan­que­cas, co­ber­ta com um ca­sa­co de in­ver­no li­lás, com­pri­do e vo­lu­mo­so, es­pia, an­si­o­sa, pe­la ja­ne­la da fren­te do la­do do pas­sa­gei­ro, olhan­do pa­ra o Sr. Dur­bin e pa­ra a ne­ve que vem com ra­ja­das bem for­tes de ven­to.

	— De­ve­ría­mos can­ce­lar a vi­a­gem — mur­mu­ra ela pa­ra nin­guém es­pe­ci­fi­ca­men­te. — Só vai fi­car pi­or as­sim que se­guir­mos pa­ra o nor­te e o oes­te. Os efei­tos do la­go.

	Os alu­nos fa­lam em vo­zes sus­sur­ra­das.

	Ja­nie im­plo­ra pa­ra que o tem­po me­lho­re. Por mais que odeie es­sas vi­a­gens da es­co­la, sa­be que pre­ci­sa ir nes­sa.

	Fi­nal­men­te, o Sr. Dur­bin as­su­me seu lu­gar no ban­co do mo­to­ris­ta, sol­tan­do um so­pro por cau­sa da ne­ve e do ven­to frio e con­ge­lan­te. Ele dá par­ti­da na van.

	— A se­cre­tá­ria da fei­ra diz que o tem­po es­tá lim­po e en­so­la­ra­do lá no nor­te — ele diz. — E os úl­ti­mos re­la­tos so­bre as con­di­ções do tem­po apon­tam pa­ra es­sa ne­ve co­mo al­go iso­la­do, na par­te sul do es­ta­do de Mi­chi­gan. As­sim que pas­sar­mos por Gray­ling, já de­ve­re­mos ver o céu lim­po.

	— En­tão va­mos? — per­gun­ta a Sra. Pan­que­cas, ner­vo­sa.

	O Sr. Dur­bin pis­ca pa­ra ela.

	— Ah, sim, mi­nha ca­ra. Va­mos. Co­lo­que o cin­to de se­gu­ran­ça — ele co­me­ça a di­ri­gir a van e vai abrin­do ca­mi­nho pe­lo es­ta­ci­o­na­men­to cheio de ne­ve. — Lá va­mos nós!

	Os alu­nos sol­tam gri­ti­nhos, mos­tran­do sua ale­gria. Ja­nie sor­ri e con­fe­re se seus su­pri­men­tos es­tão na mo­chi­la. Tem tu­do de que pre­ci­sa pa­ra aguen­tar as pró­xi­mas trin­ta e seis ho­ras. Ela co­me­ça a ler Har­ry Pot­ter e a Or­dem da Fê­nix, com sua lu­mi­ná­ria pa­ra lei­tu­ra, e mer­gu­lha na his­tó­ria.

	 

	 

	17h38

	 

	Pas­sam-se mais de cin­co ho­ras até che­ga­rem a Gray­ling, quan­do a vi­a­gem de­ve­ria ter le­va­do três. Mas, ao me­nos, pa­rou de ne­var. A van da es­co­la avan­ça com di­fi­cul­da­de e en­tra no es­ta­ci­o­na­men­to de um Wendys.

	— Co­mam ra­pi­di­nho e vol­tem pa­ra cá — gri­ta o Sr. Dur­bin. — Te­mos seis ho­ras pe­la fren­te. Te­re­mos de ar­ru­mar as coi­sas bem ce­di­nho pe­la ma­nhã; eles fe­cham o gi­ná­sio à meia-noi­te e re­a­brem às seis da ma­nhã. Su­gi­ro que ten­tem dor­mir um pou­co na van, pes­so­al.

	Ja­nie vai com o pes­so­al.

	Fi­ca bem lon­ge de Dur­bin. Ela ain­da es­tá “pê da vi­da” com o lan­ce da­que­la noi­te na ca­sa de­le, em­bo­ra sai­ba que de­ve su­pe­rar seu des­pre­zo. Bem en­gra­ça­do é que Dur­bin pa­re­ce ro­de­ar e se­car Ja­nie, ain­da mais, quan­do ela ten­ta evi­tá-lo.

	Ele acom­pa­nha o pas­so de­la, quan­do en­tram no res­tau­ran­te, mas ela o ig­no­ra e se­gue na di­re­ção do ba­nhei­ro.

	To­do o res­to do pes­so­al vai ao ba­nhei­ro tam­bém.

	Ja­nie li­ga pa­ra Ca­bel.

	— Oi, ah, mãe — diz.

	Ca­bel ri por cau­sa do “mãe”.

	— Olá, que­ri­da. Con­se­guiu atra­ves­sar a ne­vas­ca?

	— Sim. Com bas­tan­te di­fi­cul­da­de — Ja­nie abre um gran­de sor­ri­so ao te­le­fo­ne.

	— Al­gu­ma coi­sa já?

	— Na­di­nha, não ain­da. Ain­da te­mos seis ho­ras de es­tra­da pe­la fren­te. Es­sa vai ser uma noi­te lon­ga.

	— Se aguen­ta aí, do­ci­nho. Sin­to sua fal­ta.

	— Eu... eu te amo tam­bém, mãe.

	— Li­gue-me quan­do ti­ver uma opor­tu­ni­da­de. Ou se acon­te­cer al­gu­ma coi­sa.

	— Li­go sim.

	— Te amo, Ja­nie. Se cui­da.

	— Vou me cui­dar. A gen­te se fa­la em bre­ve.

	Quin­ze mi­nu­tos de­pois, es­tão to­dos de vol­ta à es­tra­da.

	Nin­guém dor­me.

	Faz sen­ti­do, pen­sa Ja­nie.

	Ela ti­ra um co­chi­lo en­quan­to po­de.

	 

	 

	0h10

	 

	No quar­to do ho­tel, com Ja­nie, es­tão ou­tras três ga­ro­tas. Sta­cey O’Grady, Lau­ren Bas­til­le e Lu­pi­ta Her­nan­dez. As qua­tro con­ver­sam e dão umas ri­sa­di­nhas su­a­ves por uns mi­nu­ti­nhos, mas, fi­can­do can­sa­das, aca­bam se jo­gan­do na ca­ma, aci­o­nan­do o des­per­ta­dor pa­ra to­car às 5h30.

	 

	 

	1h55

	 

	Ja­nie é su­ga­da pa­ra o pri­mei­ro so­nho. É de Lu­pi­ta, sua co­le­ga de quar­to. Ja­nie po­de sen­tir a me­ni­na con­tor­cen­do-se na ca­ma ao la­do de­la.

	Elas es­tão em uma sa­la de au­la. Pa­péis vo­am por to­da par­te. Lu­pi­ta ten­ta co­mo uma lou­ca pe­gá-los, mas, pa­ra ca­da pa­pel que ela con­se­gue pe­gar, mais cin­quen­ta ca­em do te­to.

	Lu­pi­ta es­tá his­té­ri­ca.

	Ela olha pa­ra Ja­nie. Ja­nie re­tri­bui-lhe o olhar, fi­xan­do-se ne­la, con­cen­tran­do-se.

	— Aju­de-me! — gri­ta Lu­pi­ta.

	Ja­nie sor­ri, pro­cu­ran­do en­co­ra­jar a me­ni­na.

	— Mu­de o ru­mo dis­so, Lu­pi­ta — diz ela. — Or­de­ne que os pa­péis fi­quem to­dos reu­ni­dos em uma pi­lha. É o seu so­nho. Vo­cê po­de mu­dá-lo.

	Ja­nie se con­cen­tra em pas­sar a men­sa­gem a Lu­pi­ta. Len­ta­men­te, Lu­pi­ta ar­re­ga­la os olhos. Ela es­ti­ca as mãos na di­re­ção dos pa­péis, que flu­tu­am su­a­ve­men­te até for­ma­rem uma be­la pi­lha so­bre sua me­sa. Lu­pi­ta sus­pi­ra, ali­vi­a­da.

	Ja­nie ar­ran­ca-se do so­nho.

	Lu­pi­ta não es­tá mais se con­tor­cen­do. Sua res­pi­ra­ção é re­gu­lar, pro­fun­da, cal­ma.

	Ja­nie sol­ta um gran­de sor­ri­so e vi­ra pa­ra o ou­tro la­do na ca­ma.

	Es­pe­ra pa­ci­en­te­men­te pe­lo so­nho que pre­ci­sa.

	 

	 

	2h47

	 

	Des­ta vez, é o de Lau­ren.

	Es­tão em uma sa­la de uma ca­sa que pa­re­ce va­ga­men­te fa­mi­li­ar pa­ra Ja­nie. Ca­dei­ras do­brá­veis es­tão or­ga­ni­za­das em um cír­cu­lo. As pes­so­as es­tão sen­ta­das e em pé por to­da par­te. Al­guns es­tão rin­do e cain­do. To­do mun­do es­tá be­ben­do uma es­pé­cie de pon­che de tom cor-de-ro­sa for­te. Al­guns en­fi­am as mãos na ti­ge­la do pon­che e be­bem, es­ta­lan­do os lá­bi­os.

	To­do mun­do, me­nos Lau­ren, es­tá meio bor­ra­do. Ja­nie não con­se­gue dis­tin­guir ne­nhum ros­to, não im­por­ta o quan­to ten­te se con­cen­trar.

	No cen­tro do cír­cu­lo, Lau­ren dan­ça. Ela es­tá sem blu­sa e gi­ra, cam­ba­le­an­do e rin­do, ves­ti­da ape­nas com su­tiã pre­to e cal­ça je­ans.

	Al­guém se jun­ta a ela.

	Ele ti­ra a ca­mi­sa e agar­ra Lau­ren.

	To­do mun­do ba­te pal­mas e sol­ta gri­ti­nhos de ale­gria, en­quan­to o ca­ra pu­xa Lau­ren na di­re­ção de­le. Eles se bei­jam e se es­fre­gam en­quan­to a mú­si­ca soa al­to ao fun­do.

	Hip-hop.

	Ja­nie ob­ser­va, hor­ro­ri­za­da, en­quan­to o ca­ra ti­ra as rou­pas de Lau­ren e bai­xa sua cal­ça je­ans até os jo­e­lhos. O ca­ra jo­ga Lau­ren no chão, cain­do por ci­ma de­la, su­as be­bi­das se es­pa­lham pa­ra to­dos os la­dos. O res­tan­te do gru­po co­me­ça a se agar­rar e se bei­jar, ti­ran­do as rou­pas uns dos ou­tros. En­tão, eles se amon­to­am so­bre Lau­ren até que a pi­lha de pes­so­as che­ga até o te­to. Lau­ren es­tá gri­tan­do, com a voz aba­fa­da. Es­tá sen­do es­ma­ga­da até a mor­te.

	Ja­nie es­tá dor­men­te. Seu cor­po tre­me. Já foi o bas­tan­te, mas é hor­rí­vel de­mais. Ela não con­se­gue es­ca­par. Ten­ta ar­ran­car-se da­li, mas o pe­sa­de­lo é for­te de­mais.

	Ja­nie ten­ta gri­tar, mas sa­be que não con­se­gue.

	— OLHE PA­RA MIM! — ela gri­ta men­tal­men­te pa­ra Lau­ren. — Pe­ça mi­nha aju­da!

	Mas es­te pe­sa­de­lo es­tá fo­ra de con­tro­le. Ja­nie não con­se­gue atrair a aten­ção de Lau­ren. Ela não con­se­gue sair de­le. Ob­ser­va, cheia de hor­ror, en­quan­to Lau­ren lu­ta, ten­tan­do inu­til­men­te se li­vrar das pes­so­as que es­tão em ci­ma de­la, gri­tan­do:

	— Não! Pa­rem! Não!

	Ja­nie reú­ne to­da sua for­ça e ten­ta pau­sar o so­nho. Ten­ta exa­mi­nar mi­nu­ci­o­sa­men­te a sa­la de no­vo. Não es­tá dan­do cer­to.

	Até que...

	Com um es­for­ço fi­nal e he­roi­co, Ja­nie con­se­gue des­pre­gar seus olhos de Lau­ren. Olha em vol­ta da sa­la.

	Lá.

	Na co­zi­nha.

	Rin­do e be­ben­do, tes­te­mu­nhan­do a lou­cu­ra co­mo se as­sis­tis­se a um jo­go de fu­te­bol ame­ri­ca­no ou al­go do ti­po.

	Al­guém es­tá usan­do um ce­lu­lar.

	Uma ex­pres­são es­tra­nha no ros­to bor­ra­do e sor­ri­den­te des­sa pes­soa.

	Quan­do Lau­ren gri­ta, tu­do fi­ca ne­gro. Ja­nie fi­ca pa­ra­li­sa­da, às ce­gas. Ou­ve Sta­cey per­gun­tar, num res­mun­go:

	— Que di­a­bos?

	Sen­te o sus­pi­ro de Lu­pi­ta, e en­fia a ca­be­ça de­bai­xo do tra­ves­sei­ro. Es­pe­ra por três coi­sas.

	Que Lau­ren pa­re de res­pi­rar as­sim, com tan­ta di­fi­cul­da­de.

	Que sua pró­pria vi­são vol­te.

	Que sin­ta al­gu­ma coi­sa.

	Qual­quer coi­sa.

	De­mo­ra um bom tem­po pa­ra que qual­quer das três coi­sas acon­te­çam.

	A ma­nhã che­ga rá­pi­do de­mais.

	 

	 

	20 de fe­ve­rei­ro de 2006, 8h30

	 

	A equi­pe de quí­mi­ca fi­nal­men­te ter­mi­na de mon­tar seu es­tan­de. O pro­je­to con­sis­te em uma es­pi­ral de DNA, com pôs­te­res con­ten­do te­o­ri­as so­bre co­mo a clo­na­gem hu­ma­na po­de ser fei­ta de for­ma se­gu­ra.

	Ja­nie não se im­por­ta mui­to com is­so. Dei­xa os ver­da­dei­ros ge­eks de quí­mi­ca fa­ze­rem to­do o tra­ba­lho.

	O que, pro­va­vel­men­te, eles pre­fe­ri­ri­am fa­zer de qual­quer for­ma.

	A Sra. Pan­que­cas traz al­guns do­nuts, e eles sen­tam e es­pe­ram os ob­ser­va­do­res e os ju­ra­dos che­ga­rem. To­do mun­do pa­re­ce exaus­to, in­clu­si­ve Dur­bin.

	Ja­nie pe­de li­cen­ça e vai até o ba­nhei­ro.

	Li­ga pa­ra Ca­bel.

	Con­ta-lhe tu­do so­bre o so­nho de Lau­ren.

	O ar som­brio de am­bos fi­ca pai­ran­do no si­lên­cio ao te­le­fo­ne.

	— To­me cui­da­do — diz Ca­bel pe­la mi­lé­si­ma vez.

	— Sim­ples­men­te não con­si­go en­ten­der co­mo nin­guém re­la­tou is­so de uma for­ma sé­ria, ou acom­pa­nhou o ca­so. A me­nos que to­dos es­ti­ves­sem mui­to trê­ba­dos pa­ra se lem­brar — mur­mu­ra Ja­nie. — De­via ter al­go na­que­le pon­che. A Ca­pi­tã me pe­diu pa­ra fa­zer um es­tu­do so­bre as dro­gas que com­põem o “Boa-noi­te, Cin­de­re­la”. Acho que ela acer­tou em cheio!

	— Pa­re­ce que é is­so, J.

	A por­ta do ba­nhei­ro é aber­ta e Lu­pi­ta en­tra, ace­nan­do ale­gre­men­te pa­ra Ja­nie.

	— Te­nho de ir — diz Ja­nie bai­xi­nho, en­quan­to ace­na de vol­ta pa­ra Lu­pi­ta e des­li­ga o te­le­fo­ne.

	 

	 

	16h59

	 

	A equi­pe reú­ne as coi­sas do pro­je­to. Vão em­bo­ra com fai­xas de ter­cei­ro lu­gar. Na­da mal pa­ra uma te­o­ria es­tú­pi­da e uma cen­te­na de zi­lhões de pa­li­ti­nhos de sor­ve­te.

	Por vol­ta das no­ve da noi­te, to­do mun­do es­tá co­chi­lan­do na van. Quer di­zer, to­dos me­nos Ja­nie e o Sr. Dur­bin. Ja­nie faz um tre­men­do es­for­ço e se ar­ran­ca de di­ver­sos so­nhos ri­dí­cu­los. Ain­da bem que, quan­to mais bo­bos são os so­nhos, mais fá­cil é cair fo­ra de­les.

	Nos in­ter­va­los en­tre os so­nhos, ela co­me lan­ches e ten­ta dor­mir.

	Por fim, o Sr. Dur­bin pa­ra a van na ro­do­via. A ga­le­ra que dor­mia acor­da pa­ra ver o que es­tá acon­te­cen­do.

	— Mi­nha ca­ra Re­bek­kah — diz Dur­bin pa­ra a Sra. Pan­que­cas —, con­se­gue di­ri­gir um pou­co? Es­tou cain­do de so­no.

	A Sra. Pan­que­cas dá um olhar de re­lan­ce, cheio de ner­vo­sis­mo, pa­ra o Sr. Dur­bin.

	— Só por uma ho­ra, mais ou me­nos — ele im­plo­ra.

	— Tu­do bem — ela res­pon­de.

	Dur­bin pu­la pa­ra fo­ra da van e en­tra pe­la por­ta tra­sei­ra des­li­zan­te. 

	— Al­guém po­de ir lá sen­tar-se com a Sra. Pan­que­cas, por fa­vor? Pre­ci­so me es­ti­car.

	Ele se jo­ga no ban­co de trás, ao la­do de Ja­nie.

	— Hei — diz ele.

	Seus olhos exa­mi­nam de ci­ma a bai­xo o cor­po to­do co­ber­to de­la.

	— Oi — diz Ja­nie, ten­tan­do pa­re­cer in­te­res­sa­da, mas en­tão de­sis­te e olha pe­la ja­ne­la, com o olhar na noi­te. Ob­ser­va a ne­ve co­me­çan­do a cair le­ve­men­te em tor­no de­les. Ima­gi­na se al­go ter­rí­vel es­tá pa­ra acon­te­cer. Ou vão des­co­bri-la tre­men­do e ce­ga por cau­sa dos so­nhos de Dur­bin, ou ele vai ten­tar fa­zer al­go pa­vo­ro­so e de dar ar­re­pi­os nas pro­fun­das re­giões es­cu­ras da van.

	Ne­nhu­ma das op­ções soa co­mo al­go bom nes­te mo­men­to.

	O Sr. Dur­bin es­ti­ca-se e bo­ce­ja. No mo­men­to em que mais de quin­ze quilô­me­tros ha­vi­am si­do trans­cor­ri­dos, ele es­tá ron­can­do le­ve­men­te ao la­do de Ja­nie, com as per­nas es­ti­ca­das no cor­re­dor, a par­te su­pe­ri­or do cor­po pen­den­do pa­ra o la­do e des­li­zan­do um cen­tí­me­tro de ca­da vez, na di­re­ção de Ja­nie.

	Ela es­tá en­cur­ra­la­da.

	De­se­ja fi­car acor­da­da e man­ter con­tro­le so­bre si. Con­se­gue fa­zer is­so por uma ho­ra, tal­vez.

	 

	 

	23h48

	 

	Ja­nie acor­da alar­ma­da.

	A van es­tá zu­nin­do. To­do o res­to do pes­so­al es­tá dor­min­do, ex­ce­to a Sra. Pan­que­cas lá na fren­te. To­dos, exaus­tos de­mais pa­ra so­nhar.

	Ja­nie olha pa­ra o Sr. Dur­bin.

	O om­bro de­le es­tá en­cos­ta­do no de­la. A mão de­le, em sua co­xa.

	Ja­nie fi­ca pá­li­da. Ti­ra a mão de­le da­li. En­co­lhe-se mais ain­da em seu can­ti­nho e vi­ra de cos­tas pa­ra ele.

	Ele não acor­da.

	Ele não so­nha.

	Mer­di­nha inú­til, pen­sa Ja­nie.

	 

	 

	3h09

	 

	A van pa­ra no es­ta­ci­o­na­men­to da Fi­el­drid­ge High. Os car­ros de to­dos os alu­nos es­tão co­ber­tos por mais ou me­nos meio me­tro de ne­ve.

	Ja­nie dá uma em­pur­ra­di­nha no Sr. Dur­bin pa­ra ele acor­dar.

	— Che­ga­mos — diz ela, rís­pi­da.

	Ela só quer ir pa­ra ca­sa, se jo­gar na ca­ma.

	O gru­po sai da van tro­pe­çan­do uns nos ou­tros.

	— Ve­jo vo­cês pe­la ma­nhã, ra­di­an­tes e bem ce­do na es­co­la — con­vo­ca a Sra. Pan­que­cas, en­quan­to to­dos, can­sa­dos, ten­tam ti­rar a ne­ve dos pa­ra-bri­sas de seus car­ros.

	Ja­nie li­ga pa­ra Ca­bel.

	— Hei. Fi­quei acor­da­dão, es­pe­ran­do por vo­cê — diz ele, so­an­do pre­o­cu­pa­do. — É se­gu­ro vo­cê di­ri­gir?

	— Não con­si­go ima­gi­nar que al­guém vá abrir as ja­ne­las em uma noi­te co­mo es­ta — diz ela.

	— Vem me ver.

	— Em cin­co mi­nu­tos es­tou aí.

	Ja­nie cai nos bra­ços de Ca­bel, exaus­ta. Con­ta-lhe so­bre Dur­bin no ban­co tra­sei­ro da van.

	Ele a le­va até o quar­to, aju­da-a a ves­tir uma das ca­mi­se­tas de­le e sus­sur­ra ao pé do ou­vi­do de­la, en­quan­to ela pe­ga no so­no:

	— Vo­cê fez um ex­ce­len­te tra­ba­lho.

	Fe­cha a por­ta do quar­to.

	Pre­pa­ra sua ca­ma no so­fá.

	Fi­ca dei­ta­do, acor­da­do, so­can­do seu tra­ves­sei­ro sem fa­zer mui­to ba­ru­lho.

	 

	 

	21 de fe­ve­rei­ro de 2006, 15h35

	 

	Ja­nie, com imen­sas olhei­ras es­cu­ras, e Ca­bel, com um olhar de pre­o­cu­pa­ção es­tam­pa­do na ca­ra, sen­tam-se, no es­cri­tó­rio da Ca­pi­tã. Ja­nie ser­ve-se de um lan­che de amên­do­as e lei­te en­quan­to re­la­ta os even­tos da aven­tu­ra da fei­ra de quí­mi­ca.

	— Pa­re­cia um pou­co a ca­sa do Dur­bin — ela diz. — A sa­la de es­tar da ca­sa de­le.

	— Mas vo­cê não con­se­guia ver o ros­to de nin­guém? — diz a Ca­pi­tã, pres­si­o­nan­do-a.

	— Não — diz Ja­nie. — Só o da Lau­ren... era ela quem es­ta­va so­nhan­do — ela aper­ta as mãos uma na ou­tra.

	— Tu­do bem, Ja­nie. Sé­rio. Vo­cê nos pas­sou mui­tas in­for­ma­ções.

	— Só gos­ta­ria de ter mais.

	Ca­bel apro­xi­ma-se de­la e aper­ta sua mão. Bem de le­vi­nho.

	De­pois dis­so, Ja­nie di­ri­ge até sua ca­sa, dá uma olha­da em co­mo es­tá sua mãe, pe­ga o jan­tar e se pre­pa­ra pa­ra dor­mir. Dor­me do­ze ho­ras di­re­to.

	 

	 

	27 de fe­ve­rei­ro de 2006

	 

	Ca­bel li­ga pa­ra Ja­nie a ca­mi­nho da es­co­la.

	— Es­tou bem atrás de vo­cê — diz ele.

	— Es­tou te ven­do — diz ela, e sor­ri pe­lo es­pe­lho re­tro­vi­sor.

	— Hei, Ja­nie?

	— Fa­la?

	— Es­tou com um imen­so e ter­rí­vel pro­ble­ma.

	— Ah, não! Não aque­la mi­co­se nas unhas dos pés, que le­vam seis me­ses pa­ra se cu­ra­rem?

	— Não, não, não. Mui­to pi­or. São no­vi­da­des cho­can­tes. Tem cer­te­za de que de­vo con­tar is­so a vo­cê en­quan­to di­ri­ge?

	— Es­tou com o he­ad­set. Am­bas as mãos no vo­lan­te. Ja­ne­las fe­cha­das até em ci­ma. Man­da ba­la.

	— Tá, aqui vai... O di­re­tor Aber­nethy me li­gou es­ta ma­nhã pa­ra me con­tar que es­tou con­cor­ren­do pa­ra ser o ora­dor da tur­ma na for­ma­tu­ra.

	Um mo­men­to de si­lên­cio.

	Uma bu­fa­da um pou­co al­ta.

	Se­gui­da de gran­des gar­ga­lha­das.

	— Pa­ra­béns — ela diz, por fim. — O que vo­cê vai fa­zer?

	— Me dar mal em to­das as ta­re­fas, co­me­çan­do ho­je.

	— Vo­cê não vai con­se­guir.

	— Es­pe­re só.

	— Es­tou bem an­si­o­sa pa­ra ver es­sa. Ah, sa­be o que mais? Vo­cê é um sa­co.

	— Eu sei.

	— Te amo.

	— Te amo tam­bém! Tchau.

	Ja­nie des­li­ga o te­le­fo­ne e co­me­ça a rir de no­vo.

	A se­gun­da au­la, de psi­co­lo­gia, é de dar so­no. Ja­nie faz uma per­gun­ta ao Sr. Wang, em for­ma de de­sa­fio, so­bre so­nhos, só pa­ra ti­rar um sar­ro. Dei­xa-o ga­gue­jan­do pa­ra não che­gar atra­sa­da na au­la do Dur­bin.

	Na se­ma­na an­tes da fes­ta, Ja­nie con­ti­nua a in­ter­pre­tar o pa­pel de mu­lher des­pre­za­da na fren­te do Sr. Dur­bin, e ele pa­re­ce en­go­lir is­so. Na ver­da­de, quan­to mais ela o evi­ta, mais ele ar­ru­ma des­cul­pas pa­ra cha­má-la à me­sa de­le de­pois da au­la, ou pe­de que ela dê uma pas­sa­da na ca­sa de­le de­pois da es­co­la.

	Ela con­ti­nua dis­tan­te, e ele mu­da a ro­ta que se­guia pa­ra di­zer al­go le­gal a ela, so­bre a pro­va, os ex­pe­ri­men­tos, o sué­ter de­la...

	 

	 

	1° de mar­ço de 2006, 10h50

	 

	— Vo­cê ain­da vai che­gar uma ho­ra mais ce­do no sá­ba­do? — per­gun­ta o Sr. Dur­bin a Ja­nie, de­pois da au­la.

	— Cla­ro que sim. Pro­me­ti que iria. Sta­cey e eu es­ta­re­mos lá às seis da tar­de.

	— Ex­ce­len­te. Hei, eu não con­se­gui­ria fa­zer es­ta gran­de fes­ta sem vo­cê, sa­be?

	Ja­nie dá um sor­ri­so gé­li­do e ca­mi­nha até a por­ta.

	— É cla­ro que con­se­gui­ria. Vo­cê é Da­ve Dur­bin!

	Ela sai da sa­la e en­ca­mi­nha-se pa­ra a au­la de li­te­ra­tu­ra in­gle­sa, com o ve­lho e en­te­di­an­te Sr. Pur­cell. Ele é a sín­te­se do ca­rá­ter mo­ral.

	A sa­la de es­tu­dos é um com­ple­to pé no sa­co. Na ho­ra em que aqui­lo aca­ba, Ja­nie es­tá re­ple­ta de in­for­ma­ções so­bre na­da re­le­van­te. E, quan­do le­van­ta a ca­be­ça, vê as som­bras de pés e per­nas per­to da me­sa.

	— Vo­cê es­tá bem, Ja­nie? — a voz é de Sta­cey O’Grady.

	Ja­nie pi­gar­reia, e um som de al­go sen­do que­bra­do vem da se­ção da bi­bli­o­te­ca à es­quer­da. Sta­cey dá um ro­do­pio pa­ra ver o que é e fi­ca olhan­do com ca­ra de bo­ba. Ja­nie não con­se­gue ver o que es­tá acon­te­cen­do, mas lo­go que con­se­gue sen­tir os lá­bi­os, sor­ri. Ca­bel es­tá apron­tan­do al­gu­ma, pen­sa ela.

	Ela sen­ta co­mo se con­se­guis­se en­xer­gar e, na ver­da­de, sua vi­são es­tá vol­tan­do um pou­co ago­ra. Tos­se e pi­gar­reia de no­vo, e Sta­cey vi­ra-se pa­ra ela.

	— Nos­sa! Que de­sa­jei­ta­do! Bem, eu vim até aqui pa­ra con­fir­mar se es­tá tu­do cer­to, sá­ba­do, às seis da tar­de?

	— Tá sim — diz Ja­nie. — So­mos só eu e vo­cê in­do pa­ra ca­sa do Dur­bin pa­ra ar­ru­mar as coi­sas. Vo­cê es­tá de boa com is­so?

	Sta­cey olha pa­ra ela in­qui­si­ti­va­men­te.

	— Por que eu não es­ta­ria?

	— Não fa­ço ideia, mas to­do cui­da­do é pou­co ho­je em dia, não?

	Sta­cey ri.

	— Acho que sim. Bem, já pen­sa­mos em to­dos os ape­ri­ti­vos. Es­pe­ro que na ca­sa de­le te­nha bas­tan­te to­ma­das, por­que va­mos le­var um mon­tão de pa­ne­las elé­tri­cas. É cla­ro que sem­pre po­de­mos usar bi­cos de Bun­sen.

	— Es­sa foi boa! Hei, te­nho uma lis­ta de so­bre­me­sas e lan­ches. Phil Klegg vai le­var al­go cha­ma­do “bo­lo de li­xo”, e eu sim­ples­men­te nem sei o que tem nis­so.

	Elas fi­cam de con­ver­si­nha so­bre a fes­ta e a fei­ra de quí­mi­ca por um tem­pi­nho e, quan­do to­ca o si­nal, Sta­cey sai cor­ren­do. Ja­nie dá uma es­pi­a­da en­tre as pra­te­lei­ras de li­vros e vai fur­ti­va­men­te até on­de Ca­bel es­tá sen­ta­do, de­pois que a bi­bli­o­te­ca fi­ca va­zia.

	— Vo­cê es­tá bem? — ela per­gun­ta, sol­tan­do ri­sa­di­nhas.

	— Eu? Ah, cla­ro. Mas tal­vez vo­cê te­nha de me car­re­gar da­qui pa­ra fo­ra...

	— O que hou­ve?

	— Cri­ei uma dis­tra­ção.

	— Is­so eu en­ten­di.

	— Pi­sa­da, en­ci­clo­pé­di­as, chão.

	— En­ten­di. Bem, nem con­si­go agra­de­cer o bas­tan­te.

	— Cla­ro que con­se­gue. Me aju­da a me dar mal em pro­vas su­fi­ci­en­tes pa­ra não ser o ora­dor!

	— Vo­cê não po­de sim­ples­men­te di­zer a Aber­nethy que pre­ci­sa man­ter sua re­pu­ta­ção co­mo um mer­da, e que não quer cha­mar a aten­ção?

	— Ir mal nas pro­vas é mais di­ver­ti­do.

	Ja­nie ba­lan­ça a ca­be­ça e ri.

	— Tal­vez nas pri­mei­ras ve­zes. Mas vo­cê não vai con­se­guir li­dar com is­so de­pois.

	— Apos­to que con­si­go.

	Ja­nie co­lo­ca as mãos nas co­xas.

	— Tu­do bem. De­pois de ir mal pe­la quar­ta vez em al­gum tes­te, ou al­go mais im­por­tan­te, vo­cê vai se es­for­çar e não vai con­se­guir ir mal na quin­ta vez. Eu pre­ve­jo is­so! O ven­ce­dor pa­ga nos­so pri­mei­ro en­con­tro de ver­da­de.

	— Apos­ta fei­ta! Co­me­ce a eco­no­mi­zar seu di­nhei­ro.


HO­RA DO SHOW

	 

	 

	3 de mar­ço de 2006, 10h04

	 

	O pes­so­al de quí­mi­ca 2 es­tá bem ani­ma­do e al­vo­ro­ça­do. Eles fi­cam an­dan­do pa­ra to­dos os la­dos co­mo pa­te­tas, mais do que qual­quer ou­tra coi­sa. O Sr. Dur­bin dei­xa que fa­çam is­so. Eles fo­ram re­la­ti­va­men­te bem na úl­ti­ma pro­va, na fei­ra de quí­mi­ca con­se­gui­ram re­sul­ta­dos mais al­tos do que o es­pe­ra­do, e to­do mun­do es­tá doi­do pa­ra que che­gue lo­go a fes­ta de ama­nhã. O pró­prio Sr. Dur­bin es­tá pra­ti­ca­men­te eu­fó­ri­co e, quan­do o trei­na­dor Cra­ter pa­ra na por­ta por cau­sa da co­mo­ção, en­fia a ca­be­ça pa­ra es­pi­ar a sa­la.

	— Hum... Aí de­ve vir uma fes­ta do pes­so­al de quí­mi­ca 2! — co­men­ta ele, olhan­do pa­ra os alu­nos, um de ca­da vez.

	— Ama­nhã à noi­te, Jim — diz o Sr. Dur­bin. — Dá uma pas­sa­di­nha por lá se sua mu­lher dei­xar vo­cê sair — os dois dão ri­sa­da.

	Ja­nie aper­ta os olhos com o co­men­tá­rio, mas vol­ta a olhar pa­ra seu li­vro-tex­to. Es­tá pro­cu­ran­do pe­la fór­mu­la — a fór­mu­la usa­da no co­nhe­ci­do “Boa-noi­te, Cin­de­re­la”. Não que ela en­con­tra­ria a fór­mu­la em um li­vro de es­co­la. Se­ria uma re­cei­ta pa­ra o de­sas­tre. Ain­da as­sim, tal­vez ha­ja al­gu­ma pis­ta ali.

	No en­tan­to, quan­do o Sr. Dur­bin co­me­ça a ca­mi­nhar, in­do até as di­ver­sas bai­as, ela vol­ta pa­ra a pá­gi­na da li­ção e fin­ge que es­tá len­do. O Sr. Dur­bin pa­ra por um mo­men­to atrás de­la, mas Ja­nie o ig­no­ra. Ele se­gue em fren­te.

	Es­tão fa­zen­do au­la de edu­ca­ção fí­si­ca na sa­la de mus­cu­la­ção há qua­tro se­ma­nas, apren­den­do so­bre as má­qui­nas e a pos­tu­ra ade­qua­da pa­ra o le­van­ta­men­to li­vre de pe­sos. Loi­de cha­ma Ja­nie à fren­te pa­ra aju­dá-lo na de­mons­tra­ção.

	— Quan­to pe­so vo­cê quer, Buffy?

	Ja­nie olha pa­ra ele.

	— Bem, se­nhor, acho que de­pen­de do exer­cí­cio que gos­ta­ria que eu de­mons­tras­se.

	— Cer­to! — diz ele, co­mo se fos­se uma per­gun­ta vol­ta­da ao en­si­no. A ex­pres­são de Ja­nie não se al­te­ra. — Que tal le­van­ta­men­to de su­pi­no? — ele per­gun­ta.

	— Pe­sos li­vres ou na má­qui­na?

	— Ah! Co­mo é es­per­ta! Va­mos co­me­çar com os pe­sos li­vres.

	Ela olha pa­ra ele por um bom tem­po.

	— Vai me co­lo­car pa­ra fa­zer os exer­cí­ci­os ou não?

	Ele ri pa­ra o pú­bli­co, co­mo se es­ti­ves­se re­a­li­zan­do um tru­que de má­gi­ca.

	— É cla­ro que vou.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Tu­do bem en­tão. Ses­sen­ta tá bom.

	Ele ri.

	— Que tal co­me­çar­mos, di­ga­mos, com vin­te ou al­go as­sim?

	— Ses­sen­ta es­tá bom pa­ra le­van­tar uma vez.

	Ela se cur­va e co­me­ça a reu­nir os pe­sos. Os alu­nos es­tão al­ta­men­te en­tre­ti­dos com o en­co­ra­ja­men­to do trei­na­dor Cra­ter.

	Ja­nie tra­va os pe­sos e se dei­ta no ban­co, com a bar­ra aci­ma do pei­to.

	— Pron­to?

	Ela es­pe­ra que ele a co­lo­que no cen­tro das aten­ções, e se­gu­ra com fir­me­za a bar­ra. Fe­cha os olhos. Con­cen­tra-se, res­pi­ra, até que não ou­ve mais as dis­tra­ções ao seu re­dor. Ela em­pur­ra a bar­ra pa­ra ci­ma, se­gu­ra-a por um mo­men­to, de­pois a abai­xa, cer­ti­nho, até um pou­co aci­ma do pei­to e a pres­si­o­na pa­ra ci­ma com to­da sua for­ça. Ela se­gu­ra a bar­ra por al­guns se­gun­dos, e en­tão vai bai­xan­do-a len­ta­men­te e co­lo­can­do-a no lu­gar.

	— Qua­ren­ta pa­ra re­pe­ti­ções — diz ela.

	Ela faz oi­to re­pe­ti­ções, co­lo­ca a bar­ra de vol­ta no lu­gar quan­do ter­mi­na, e só en­tão se di­ri­ge pa­ra o fun­do da sa­la. Es­tá bem si­len­ci­o­so lá.

	O trei­na­dor Cra­ter es­tá em pé, pa­ra­do, olhan­do pa­ra ela, ma­ra­vi­lha­do, com um sor­ri­so es­tú­pi­do no ros­to. Ja­nie se vi­ra e se sen­ta no ban­co. Mais tar­de, na au­la, ela vai fa­zer me­ta­de dos exer­cí­ci­os do dia. Saiu ga­nhan­do.

	— Ba­ba­ca — mur­mu­ra pa­ra o trei­na­dor Cra­ter, quan­do vai em­bo­ra ao fi­nal da au­la.

	— O quê!?

	Ela con­ti­nua a an­dar.

	De­pois de cin­co mi­nu­tos na sa­la de es­tu­dos, uma bo­la de pa­pel vin­da de Ca­bel acer­ta-a na ore­lha. Ela re­vi­ra os olhos. Abre o pa­pel.

	Sta­cey, é o que es­tá es­cri­to ne­le.

	Ja­nie le­van­ta os olhos. A ca­be­ça de Sta­cey es­tá apoi­a­da em seus li­vros. Os olhos de­la es­tão fe­cha­dos. Ja­nie mor­de o lá­bio e ace­na pa­ra Ca­bel com a ca­be­ça. Ele sor­ri pa­ra ela, en­co­ra­jan­do-a.

	Seu san­gue ain­da es­tá pul­san­do de­vi­do à au­la de edu­ca­ção fí­si­ca. Ela se sen­te for­te. Dor­miu bem, ali­men­tou-se bem... es­tá tu­do fun­ci­o­nan­do a seu fa­vor. Ago­ra, tu­do que ela pre­ci­sa é que Sta­cey...

	Ela agar­ra a me­sa, e es­tão no car­ro de Sta­cey. A ga­ro­ta es­tá di­ri­gin­do com fú­ria, co­mo an­tes. No ban­co de trás, o ros­na­do, o ho­mem, as mãos de­le aper­tan­do o pes­co­ço de Sta­cey.

	Ja­nie ima­gi­na se es­ta é a me­lhor opor­tu­ni­da­de que te­rá, ou se de­ve­ria es­pe­rar. De­ci­de apro­vei­tar, pois Sta­cey po­de­ria acor­dar an­tes de che­ga­rem ao bos­que.

	Sta­cey es­tá di­ri­gin­do im­pru­den­te­men­te. Ja­nie se con­cen­tra e aper­ta su­as mãos, cer­ran­do os pu­nhos, bom­be­an­do san­gue an­tes que fi­quem dor­men­tes, con­cen­tran­do-se pa­ra pau­sar o so­nho. A ve­lo­ci­da­de do so­nho es­tá di­mi­nuin­do, e Ja­nie ten­ta vi­rar-se pa­ra olhar pa­ra o ho­mem. Mas o so­nho vol­ta à sua ve­lo­ci­da­de nor­mal. Ela não con­se­gue fa­zer os dois de uma vez. Ja­nie con­cen­tra-se no­va­men­te em pau­sar a ce­na e sa­be que seu po­der tem li­mi­tes. Um bom im­pul­so de ener­gia, e a ce­na fi­ca len­ta e pa­ra. Ela con­ti­nua per­fei­ta­men­te con­cen­tra­da, vi­ra-se de­va­gar, cal­ma­men­te. Vê o olhar de hor­ror es­tam­pa­do no ros­to de Sta­cey, vê as mãos do ho­mem em vol­ta do pes­co­ço de­la, os bra­ços de­le. En­tão, len­ta­men­te, bem len­ta­men­te, vi­ra-se pa­ra ver o ros­to do ho­mem.

	Ele es­tá usan­do uma más­ca­ra de es­qui.

	Ja­nie per­de a con­cen­tra­ção, e o so­nho vol­ta à sua ve­lo­ci­da­de re­gu­lar de no­vo. Mal­di­ção! Ba­tem na va­la, nos ar­bus­tos; o car­ro gi­ra até pa­rar. Sta­cey, san­gran­do, sai do car­ro pe­la ja­ne­la que­bra­da e cor­re, com o es­tu­pra­dor se­guin­do-a, na di­re­ção do bos­que. Ja­nie ten­ta no­va­men­te pau­sar o so­nho quan­do ele a agar­ra. Ten­ta com to­da sua for­ça. Mas não con­se­gue. O es­tu­pra­dor pe­ga Sta­cey, ela tro­pe­ça, ele cai por ci­ma de­la, e en­tão, o so­nho é abrup­ta­men­te in­ter­rom­pi­do no mes­mís­si­mo pon­to em que sem­pre aca­ba. 

	Ela que­ria ter aju­da­do Sta­cey a mu­dá-lo. Da pró­xi­ma vez, quem sa­be.

	Pa­ra fa­lar a ver­da­de, ela es­pe­ra que não exis­ta uma pró­xi­ma vez.

	Quin­ze mi­nu­tos de­pois, quan­do con­se­gue en­xer­gar e mo­ver-se no­va­men­te, a bi­bli­o­te­ca fi­ca va­zia com o fim da au­la, Ca­bel pas­sa um tem­pi­nho aper­tan­do a mão de Ja­nie, de le­ve, e ela nem con­se­gue ex­pli­car o quão ma­ra­vi­lho­sa é aque­la sen­sa­ção. Ele ca­mi­nha com ela até o es­ta­ci­o­na­men­to, le­va-a até em ca­sa, vol­ta pa­ra pe­gar o car­ro de­la, co­mo da ou­tra vez, en­quan­to ela co­me e be­be al­go, e ador­me­ce no so­fá.

	Ele es­tá lá quan­do Ja­nie acor­da. Len­do um li­vro, com os pés na me­si­nha de cen­tro.

	— Hei — diz ela. — Que ho­ras...?

	— Pas­sou um pou­qui­nho das 20h. Co­mo vo­cê tá?

	— Bem — diz ela.

	— Sua mãe es­tá aqui?

	— No quar­to de­la, co­mo sem­pre.

	Ca­bel faz um ace­no com a ca­be­ça.

	— A Ca­pi­tã quer en­con­trar a gen­te de ma­nhã, pa­ra re­pas­sar­mos o que vai ser fei­to ama­nhã à noi­te.

	— É, ima­gi­nei que se­ria is­so.

	— Es­tou pre­o­cu­pa­do com vo­cê, Ja­nie.

	— Em re­la­ção ao so­nho? Só fi­cou pi­or por­que dei pau­sa ne­le.

	— Vo­cê fez is­so? Le­gal!

	— É. Mas não vi na­da.

	— Ah, bem. Na ver­da­de, es­tou pre­o­cu­pa­do mes­mo é com ama­nhã à noi­te.

	— Por fa­vor, não fi­que. Se­rão de­zoi­to alu­nos lá, Ca­be. Não vou fi­car bê­ba­da. Fi­ca­rei com uma cer­ve­ja ou al­go do ti­po na mão, pa­ra não le­van­tar as sus­pei­tas de Dur­bin, mas vou só fin­gir que es­tou be­ben­do. Vou co­mer bas­tan­te tam­bém an­tes de ir.

	— Es­pe­ro que a Ca­pi­tã te­nha um pla­no B, ca­so vo­cê pre­ci­se fu­gir. Es­ta­rá com seu ce­lu­lar?

	— Sim, sim. E tu­do que pre­ci­so fa­zer pa­ra te li­gar é aper­tar um só bo­tão.

	— Es­ta­rei por per­to.

	— Não tão per­to, Ca­be, tá?

	Ca­bel jo­ga seu li­vro so­bre a me­sa.

	— Vo­cê ain­da po­de dar pa­ra trás nis­so, vo­cê sa­be, né, Ja­nie?

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Ca­be, me es­cu­ta... Eu-não-que­ro. Eu que­ro fa­zer is­so. Que­ro fa­zer com que es­te ca­ra pa­re! Por que vo­cê não con­se­gue en­ten­der is­so?

	Ca­bel en­co­lhe-se de me­do.

	— Não con­si­go evi­tar. Não to­le­ro nem mes­mo pen­sar na­que­le per­ver­ti­do to­can­do em vo­cê, Ja­nie. E se al­go acon­te­cer com vo­cê? Deus, eu sim­ples­men­te odeio is­so.

	— Eu sei — Ja­nie pu­xa a blu­sa até o co­to­ve­lo e sen­ta. A úl­ti­ma coi­sa que ela quer ago­ra é uma bri­ga. Mu­da de as­sun­to. — Ethel já vol­tou pa­ra ca­sa?

	— Sim, es­tá na sua ga­ra­gem.

	— Obri­ga­da. Não sei o que eu fa­ria sem vo­cê.

	— Se eu fos­se vo­cê, não me pre­o­cu­pa­ria com is­so.

	Ja­nie in­cli­na-se, apoi­an­do-se ne­le. Aca­ri­cia sua co­xa com as pon­tas dos de­dos.

	— Por que vo­cê aguen­ta is­so?

	Ca­bel re­la­xa e tor­ce uma me­cha do ca­be­lo de Ja­nie.

	— Bem, dã... Por­que um dia vo­cê vai fi­car ri­ca e fa­mo­sa, apos­to que sim. Seu pró­prio pro­gra­ma na TV, pes­so­as jo­gan­do di­nhei­ro pa­ra vo­cê, pe­din­do que mu­de os so­nhos de­las. Es­tou es­pe­ran­do o di­nhei­ro vir. De­pois dis­so, caio fo­ra.

	Ela ri.

	— Con­tei pa­ra vo­cê que fiz le­van­ta­men­to de su­pi­no de ses­sen­ta qui­los na au­la de edu­ca­ção fí­si­ca ho­je? E aí eu cha­mei o trei­na­dor Cra­ter de ba­ba­ca.

	Ca­bel dá umas gar­ga­lha­das es­tron­do­sas.

	— Ele é um ba­ba­ca! E ses­sen­ta é pro­va­vel­men­te um re­cor­de na­ci­o­nal ou al­go as­sim. É qua­se mais do que vo­cê pe­sa.

	— O re­cor­de na­ci­o­nal é de mais de cen­to e dez pa­ra a ca­te­go­ria da mi­nha ida­de e do meu ta­ma­nho. Mas eu vou con­se­guir.

	Eles con­ver­sam du­ran­te uma ho­ra, e Ca­bel di­ri­ge até sua ca­sa. Ama­nhã, eles vão en­con­trar-se no­va­men­te no es­cri­tó­rio da Ca­pi­tã.

	De­pois que Ca­bel vai em­bo­ra, Ja­nie pe­ga seu li­vro de quí­mi­ca, faz uma bus­ca em um ca­pí­tu­lo, com cu­ri­o­si­da­de, usa o ce­lu­lar pa­ra fa­zer bus­cas na in­ter­net por uma ho­ra mais ou me­nos, até que acha as in­for­ma­ções que es­tá pro­cu­ran­do a res­pei­to das dro­gas usa­das no “Boa-noi­te, Cin­de­re­la”, e vai dor­mir.

	 

	 

	4 de mar­ço de 2006, 9h

	 

	Ba­ker e Cobb jun­tam-se a Ca­bel e Ja­nie no es­cri­tó­rio da Ca­pi­tã. Ja­nie se apre­sen­ta a Cobb e diz “olá” de no­vo a Ba­ker.

	A Ca­pi­tã re­vê o cro­no­gra­ma pa­ra a noi­te. Ja­nie che­ga­rá às seis da tar­de com ou­tra ga­ro­ta. O res­tan­te dos con­vi­da­dos che­ga­rá às 19h.

	A Ca­pi­tã dá a Ja­nie um is­quei­ro sexy e fi­ni­nho, um dos mais po­pu­la­res, do es­ti­lo an­ti­qua­do do “abre a tam­pa e acen­de”.

	— Não é um is­quei­ro de ver­da­de, Ja­nie. Se vo­cê abrir o flip, ele en­via um si­nal de pe­di­do de aju­da a Ba­ker e Cobb, que es­ta­rão do la­do de fo­ra da ca­sa. Eles vão li­gar pa­ra o seu ce­lu­lar pri­mei­ro, só pa­ra o ca­so da tam­pa ter aber­to por aci­den­te. E não en­tre em pâ­ni­co se is­so acon­te­cer. Res­pon­da que foi por en­ga­no. Mas ten­te man­ter o is­quei­ro em seu bol­so e tu­do fi­ca­rá bem. Ca­so não con­si­ga aten­der a li­ga­ção, eles vão li­gar no­va­men­te. Se vo­cê não aten­der, eles vão en­trar pa­ra te pro­cu­rar.

	Ela re­su­miu:

	— Em ou­tras pa­la­vras, se es­ti­ver com pro­ble­mas, abra o flip do is­quei­ro. Co­lo­que seu ce­lu­lar no vi­bra­call e dei­xe-o em seu su­tiã ou em sua cal­ci­nha, se pre­ci­so for, mas vo­cê de­ve aten­der ao te­le­fo­ne se não hou­ver na­da er­ra­do. Se não o aten­der, eles vão pre­su­mir que vo­cê es­tá com pro­ble­mas. Is­so es­tá per­fei­ta­men­te cla­ro pra vo­cê?

	— Sim — diz Ja­nie.

	— Bom. Va­mos con­ver­sar so­bre be­bi­das. Acre­di­te em mim, Dur­bin pres­ta­rá aten­ção pa­ra ver se to­do mun­do tem uma be­bi­da na mão.

	Ja­nie olha pa­ra ela com sus­pei­ta.

	— Vo­cê não vai me pren­der, nem na­da do ti­po, se eu es­ti­ver se­gu­ran­do uma be­bi­da, vai?

	A Ca­pi­tã le­van­ta uma das so­bran­ce­lhas.

	— Não, a me­nos que vo­cê fa­ça al­go es­tú­pi­do. Mas acho que de­ve­ria car­re­gar uma be­bi­da na mão, sim, pa­ra não le­van­tar sus­pei­tas de nin­guém. Mas não a en­co­ra­jo a be­ber no tra­ba­lho.

	— Cer­to... e não lar­gar mi­nha be­bi­da em mo­men­to al­gum, cer­to? Sem bar­ril de cer­ve­ja, sem ti­ge­la de pon­che, na­da de be­bi­das mis­tu­ra­das.

	A Ca­pi­tã con­cor­da com a ca­be­ça, im­pres­si­o­na­da.

	— Vo­cê fez mui­to bem sua li­ção de ca­sa, pos­so ver is­so. Bom tra­ba­lho.

	Ela pe­ga um pe­que­no pa­co­te, uma es­pé­cie de kit pa­ra tes­tar se há dro­gas usa­das em um “Boa-noi­te, Cin­de­re­la”, de den­tro da ga­ve­ta de sua me­sa e en­tre­ga a Ja­nie.

	— Es­tá fa­mi­li­a­ri­za­da com is­so?

	Ja­nie sor­ri, en­fia a mão den­tro de sua bol­sa e pu­xa um pa­co­te idên­ti­co.

	— Ex­ce­len­te! — as­sen­te a Ca­pi­tã. — Ca­bel. Qual é o seu tra­ba­lho?

	— Ob­ser­var com ago­nia, se­nhor.

	A Ca­pi­tã se­gu­ra um sor­ri­so.

	— Eu fa­ria com que vo­cê fi­cas­se em ca­sa se não sou­bes­se que da­ria uma es­ca­pa­di­nha de qual­quer for­ma. En­quan­to es­ti­ver ob­ser­van­do em ago­nia, sin­ta-se li­vre pa­ra fa­zer ano­ta­ções so­bre quem che­ga e quem sai que não es­te­ja na lis­ta.

	— Obri­ga­do — diz Ca­bel ti­mi­da­men­te.

	— Ba­ker e Cobb, o pro­ce­di­men­to es­tá cla­ro pa­ra vo­cês?

	— Sim, se­nhor — di­zem eles jun­tos.

	— Óti­mo. Vo­cês dois po­dem ir.

	Ba­ker e Cobb dão um ta­pi­nha de le­ve nas cos­tas de Ja­nie, co­mo se ela fos­se um dos ca­ras, fa­zem um si­nal de po­si­ti­vo com o po­le­gar le­van­ta­do e di­ri­gem-se até a saí­da. Ja­nie abre um gran­de sor­ri­so.

	A Ca­pi­tã se di­ri­ge pa­ra Ja­nie.

	— Ho­je não é a noi­te cer­ta pa­ra ser su­ga­da pa­ra den­tro do so­nho de qual­quer pes­soa bê­ba­da. Ten­te fi­car tran­qui­la e no co­man­do se con­se­guir. Ca­so não dê, li­da­re­mos com is­so de­pois. Eu re­al­men­te en­ten­do que vo­cê não con­se­gue con­tro­lar as ações de ou­tras pes­so­as, en­tão, não en­tre em pâ­ni­co se aca­bar sen­do su­ga­da pa­ra so­nhos e fi­car pre­sa.

	Ja­nie faz que “sim” com a ca­be­ça.

	— E se cui­de. Si­ga seus ins­tin­tos. Vo­cê é es­per­ta. Tem um ex­ce­len­te sen­so in­tui­ti­vo. Use-o co­mo já fez an­tes, e sai­re­mos des­sa to­tal­men­te bem. Tu­do cer­to?

	— Sim, se­nhor.

	— Al­gu­ma per­gun­ta?

	— Não.

	— Bom. Li­gue-me se ti­ver al­go a per­gun­tar — diz a Ca­pi­tã. — E, Ja­nie, nun­ca es­ti­ve tão com­pro­me­ti­da an­tes quan­to es­tou ago­ra. Use o is­quei­ro do pâ­ni­co se pre­ci­sar. Não vi­re már­tir e nem pen­se que con­se­gue li­dar com es­ta mis­são so­zi­nha. Tra­ba­lha­mos co­mo uma equi­pe. En­ten­di­do?

	— En­ten­di­do. Es­tou pron­ta, se­nhor.

	— E um lem­bre­te. Is­so po­de até ser uma fes­ta co­mum. Nos­sa me­ta é en­con­trar e pren­der um pre­da­dor se­xu­al. Não que­ro pren­der o ca­ra por ser­vir umas be­bi­das a me­no­res. Sem­pre po­de­mos fa­zer is­so nu­ma pró­xi­ma vez. Co­mo eu dis­se, use sua in­tui­ção e seu me­lhor jul­ga­men­to.

	— Fa­rei is­so.

	— Ca­bel. Al­gu­ma per­gun­ta?

	— Não, se­nhor.

	— Sai­am da­qui en­tão. Ve­jo vo­cês em al­gum mo­men­to den­tro das pró­xi­mas vin­te e qua­tro ho­ras, es­pe­ro. Mal­di­ção, odeio es­te tra­ba­lho!

	 

	 

	10h09

	 

	Ja­nie pre­pa­ra su­as bar­ri­nhas com li­cor de men­ta e co­lo­ca-as no con­ge­la­dor, de­pois pre­pa­ra o al­mo­ço. Ca­bel dá uma pas­sa­da por lá e fi­ca an­dan­do, ator­do­a­do, pe­la ca­sa, inu­til­men­te, in­ca­paz de pen­sar em al­gu­ma coi­sa. Ja­nie fi­nal­men­te man­da-o ir em­bo­ra.

	— To­me cui­da­do, baby — ele diz, bei­jan­do-lhe o to­po da ca­be­ça. Ja­nie es­tá ca­la­da.

	E ele se foi.

	 

	 

	14h32

	 

	Ja­nie acen­de sua ve­la de re­la­xa­men­to e sen­ta-se em sua ca­ma, lim­pan­do a men­te, me­di­tan­do. Pre­pa­ran­do-se. Re­vê men­tal­men­te su­as fo­lhas de per­fis. To­dos os even­tos que le­va­ram ao dia de ho­je. E, en­tão, sua men­te vai va­gan­do até o so­nho no car­ro de Sta­cey. Ela ana­li­sa-o, pas­so a pas­so. Ela sa­be que há uma co­ne­xão en­tre o so­nho e o Sr. Dur­bin, mas co­mo? O Sr. Dur­bin re­al­men­te a es­tu­prou? Ja­nie pen­sa em Lau­ren. Gos­ta­ria de ter con­se­gui­do con­cen­trar-se nos ros­tos do so­nho de­la, mas eles es­ta­vam bor­ra­dos, im­pos­sí­vel re­co­nhe­cer al­gum. E se Lau­ren tem pe­sa­de­los em re­la­ção à fes­ta, por que ela não tem re­cei­os, nem re­ser­vas, nem to­tal des­pre­zo pe­lo an­fi­trião? Por que a pes­soa que fez a li­ga­ção anô­ni­ma não acom­pa­nhou o ca­so, fa­zen­do ou­tra li­ga­ção pa­ra o De­la­to­res Anô­ni­mos de Cri­mes?

	Ela ti­ra um co­chi­lo le­ve du­ran­te uma ho­ra, ten­tan­do des­co­brir se há uma co­ne­xão en­tre os so­nhos e a fes­ta des­ta noi­te.

	Ela mes­ma diz que não.

	Quan­do acor­da, Ja­nie to­ma um ba­nho e co­lo­ca sua cal­ça je­ans aper­ta­da e um sué­ter com de­co­te “V” bem gran­de. Acres­cen­ta um pou­qui­nho de ma­qui­a­gem e pren­de seu ca­be­lo atrás da nu­ca, bem em­bai­xo, com uma fi­ta, dei­xan­do uns pou­cos fi­os sol­tos pa­ra emol­du­ra­rem seu ros­to. Ela pe­ga um lan­che e um co­po de lei­te, ser­vin­do-se bem e ra­pi­da­men­te de­les, de­pois, es­co­va os den­tes. Pas­sa gloss nos lá­bi­os.

	É che­ga­da a ho­ra do show.
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	— Es­tou sain­do de ca­sa com o car­ro. Ve­jo vo­cê de­pois — diz Ja­nie.

	— Se ti­ver uma pos­si­bi­li­da­de de me li­gar... em se­gu­ran­ça... sa­be... — a voz de Ca­bel es­tá mar­ca­da pe­la an­si­e­da­de.

	— Fa­rei is­so se pu­der. Te amo, Ca­be.

	— Amo vo­cê, Ja­nie. Se cui­da.

	Eles des­li­gam. É uma noi­te cá­li­da pa­ra o iní­cio de mar­ço, e a ne­ve já se foi dei­xan­do em seu lu­gar quin­tais la­ma­cen­tos, po­ças e bu­ra­cos chei­os d’água por to­da par­te. Ja­nie es­ta­ci­o­na na rua, con­fe­re as coi­sas em seus bol­sos du­as ve­zes, pe­ga sua so­bre­me­sa e res­pi­ra fun­do. De­pois, ti­ra seu ca­sa­co e jo­ga-o no ban­co do pas­sa­gei­ro. É sem­pre bom ter uma des­cul­pa pa­ra sair da ca­sa. Ela com­prou um ma­ço de ci­gar­ros an­tes de ir pa­ra lá e dei­xa-os no bol­so do ca­sa­co.

	Ja­nie fe­cha os olhos por um mo­men­to, en­car­na seu per­so­na­gem e sai do car­ro. Vê a tra­sei­ra da mi­ni­van, ti­po aque­las de “mãe que car­re­ga to­do o ti­me de fu­te­bol no car­ro”, pis­can­do as lu­zes do freio pa­ra ela. Por al­gum mo­ti­vo, is­so a dei­xa tre­men­da­men­te mais con­fi­an­te. Ja­nie sor­ri na di­re­ção da van, sa­ben­do que eles po­dem vê-la com seus po­ten­tes bi­nó­cu­los. Cobb es­tá es­ta­ci­o­na­do na rua se­guin­te, com uma vi­são par­ci­al da par­te de trás da ca­sa. Ela não pro­cu­ra por Ca­bel, mas sa­be on­de ele es­tá: ali na es­qui­na.

	Ela ba­te a por­ta do car­ro com for­ça e ca­mi­nha pe­la ga­ra­gem, em di­re­ção à es­ca­da­ria, na en­tra­da da ca­sa de Dur­bin, es­pe­ran­do que Sta­cey apa­re­ça lo­go. Ba­te à por­ta e ou­ve pas­sos. O Sr. Dur­bin abre a por­ta e le­va-a pa­ra den­tro.

	— Hei, Ja­nie — ele diz, dei­xan­do-a en­trar e fe­chan­do a por­ta atrás de­la.

	— Es­tá bo­ni­to, Sr. Dur­bin — diz Ja­nie com um gran­de sor­ri­so, olhan­do de re­lan­ce pe­los ar­re­do­res. Ele mu­dou os mó­veis de lu­gar, co­lo­cou ca­dei­ras do­brá­veis ex­tras e acres­cen­tou du­as me­sas de jo­gos de car­tas na gran­de área da sa­la.

	— Vo­cê tam­bém, Ja­nie — diz ele, olhan­do-a de ci­ma a bai­xo. — Po­de me cha­mar de Da­ve fo­ra da es­co­la, vo­cê sa­be, né?

	Ela se vi­ra e dá a ele to­tal aten­ção, ob­ser­va os olhos de­le mo­ven­do-se pa­ra olhá-la na al­tu­ra dos sei­os.

	— Da­ve — ela con­cor­da —, eu de­ve­ria man­ter is­so aqui re­fri­ge­ra­do — diz, mos­tran­do sua so­bre­me­sa. — Se im­por­ta se eu der uma fu­ça­da na sua co­zi­nha pa­ra sa­ber on­de achar as coi­sas? Ima­gi­no que pos­sa aju­dá-lo com a dis­tri­bui­ção de co­mi­da e be­bi­da, quan­do to­do mun­do já ti­ver che­ga­do.

	— Fi­que à von­ta­de — diz ele. Sem ne­nhu­ma pon­ti­nha de apre­en­são.

	Já mar­cou um pon­to, pen­sa Ja­nie. Ele se­gue-a e mos­tra on­de guar­da os pra­tos ex­tras, as­sim co­mo co­pos, ta­lhe­res e guar­da­na­pos.

	— A ge­la­dei­ra es­tá cheia de coi­sas, tu­do bem aper­ta­do — ex­pli­ca —, mas há es­pa­ço na pra­te­lei­ra de bai­xo, se vo­cê mu­dar al­gu­mas gar­ra­fas de cer­ve­ja de lu­gar. — Ele fi­ca em pé, pa­ra­do atrás de­la, en­quan­to ela se cur­va e en­fia sua so­bre­me­sa den­tro da ge­la­dei­ra. — Quer uma cer­ve­ja ou al­go as­sim? Es­tou pre­pa­ran­do um pon­che tam­bém.

	— Vai be­ber uma? — ela per­gun­ta.

	— Com cer­te­za.

	Na ge­la­dei­ra — o que mais po­de­ria ser? — há du­as fo­tos do pró­prio Sr. Dur­bin pre­sas por um ímã. O ímã do dis­que de­nún­cia do De­la­to­res de Cri­mes da Fi­el­drid­ge. O co­ra­ção de Ja­nie sen­te um gol­pe. Ele se fer­rou, ela per­ce­be, pen­san­do na pes­soa, anô­ni­ma, com ros­to bor­ra­do, na co­zi­nha, fa­zen­do o te­le­fo­ne­ma.

	Ra­pi­da­men­te, Ja­nie pe­ga du­as gar­ra­fas de cer­ve­ja, e Dur­bin mos­tra a ela on­de es­tá o abri­dor, no mo­men­to em que, do cor­re­dor, sur­ge nin­guém mais, nin­guém me­nos que o Sr. Wang. Ele es­tá com os pés des­cal­ços e com os ca­be­los mo­lha­dos.

	— Sr. Wang — diz Ja­nie, con­tro­lan­do sua sur­pre­sa. — Não sa­bia que o se­nhor es­ta­va aqui.

	— Se­nho­ri­ta Han­na­gan — diz, com um ace­no de ca­be­ça.

	O Sr. Dur­bin abre um gran­de sor­ri­so.

	— Tão for­mais, vo­cês dois. Ch­ris, Ja­nie — ele diz. — Ja­nie, pe­ga uma cer­ve­ja pa­ra o Ch­ris, por fa­vor? Te­nho de ir pre­pa­ran­do es­te pon­che. O Ch­ris che­gou mais ce­do pa­ra me aju­dar com as me­sas e as ca­dei­ras, mas aca­ba­mos, em vez dis­so, co­me­çan­do um jo­go, um con­tra o ou­tro, um pou­co com­pe­ti­ti­vo. Bas­que­te — ele acres­cen­ta.

	— En­ten­di. Bem, é bom ver vo­cê, Ch­ris — ela pes­ta­ne­ja, e ele pa­re­ce ner­vo­so.

	— Di­go o mes­mo, Ja­nie.

	Ja­nie en­tre­ga uma cer­ve­ja ao Sr. Wang. Ele olha ao re­dor da sa­la pa­ra ver o que pre­ci­sa ser fei­to e, por fim, ao aca­so, vai até o apa­re­lho de som e co­me­ça a pro­cu­rar al­gu­ma coi­sa en­tre os CDs.

	— Vou as­su­mir meu lu­gar de sem­pre, co­mo DJ — diz ele.

	A cam­pai­nha to­ca e Sta­cey vai en­tran­do, com um gri­ti­nho agu­do de ‘Uuh-hu­uu!’. Ja­nie le­van­ta, men­tal­men­te, sua so­bran­ce­lha.

	— Hei, Sta­cey! — diz Ja­nie, quan­do Sta­cey le­va a pa­ne­la elé­tri­ca até a co­zi­nha.

	— Ja­nie! — Sta­cey já es­tá chei­ran­do a cer­ve­ja. — Vo­cê já es­tá pron­ta pa­ra cair na gan­daia?

	O Sr. Wang põe Cold­play pa­ra to­car e aper­ta o play. 

	— Ago­ra es­tou — diz Ja­nie, se­gu­ran­do sua cer­ve­ja.

	Ima­gi­na o quão doi­do­na a fes­ta pre­ci­sa­rá fi­car pa­ra que Wang co­me­ce a to­car hip-hop. 

	Ela pe­ga os co­pos de pa­pel e os guar­da­na­pos pa­ra as be­bi­das e le­va-os até a gran­de sa­la, on­de Dur­bin es­tá des­pe­jan­do um pou­co de su­co de amo­ra den­tro de uma ti­ge­la de pon­che, que já tem um lí­qui­do cla­ro den­tro de­la. Ele acres­cen­ta uma gar­ra­fa do re­fri­ge­ran­te Ruby Red Squirt à mis­tu­ra, en­quan­to Ja­nie ar­ru­ma as coi­sas na me­sa. De­pois, ele vai até a pia pa­ra pe­gar um pou­co de ge­lo e co­lo­ca-o den­tro da ti­ge­la tam­bém.

	Ja­nie abre o pa­co­te de guar­da­na­pos e ar­ru­ma-os em for­ma de es­pi­ral.

	— O que co­lo­ca­mos na ou­tra me­sa? — ela per­gun­ta.

	O Sr. Dur­bin me­xe o pon­che com a con­cha.

	— Pen­sei em co­lo­car­mos al­guns lan­chi­nhos lá. Quer se en­car­re­gar dis­so?

	Ele pe­ga um co­po e des­pe­ja um pou­co do pon­che den­tro de­le, ex­pe­ri­men­tan­do-o, as­sen­tin­do com a ca­be­ça em si­nal de apro­va­ção.

	— Cer­to. Vi al­gu­mas coi­sas no bal­cão. Vou pe­gar as ti­ge­las pa­ra ser­vir os lan­ches e co­lo­car es­sas coi­sas aqui.

	— Te­nho um aven­tal­zi­nho que vo­cê po­de usar, se qui­ser — ele diz, em meio ao ba­ru­lho da mú­si­ca, de for­ma que so­men­te ela o ou­ve.

	Ja­nie le­van­ta a so­bran­ce­lha e dá uma olha­da de re­lan­ce pa­ra ele. Ele es­tá com um gran­de sor­ri­so na ca­ra.

	Sta­cey apro­xi­ma-se da me­sa do pon­che.

	— É a mes­ma coi­sa que vo­cês fi­ze­ram na úl­ti­ma fes­ta, Da­ve? E se for, eu de­ve­ria pro­va­vel­men­te ex­pe­ri­men­tá-lo, não acha? — ele olha pa­ra ela com ar de ino­cên­cia.

	— Cla­ro! — diz ele, en­chen­do um co­po pa­ra ela.

	Ja­nie vai até a co­zi­nha e co­me­ça a dis­tri­buir os lan­chi­nhos em ti­ge­las de di­ver­sos ta­ma­nhos. Quan­do ela as le­va até a me­sa, Wang es­tá vi­ran­do um co­po de pon­che tam­bém.

	— Quer um pou­co, Ja­nie? — Dur­bin ofe­re­ce a ela um co­po.

	— De­pois da mi­nha cer­ve­ja — diz ela com um gran­de sor­ri­so. — O que tem nis­so aí, afi­nal?

	— Só um pou­qui­nho de vod­ca. Não dá nem pa­ra sen­tir o gos­to — diz ele.

	— Mas dá pa­ra sen­tir o efei­to — diz Sta­cey, sol­tan­do ri­sa­di­nhas.

	Wang es­tá co­me­çan­do a se sol­tar ago­ra e, por vol­ta das se­te da noi­te, Sr. Dur­bin, Sr. Wang e Sta­cey es­tão con­ver­san­do, bem ale­gres e con­for­tá­veis uns com os ou­tros.

	Ja­nie ti­ra pro­vei­to do mo­men­to pa­ra jo­gar um pou­co da sua cer­ve­ja den­tro da pia, an­tes que a cam­pai­nha co­me­ce a to­car sem pa­rar du­ran­te a pró­xi­ma ho­ra. Ela ban­ca a an­fi­triã.
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	To­do mun­do já che­gou, e a fes­ta es­tá co­me­çan­do a en­trar no rit­mo. Ja­nie tra­ba­lha na co­zi­nha, ar­ru­man­do os pra­tos con­for­me as pes­so­as vão le­van­do-os até lá. Es­pa­lha os ape­ri­ti­vos na me­sa de jan­tar e, em cer­to mo­men­to, usa a des­cul­pa de pro­cu­rar uma ex­ten­são pa­ra fa­zer sua mis­são de re­co­nhe­ci­men­to nos ou­tros apo­sen­tos da ca­sa.

	Ela sai da co­zi­nha, es­tá no es­cri­tó­rio/co­vil de­le, quan­do o Sr. Dur­bin a en­con­tra.

	— O que vo­cê tá fa­zen­do, coi­sa gos­to­sa?

	Ela se vi­ra pa­ra ele e sor­ri, ocul­tan­do sua cul­pa por es­tar bis­bi­lho­tan­do.

	— Es­tou pro­cu­ran­do uma ex­ten­são, pa­ra man­ter­mos os ape­ri­ti­vos quen­tes. Vo­cê tem al­gu­ma?

	Ele es­tá em pé, pa­ra­do, bem per­to de­la.

	— Lá em­bai­xo — ele diz. — Ve­nha, vou mos­trar a vo­cê — ele com­ple­ta. Sua voz soa sexy.

	Ela lam­be os lá­bi­os, olhan­do nos olhos de­le.

	— Mos­tre-me — ela diz, apon­tan­do pa­ra o ca­mi­nho com sua cer­ve­ja. Sen­te um ba­que for­te no co­ra­ção só de pen­sar em ir lá em­bai­xo com o Sr. Dur­bin.

	A por­ta que dá pa­ra o po­rão fi­ca na co­zi­nha. Atra­ves­san­do-a, há um po­rão gran­de com um bar com­ple­to, uma TV com uma te­la enor­me, e dois so­fás gi­gan­tes­cos que pa­re­cem de pe­lú­cia. Ja­nie se­gue Dur­bin por uma por­ta até uma ofi­ci­na com uma pe­que­na me­sa de tra­ba­lho. So­bre ela há um bi­co de Bun­sen e di­ver­sos fras­cos e bé­que­res. Nas pra­te­lei­ras aci­ma des­tes, há uma di­ver­si­da­de de ele­men­tos quí­mi­cos. Ja­nie ca­mi­nha até as pra­te­lei­ras e dá uma olha­da rá­pi­da nos ele­men­tos quí­mi­cos que lá es­tão.

	— Ah, le­gal! Que­ro uma me­sa de la­bo­ra­tó­rio na mi­nha ca­sa — diz, em tom de la­men­to.

	Ele che­ga por trás de Ja­nie e co­lo­ca a mão de le­ve em sua cin­tu­ra. Ele pas­sa o po­le­gar, le­ve­men­te, mo­vi­men­tan­do-o pa­ra a fren­te e pa­ra trás em tor­no da cin­tu­ra de­la. Ja­nie in­cli­na-se le­ve­men­te na di­re­ção de­le, en­quan­to seus olhos fa­zem um exa­me mi­nu­ci­o­so do con­teú­do das es­tan­tes. Ela sa­be que os ele­men­tos quí­mi­cos de­vem es­tar lá.

	E en­tão, ele es­tá pe­gan­do o bra­ço de­la e pu­xan­do-a na di­re­ção de­le.

	— Te­nho de me jun­tar ao pes­so­al — ele diz. Eles so­bem as es­ca­das, até o lu­gar on­de a mú­si­ca es­tá al­ta de no­vo. — Aqui es­tá a ex­ten­são — fa­la, en­tre­gan­do-a pa­ra ela. — Ve­nha, vo­cê pre­ci­sa se di­ver­tir um pou­co ago­ra. Des­li­gue o “mo­do tra­ba­lho” e di­vir­ta-se. É uma fes­ta, pe­lo amor de Deus — ele dá um gran­de sor­ri­so e be­lis­ca a bun­da de­la. — To­ma um pou­co des­se pon­che, Ja­nie — diz ele, se­gu­ran­do seu co­po va­zio. — Ju­ro que vo­cê vai se ale­grar e se di­ver­tir.

	Ele co­lo­ca seu co­po so­bre o bal­cão da co­zi­nha, e, após Ja­nie con­fi­gu­rar a re­de de plu­gues pa­ra que nin­guém tro­pe­ce nos fi­os, ela dá uma olha­da nos ar­re­do­res, pe­ga o co­po e vai di­re­to até o ba­nhei­ro.

	Há uma fi­la. Ela não quer es­pe­rar.

	Pas­sa fur­ti­va­men­te pe­lo cor­re­dor, dá uma es­pi­a­da em uma sa­la va­zia e en­tra sor­ra­tei­ra­men­te ne­la, tran­can­do a por­ta. Li­ga o aba­jur na cô­mo­da e pu­xa um pa­co­te de seu bol­so. Abre o pa­co­te, pe­ga um cír­cu­lo re­don­do de pa­pel e dá uma vi­ra­di­nha no co­po qua­se va­zio, de for­ma que uma úni­ca go­ta caia na bor­da do pa­pel, se es­pa­lhan­do por ele.

	Ela es­fre­ga-o e es­pe­ra.

	Trin­ta se­gun­dos e es­tá se­co.

	E na­da acon­te­ce.

	Ela pe­ga um se­gun­do cír­cu­lo de pa­pel e ten­ta no­va­men­te.

	Na­da ain­da.

	— Humm — diz ela.

	Amas­sa os pa­péis e en­fia-os no bol­so; co­lo­can­do o pa­co­te no ou­tro bol­so. Pe­ga o co­po e a cer­ve­ja e sai, vol­tan­do pa­ra a fes­ta.

	Ja­nie jo­ga o co­po no li­xo e dá uma es­pi­a­da den­tro de­le, ra­pi­di­nho. Du­as gar­ra­fas va­zi­as de 750 ml de vod­ca Ab­so­lut es­tão no fun­do do sa­co de li­xo. Ela fe­cha a li­xei­ra e la­va as mãos. Con­se­gue ou­vir os alu­nos fa­zen­do mais ba­ru­lho ago­ra, can­tan­do e dan­çan­do.
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	Ja­nie es­tá en­te­di­a­da. E mor­ren­do de se­de. To­dos os re­fri­ge­ran­tes es­tão em gar­ra­fas de dois li­tros aber­tas, dei­xa­das à toa, e Ja­nie não con­fia na água da tor­nei­ra por­que tem um fil­tro ne­la. Olha pa­ra a cer­ve­ja quen­te, pe­la me­ta­de, em su­as mãos. Sa­be que é pro­va­vel­men­te a úni­ca coi­sa se­gu­ra na ca­sa, pois não ti­rou as mãos de­la des­de que a abriu.

	Mui­tos dos ca­ras fo­ram lá pa­ra bai­xo pa­ra jo­gar bas­que­te, e al­gu­mas ga­ro­tas os acom­pa­nha­ram. No en­tan­to, a mai­or par­te de­las es­ta­va con­ver­san­do ale­gre­men­te e rin­do na gran­de sa­la, com o Sr. Wang en­tre­ten­do-as, com seus mo­vi­men­tos de dan­ça. Qua­tro ga­ro­tas es­tão sen­ta­das no chão jo­gan­do pô­quer no es­ti­lo Te­xas hold’em. Mal en­cos­ta­ram na co­mi­da. To­dos es­tão com uma cer­ve­ja ou um co­po de al­gu­ma ou­tra coi­sa nas mãos. Ja­nie es­pe­ta um pa­li­to de den­tes em uma almôn­de­ga e a mas­ti­ga de­li­ca­da­men­te. Es­tá de­li­ci­o­sa, mas is­so só a dei­xa com mais se­de.

	E en­tão o Sr. Dur­bin sur­ge da co­zi­nha com uma ti­ge­la fres­qui­nha de pon­che. Ele faz um anún­cio ge­ral, e me­ta­de das ga­ro­tas se reú­ne em vol­ta de­le, er­guen­do seus co­pos. Ele pe­ga con­chas do pon­che e des­pe­ja-as ge­ne­ro­sa­men­te nos co­pos, além de en­cher o de­le mes­mo e o do Sr. Wang. O Sr. Wang, su­an­do de­vi­do à dan­ça, vi­ra seu co­po de pon­che e le­van­ta uma so­bran­ce­lha, olhan­do pa­ra Ja­nie, que es­tá sen­ta­da no so­fá de con­ver­sa fi­a­da com De­si­ree Jack­son. De­si­ree es­tá bem bê­ba­da, mas não efu­si­va, e Ja­nie re­al­men­te apren­deu a gos­tar de­la. Ela é es­per­ta e di­ver­ti­da.

	O Sr. Wang en­che um se­gun­do co­po de pon­che e le­va-o até Ja­nie.

	— Pa­ra vo­cê — ele diz. Seus olhos pre­tos es­tão bri­lhan­tes. Ele sen­ta ao la­do de Ja­nie e re­cli­na-se, fe­chan­do os olhos.

	— Dia lon­go, Ch­ris? — diz Ja­nie, quan­do De­si­ree dá uma sai­di­nha pa­ra en­cher seu co­po de no­vo.

	Ele abre um dos olhos, com pre­gui­ça.

	— Lon­go e du­ro — diz ele, com ma­lí­cia.

	Ja­nie ace­na com a ca­be­ça.

	— Obri­ga­da por com­par­ti­lhar a in­for­ma­ção.

	Ela se­gu­ra o co­po em sua mão. Ou­ve a mú­si­ca. É do Black Eyed Pe­as.

	— Tem al­gu­ma coi­sa de Mos Def? — per­gun­ta Ja­nie. 

	— Mos de­fi­ni­ti­va­men­te — diz o Sr. Wang, rin­do de sua pró­pria pi­a­da es­tú­pi­da. Ele mo­ve-se abrup­ta­men­te na di­re­ção de­la. — Nos­sa! — ele sus­sur­ra, quan­do se pe­ga com a mão na co­xa de­la. — Vou co­lo­car es­se som mais tar­de. Hei, sa­be, já es­tá al­ti­nha, prin­ce­sa? — diz ele, me­xen­do a ca­be­ça com ar in­qui­si­ti­vo. — Ti­pos co­mo vo­cê aca­bam cha­pa­dís­si­mas em fes­tas co­mo es­ta. Sa­be, be­bi­da grá­tis — ele se in­cli­na na di­re­ção de­la e chei­ra seu pes­co­ço. — Seu chei­ro é ma­ra­vi­lho­so — ele diz, des­can­san­do sua ca­be­ça su­a­da no om­bro de­la.

	Ti­pos co­mo eu? Ja­nie es­tá ar­den­do de rai­va. Não con­se­gue evi­tar. Quer dar um chu­te na bun­da do Sr. Wang.

	— Je­sus Cris­to — ela mur­mu­ra. — Quer sa­ber co­mo é o li­xo que mo­ra em um trai­ler, Ch­ris?

	— Não to­do li­xo dos trai­lers. Só vo­cê — ele ga­gue­ja en­quan­to pro­nun­cia es­sas pa­la­vras.

	— Es­pe­re bem aqui por mim, en­tão — diz ela, ti­ran­do a ca­be­ça do Sr. Wang de seu om­bro e ten­tan­do não de­mons­trar seu des­gos­to. — Já vol­to.

	— Ah, sim! — diz ele, sor­rin­do de fe­li­ci­da­de.

	Ja­nie vai pas­san­do pe­las pes­so­as até che­gar ao ba­nhei­ro, com seu pon­che in­to­ca­do, e fi­ca em pé, pa­ra­da, na fi­la. No mo­men­to em que ela che­ga lá, ou­ve pas­sos pe­sa­dos de de­ze­nas de pés su­bin­do as es­ca­das. O Sr. Dur­bin es­tá ex­pli­can­do em voz al­ta que al­guém tem de ser o pri­mei­ro a co­me­çar a co­mer, por­que as ga­ro­tas não es­tão fa­zen­do is­so. Ela se tran­ca den­tro do ba­nhei­ro e faz o tes­te com a be­bi­da de no­vo.

	Es­pa­lha a go­ta do pon­che no pa­pel.

	Es­pe­ra trin­ta se­gun­dos.

	Ob­ser­va a mu­dan­ça pa­ra um azul bri­lhan­te.

	Seu estô­ma­go vi­ra do aves­so.

	Flu­ni­tra­ze­pam.

	Ela des­pe­ja o pon­che na pri­va­da e dá des­car­ga.

	Faz uma bus­ca nas ga­ve­tas e nos ar­má­ri­os, pa­ra ver se há fras­cos de lí­qui­do, pó ou com­pri­mi­dos. Não acha na­da. Ja­nie po­de­ria cha­mar os ti­ras ago­ra, ela sa­be dis­so. Mas não tem pro­vas de que foi o Sr. Dur­bin quem fez is­so. E se um dos ou­tros alu­nos trou­xe a dro­ga? Se Ja­nie con­se­guir en­con­trá-las, vai aju­dar ain­da mais no pro­ces­so con­tra o ca­na­lha. Ela se lem­bra do úl­ti­mo ca­so — quão frus­tra­dos Ca­bel e a Ca­pi­tã fi­ca­ram quan­do Ba­ker e Cobb fi­ze­ram a apre­en­são na ce­na das dro­gas an­tes que Ca­bel pu­des­se des­co­brir on­de es­ta­va a co­caí­na. Ja­nie quer pro­vas. Quer fa­zer is­so do mo­do cer­to. Ain­da é ce­do, pen­sa, en­quan­to re­me­xe nas coi­sas do Sr. Dur­bin. Pos­so en­con­trá-las. 

	Atra­ves­sa o cor­re­dor e faz uma bus­ca no quar­to. En­tra sor­ra­tei­ra­men­te no ou­tro quar­to e faz uma bus­ca ne­le tam­bém. Na­da, na­da. Vol­tar lá pa­ra bai­xo, ela pen­sa.

	Es­tá quen­te, e Ja­nie es­tá re­al­men­te com se­de ago­ra. To­ma um go­le da cer­ve­ja que tem na mão. Es­tá sem sa­bor e quen­te, mas vai ser­vir. A Ca­pi­tã não vai cul­pá-la por ten­tar fi­car hi­dra­ta­da, vai? Afi­nal, Ja­nie es­tá ape­nas sen­do es­per­ta. Ela sa­be, por ex­pe­ri­ên­cia pró­pria, que po­de fa­cil­men­te to­mar du­as cer­ve­jas nu­ma boa.

	Ja­nie pas­sa cal­ma­men­te por al­guns ca­ras que es­tão pa­ra­dos, em pé, na co­zi­nha, e di­ri­ge-se ao po­rão. A TV e as lu­zes es­tão to­das li­ga­das. Mas to­do mun­do es­tá lá em ci­ma ago­ra. Ela es­pe­ra que con­ti­nu­em por lá. En­tra na sa­la es­cu­ra com a me­sa de la­bo­ra­tó­rio, fur­ti­va­men­te, e dá uma es­pi­a­da nos ró­tu­los, me­xen­do nos gran­des itens pa­ra bus­car re­ci­pi­en­tes me­no­res. Ela não vê o que es­tá pro­cu­ran­do. Frus­tra­da, vi­ra-se e vol­ta lá pa­ra ci­ma. Jo­ga o res­to de sua cer­ve­ja cho­ca fo­ra. Pe­ga uma no­va da ge­la­dei­ra e um pra­to de pa­pel da me­sa de co­mi­da.

	En­che o pra­to de co­mi­da, to­man­do um lon­go e se­den­to go­le de sua cer­ve­ja, al­ter­nan­do-o com as almôn­de­gas e os ve­ge­tais da ban­de­ja. Tem de es­tar aqui em al­gum lu­gar, ela pen­sa. Tal­vez no quar­to do Dur­bin? Mas a por­ta es­tá fe­cha­da e fi­ca lo­go ali per­to da gran­de sa­la. Eu se­ria vis­ta. E se ele es­ti­ver lá den­tro? 

	Ja­nie en­fia me­ta­de de uma almôn­de­ga na bo­ca e mas­ti­ga-a. De­li­ci­o­sa. Ela co­me uma ce­nou­ra e se­gue em di­re­ção à gran­de sa­la. Acha um lu­gar em meio à mul­ti­dão pa­ra fi­car pa­ra­da, em pé, e co­mer. Pen­san­do, pen­san­do mui­to.

	As pes­so­as es­tão des­con­tro­la­das.

	Ela mas­ti­ga fa­zen­do mui­to ba­ru­lho, com os olhos pa­re­cen­do du­as fen­das, pro­cu­ran­do pe­los se­nho­res Dur­bin e Wang. O ba­ru­lho es­tron­do­so das vo­zes es­tá fi­can­do mais for­te a ca­da mi­nu­to que pas­sa. A mú­si­ca vai fi­can­do mais al­ta em um rit­mo cons­tan­te.

	Ela con­cen­tra-se em seu re­ló­gio. Faz fo­co com os olhos: 23h08.
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	Ela se es­pre­me en­tre dois ca­ras com seu pra­to de co­mi­da e sua cer­ve­ja, e des­co­bre o que es­tão ob­ser­van­do, mui­to fas­ci­na­dos.

	Ja­nie es­tá com o olhar fi­xo na ce­na. Es­tá sen­tin­do os efei­tos da cer­ve­ja, mes­mo ten­do to­ma­do ape­nas um go­le da pri­mei­ra e me­ta­de da se­gun­da. Ain­da as­sim, es­tá mor­ren­do de se­de e não se atre­ve a be­ber ne­nhu­ma ou­tra coi­sa. Vi­ra o res­to des­sa cer­ve­ja e de­pois co­me ra­pi­da­men­te, sa­ben­do que ain­da tem tra­ba­lho a fa­zer. Sa­ben­do que as coi­sas es­tão fi­can­do um pou­co ma­lu­cas.

	Ela olha de re­lan­ce pa­ra a ti­ge­la de pon­che. Qua­se va­zia. Os alu­nos es­tão es­pa­lha­dos pe­la sa­la, sen­ta­dos uns nos co­los dos ou­tros, dan­do amas­sos. Uns pou­cos es­tão sen­ta­dos so­zi­nhos, com olha­res va­zi­os e es­tú­pi­dos nos ros­tos. E, no meio da sa­la, on­de es­tão cra­va­dos os olhos de to­do mun­do, Wang e Sta­cey O’Grady es­tão dan­çan­do de um jei­to meio por­no­grá­fi­co. Mui­to por­no­grá­fi­co. O Sr. Wang es­tá sem a ca­mi­sa, e os mús­cu­los de­le es­tão sa­li­en­tes e bri­lham com o su­or. Ja­nie fi­ca olhan­do meio a es­mo pa­ra o cor­po de­le e sur­pre­en­de-se ao achá-lo, re­pen­ti­na e es­tra­nha­men­te, atra­en­te.

	Sta­cey es­tá to­tal­men­te cha­pa­da. Mal con­se­gue fi­car em pé. Ja­nie se lem­bra de fi­car de olho ne­la. As pes­so­as es­tão be­ben­do os res­tos do pon­che e lam­ben­do os bei­ços, co­mo se aqui­lo fos­se um oá­sis no de­ser­to. O Sr. Dur­bin vem da co­zi­nha com mais.

	Os olhos de Ja­nie va­gam pre­gui­ço­sa­men­te pe­los ar­re­do­res, en­quan­to ela co­me. Es­tá se sen­tin­do can­sa­da ago­ra. Bê­ba­da. Os ca­ras es­tão ocu­pa­dos com ou­tra coi­sa lá atrás, lá em­bai­xo, tro­pe­çan­do e se em­pur­ran­do uns aos ou­tros pa­ra che­ga­rem até a TV. A ca­be­ça de Ja­nie es­tá zon­za ago­ra e ela, sur­pre­sa, pois be­beu ape­nas uma cer­ve­ja, na ver­da­de. Ela de­ve­ria co­mer mais, diz a si mes­ma, pa­ra pôr um fim nes­sa sen­sa­ção de be­be­dei­ra.

	De vol­ta à co­zi­nha, en­che seu pra­to com co­mi­da pe­la se­gun­da vez, com a ca­be­ça co­me­çan­do a gi­rar. Apoia-se no bal­cão, na es­pe­ran­ça de que es­sa sen­sa­ção pas­se.

	E en­tão ela pa­ra.

	Um pen­sa­men­to dis­tan­te — um cu­tu­cão. Al­go que ela es­ta­va a pon­to de fa­zer. Ima­gi­na o que se­ja.

	Dá uma olha­da em ci­ma da ge­la­dei­ra.

	Uma la­ta de tin­ta em spray.

	Uma gar­ra­fa de li­xí­via Red De­vil.

	Is­so... quer di­zer al­gu­ma coi­sa, ela pen­sa, for­çan­do seus olhos a se fe­cha­rem, ten­tan­do con­cen­trar-se. Mas seu cé­re­bro não es­tá fun­ci­o­nan­do di­rei­to. É... é is­so. Ela sa­be que pre­ci­sa se lem­brar dis­so, mas ago­ra não con­se­gue ima­gi­nar o porquê.

	Ja­nie es­tá bem zon­za e não sa­be ao cer­to se gos­ta ou não da sen­sa­ção. Sen­ta-se no chão e cai ma­tan­do na co­mi­da, ten­tan­do fa­zer com que a sen­sa­ção de ton­tu­ra pas­se, ter­mi­nan­do de co­mer o que tem no pra­to, sen­tin­do-se so­no­len­ta. Te­nho de li­gar... O pen­sa­men­to pas­sa por um ins­tan­te em sua ca­be­ça, mas, com a mes­ma ra­pi­dez, so­me de no­vo. Al­guém tro­pe­ça em sua per­na, e Ja­nie ar­ras­ta seu cor­po, er­guen­do-se do chão, e fi­ca em pé, pa­ra­da, ten­tan­do lem­brar-se por que se le­van­tou, afi­nal. Ba­lan­ça a ca­be­ça, ten­tan­do dei­xar sua men­te fo­ca­da, e fi­ca ton­ta, es­bar­ran­do em ou­tra pes­soa que pa­re­ce va­ga­men­te fa­mi­li­ar. Ela ri de si mes­ma e lem­bra-se do que tem de fa­zer. Pe­ga seu pra­to e jo­ga-o na la­ta de li­xo. Dois pon­tos!

	Sua pe­le es­tá for­mi­gan­do, en­quan­to ela fi­ca an­dan­do pe­los ar­re­do­res, sem ru­mo, dan­do uma olha­da nos alu­nos que es­tão nos so­fás, em vá­ri­os es­tá­gi­os de pre­lú­dio se­xu­al. Ja­nie ob­ser­va-os com cu­ri­o­si­da­de. E en­tão ela pen­sa que tal­vez es­te­ja no so­nho de al­guém. An­da cam­ba­le­an­do pe­la gran­de sa­la, sa­ben­do que se re­al­men­te es­tá em um so­nho nin­guém po­de vê-la. Sta­cey e o Sr. Wang não es­tão mais lá. Que pe­na, por­que Ja­nie que­ria vê-los dan­çar um pou­co mais.

	Meia-noi­te e pou­co. Os olhos de Ja­nie fi­cam cra­va­dos de­mo­ra­da­men­te no re­ló­gio, não en­ten­den­do mui­to bem a po­si­ção dos pon­tei­ros.

	Há uma sú­bi­ta co­mo­ção na sa­la, e Ja­nie dá uma acor­da­da, ten­tan­do se lem­brar de on­de es­tá e por que es­tá ali. Le­van­ta-se do chão, ima­gi­nan­do co­mo foi pa­rar no chão, pa­ra iní­cio de con­ver­sa. O Sr. Dur­bin es­tá pa­ra­do, em pé, per­to da por­ta, en­tre­gan­do uma be­bi­da ao trei­na­dor Cra­ter. Cra­ter vi­ra a be­bi­da, e Ja­nie fi­ca im­pres­si­o­na­da. Ele é bo­ni­ti­nho tam­bém, ela pen­sa. E ela es­tá mor­ren­do de se­de. Vai va­gan­do até a co­zi­nha, olha no con­ge­la­dor e vê sua so­bre­me­sa.

	— Hei — diz ela, com a lín­gua pa­re­cen­do es­tra­nha­men­te gros­sa. — Eu de­ve­ria re­ti­rar is­so da­qui e ar­ru­mar pa­ra co­mer.

	Es­ti­ca a mão pa­ra pe­gar, er­ra na pri­mei­ra ten­ta­ti­va, mas con­se­gue na pró­xi­ma, de­pois de mui­ta con­cen­tra­ção. Al­guém es­tá com a mão na sua bun­da.

	Ela fi­ca em pé e ar­ru­ma a so­bre­me­sa no bal­cão pa­ra não dei­xar cair.

	— Ei­ta! — diz ela, rin­do.

	— Hummm — diz o Sr. Dur­bin. — To­ma, trou­xe al­go pa­ra vo­cê be­ber. Pa­re­ce que es­tá com se­de.

	As pa­la­vras de­le sa­em de uma for­ma meio inin­te­li­gí­vel tam­bém, pen­sa Ja­nie. De­ve ser o so­nho de­le. Ja­nie se lem­bra de que ela de­ve­ria es­tar fe­liz por es­tar no so­nho do Dur­bin, mas não con­se­gue se lem­brar do mo­ti­vo.

	Ela sor­ri em gra­ti­dão.

	— Mui­tís­si­mo obri­ga­da — diz, emo­ci­o­na­da, se­gu­ran­do a be­bi­da, sen­tin­do co­mo se hou­ves­se al­go que ela de­ve­ria sa­ber a res­pei­to da­qui­lo, mas sua se­de ven­ce. — Es­tá tu­do um pou­qui­nho tor­to aqui? — ela per­gun­ta, rin­do co­mo se fos­se a coi­sa mais en­gra­ça­da em que pen­sou o dia to­do, e en­tão le­va o co­po aos lá­bi­os. O pon­che es­cor­re por sua gar­gan­ta abai­xo, re­fres­can­do-a. — Achei que o pon­che ti­nha aca­ba­do. Humm, ah, meu Deus! É tão gos­to­so! — ela diz.

	E en­tão o Sr. Dur­bin es­tá em­pur­ran­do-a pa­ra trás, na di­re­ção do bal­cão, e bei­jan­do-a. Ela es­tá sen­tin­do a lín­gua quen­te de­le na sua. Ela co­me­ça a re­tri­buir o bei­jo, por­que aqui­lo pa­re­ce a coi­sa cer­ta a ser fei­ta. A zon­zei­ra em seu cé­re­bro au­men­ta.

	— Te­nho de ir — diz ela, de re­pen­te, em­pur­ran­do-o pa­ra cair fo­ra da­li.

	— Não, vo­cê não tem de ir não.

	— Que­ro di­zer, ao ba­nhei­ro — diz ela, com ar de se­ri­e­da­de.

	— Há um em meu quar­to — diz ele, com olhos fa­min­tos.

	— Ah, le­gal. Vo­cê ain­da tem lá aque­la re­vis­ta pornô? — Ja­nie he­si­ta tar­de de­mais, ima­gi­nan­do se de­ve­ria di­zer aqui­lo, mas não con­se­gue lem­brar por­que não de­ve­ria.

	— Vá­ri­as de­las — diz ele. — Não que pre­ci­se de­las com vo­cê aqui.

	— Hum.

	Ela se­gue-o, pas­san­do pe­la mul­ti­dão em­bri­a­ga­da e se­mi­nua. Ele pa­ra e pe­ga ou­tro co­po de pon­che, e dá um a ela tam­bém. A ca­mi­nho do quar­to do Sr. Dur­bin, Ja­nie ace­na pa­ra o trei­na­dor Cra­ter.

	— Hei — diz, vol­tan­do-se de no­vo pa­ra o Sr. Dur­bin. — A Sta­cey não es­ta­va aqui? An­tes?

	— Ela ain­da es­tá aqui, Ja­nie — as pa­la­vras de­le sa­em de­li­be­ra­das, co­mo se ele es­ti­ves­se se con­cen­tran­do. — Ela es­tá tre­pan­do com o Ch­ris no ou­tro quar­to pa­ra que pos­sa­mos tre­par aqui — as pa­la­vras de­le so­am co­mo se es­ti­ves­sem em câ­me­ra len­ta, e ago­ra Ja­nie tem cer­te­za de que es­tá no so­nho de­le.

	Ele mos­tra a ela on­de fi­ca o ba­nhei­ro, e ela de­ci­de que tal­vez de­ves­se fe­char a por­ta, mes­mo não ten­do von­ta­de de fa­zê-lo. Mas is­so é es­tra­nho por­que, se fos­se o so­nho do Sr. Dur­bin, co­mo ela es­ta­ria em um apo­sen­to no qual não po­de vê-lo?

	Sen­ta-se na pri­va­da com a ca­be­ça pe­sa­da. Al­go es­tá er­ra­do, mas ela não sa­be o que é. Fi­ca lá sen­ta­da por um bom tem­po, em um es­ta­do se­mi­o­ní­ri­co. Qua­se cai no so­no, sen­tin­do-se tão quen­te e bê­ba­da. E, em sua men­te, ela es­tá ro­do­pi­an­do lem­bran­ças que vêm e vão, em seu cé­re­bro.

	Ela ou­ve o som de al­guém ba­ten­do na por­ta, bem ao lon­ge.

	— Vai pa­ra ca­sa, Car­rie — ela fa­la, bai­xi­nho.

	Pa­re­ce que não con­se­gue abrir os olhos.

	In­cli­na-se pa­ra a di­rei­ta, e há uma fria e con­for­tá­vel pa­re­de, on­de ela po­de des­can­sar sua bo­che­cha.

	Há ou­tra ba­ti­da na por­ta. Mas ela se trans­for­ma em um som de mo­tor de car­ro, e Sta­cey es­tá di­ri­gin­do. Vai ha­ver um ho­mem sur­gin­do em se­gun­dos no ban­co tra­sei­ro, lem­bra-se Ja­nie, e en­tão lá es­tá ele pe­gan­do Sta­cey e en­vol­ven­do o pes­co­ço de­la com as mãos. As mãos de­le são sexy, ela pen­sa.

	— Va­mos, Ja­nie, sem ti­mi­dez! — ela ou­ve bem ao lon­ge, des­per­tan­do.

	— O quê? — diz ela.

	— Saia da­qui, que­ri­da. Es­ta­mos to­dos es­pe­ran­do por vo­cê.

	De­ve ser Ca­bel. Ele dor­me mui­to. E en­tão ela se lem­bra de que es­tá sen­ta­da na pri­va­da e ri em si­lên­cio pa­ra si mes­ma, ter­mi­nan­do o que es­ta­va fa­zen­do.

	Be­be um bom go­le de água da tor­nei­ra do ba­nhei­ro. Es­tá tão se­den­ta! Ela quer lei­te. Lei­te sem­pre faz com que se sin­ta mais for­te. Vi­ra-se pa­ra sair, mas não tem mais por­ta. É só uma pa­re­de ago­ra.

	Ela co­ça a ca­be­ça.

	Olha em vol­ta.

	Ri.

	É na ou­tra pa­re­de.

	Cam­ba­le­an­do, Ja­nie dá de ca­ra com a por­ta e ten­ta em­pur­rá-la, por fim, ten­ta pu­xá-la. A por­ta se abre e o Sr. Dur­bin es­tá na ca­ma. Há três ga­ro­tas da clas­se com ele, e ele es­tá des­pin­do-as, en­quan­to elas fi­cam lá dei­ta­das.

	Ja­nie acha is­so fas­ci­nan­te.

	Mas ago­ra ela se lem­bra de que quer lei­te, en­tão ca­mi­nha com cui­da­do até a saí­da do quar­to, ten­tan­do não es­bar­rar nem ba­ter em na­da.

	O Sr. Wang es­tá pa­ra­do per­to da por­ta des­li­zan­te, só de cu­e­ca, dei­xan­do en­trar na ca­sa o ar fres­co lá de fo­ra.

	— Que sen­sa­ção óti­ma — diz Ja­nie.

	Ela res­pi­ra es­se ar.

	Tem chei­ro de fu­ma­ça de ci­gar­ro.

	Ela fi­ca lá, pa­ra­da, com tu­do gi­ran­do. Lá vem de no­vo. Aque­la sen­sa­ção en­gra­ça­da.

	O trei­na­dor Cra­ter vem do cor­re­dor na di­re­ção de­les, en­quan­to Ja­nie ten­ta se lem­brar do mo­ti­vo pe­lo qual foi até a co­zi­nha.

	— Hei, aí es­tá vo­cê, Buffy — diz o trei­na­dor.

	É sur­pre­en­den­te que ele es­te­ja ves­tin­do je­ans e uma ca­mi­sa, em­bo­ra ela es­te­ja aber­ta e dê pa­ra ver os pe­los do tó­rax de­le.

	Ja­nie olha ao re­dor. Vol­ta pa­ra dar uma olha­da na gran­de sa­la. To­do mun­do es­tá pra­ti­ca­men­te pe­la­do. Que bi­zar­ro!, ela pen­sa, e vol­ta pa­ra sen­tir o ar frio de no­vo.

	E en­tão, o trei­na­dor Cra­ter agar­ra-a pe­los om­bros e vi­ra-a em sua di­re­ção. Ele dá um bei­jo mo­lha­do na bo­ca de Ja­nie. E se­gue em fren­te.

	Ele tro­pe­ça en­quan­to ca­mi­nha pa­ra pe­gar mais pon­che.

	Ela se lem­bra de que acha que não gos­ta de­le. Mas tal­vez is­so não se­ja re­al­men­te ver­da­de.

	É tão di­fí­cil de­ci­dir o que é ver­da­de.

	Ela sen­te mais chei­ro de fu­ma­ça de ci­gar­ro e uma ne­ces­si­da­de ur­gen­te de ir lá fo­ra pe­gar seu ma­ço. En­tão, di­ri­ge-se até a por­ta.

	Fo­ra do de­que, es­tá es­cu­ro. O Sr. Wang se­gue-a até lá, ves­tin­do sua cu­e­ca da Cal­vin Klein. Ja­nie ins­pi­ra o ar frio. Ela se se­gu­ra com fir­me­za no cor­ri­mão, quan­do o Sr. Wang co­me­ça a to­car ne­la.

	— Sen­ti chei­ro de fu­ma­ça — ela ex­pli­ca, mas ela não vê mais fu­ma­ça al­gu­ma.

	E en­tão o trei­na­dor Cra­ter sai tam­bém. O Sr. Wang es­tá bei­jan­do o pes­co­ço de­la, e o Cra­ter es­tá di­zen­do co­mo ela é gos­to­sa e to­can­do-a, di­zen­do al­go so­bre le­van­ta­men­to de su­pi­no.

	Fi­nal­men­te, ela se lem­bra por­que o odeia.

	E se lem­bra de ter sen­ti­do chei­ro de fu­ma­ça, mas nin­guém es­tá fu­man­do.

	En­tão, em sua men­te, en­quan­to os dois ho­mens a bei­jam e to­cam ne­la, sur­ge a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Di­zen­do-lhe al­go.

	Ja­nie faz um tre­men­do es­for­ço pa­ra ou­vir. Lem­bra-se de gos­tar da ve­lha se­nho­ra por al­gum mo­ti­vo.

	— Ci­gar­ro — a se­nho­ri­ta Stu­bin diz na men­te de Ja­nie.

	— Pre­ci­so de um ci­gar­ro — sus­sur­ra Ja­nie.

	— Use seu is­quei­ro — diz a se­nho­ri­ta Stu­bin. — Em seu bol­so. 

	— Pre­ci­so de um ci­gar­ro — diz Ja­nie mais al­to. — Ago­ra.

	O trei­na­dor Cra­ter vai lá den­tro e vol­ta com uma pon­ta de ma­co­nha.

	— Que tal is­so, Buffy?

	— Ser­ve.

	Ja­nie pe­ga a pon­ta, en­co­lhen­do os om­bros em si­nal de in­di­fe­ren­ça, e pro­cu­ra al­go den­tro de seu bol­so. Ela nem sa­bia que ti­nha um is­quei­ro. Tal­vez a ve­lha da­ma te­nha co­lo­ca­do o is­quei­ro lá.

	E en­tão ela se dá con­ta das pa­la­vras que o trei­na­dor Cra­ter aca­bou de di­zer.

	Ja­nie.

	Não gos­ta.

	De ser cha­ma­da.

	De.

	Buffy.

	Ja­nie cam­ba­leia na di­re­ção do cor­ri­mão do de­que, tro­pe­çan­do, agar­ra o bra­ço do trei­na­dor, afas­tan­do-o de seu pei­to, tor­ce o co­to­ve­lo de­le de mo­do que ele gi­ra ra­pi­da­men­te e fi­ca com a ca­ra vi­ra­da pa­ra o ou­tro la­do. Ja­nie dá um be­lo chu­te ne­le, nos rins.

	— Não me cha­me de Buffy — diz ela, de­li­ca­da­men­te. — Nun­ca mais.

	Ele cai no de­que mo­lha­do fa­zen­do um ba­ru­lhão, com um pé pa­ra ca­da la­do, ge­men­do.

	Ja­nie pu­xa o is­quei­ro de seu bol­so, en­quan­to o Sr. Wang fi­ca en­ca­ran­do-a. Exa­mi­na o is­quei­ro, co­lo­ca a pon­ta na bo­ca e abre o flip. 

	Ten­ta fa­zer o is­quei­ro fun­ci­o­nar.

	Na­da de fo­go.

	Ten­ta de no­vo.

	O Sr. Wang es­tá con­fu­so, olhan­do pa­ra o trei­na­dor Cra­ter, que es­tá gru­nhin­do e mal con­se­gue se mo­ver no de­que.

	— Me ar­ru­ma uma por­ra de um is­quei­ro que fun­ci­o­ne, ou vou aca­bar com vo­cê tam­bém — diz ela ao Sr. Wang.

	Ela pra­ti­ca­men­te cai no de­que, exaus­ta. Quan­do sua co­xa co­me­ça a vi­brar, ela aca­ba per­ce­ben­do que é uma da­que­las coi­sas es­tra­nhas que es­tão acon­te­cen­do du­ran­te a noi­te to­da.

	Ela olha pa­ra o trei­na­dor Cra­ter. Es­tá es­pa­lha­do, ca­da per­na pa­ra um la­do. As mãos de­le es­tão in­do. In­do na di­re­ção da per­na de­la. Ela ob­ser­va co­mo se não es­ti­ves­se acon­te­cen­do com ela. Con­cen­tra-se nos de­dos de­le, pen­san­do co­mo aque­les de­dos são es­tra­nhos. Co­mo se fos­sem ani­mai­zi­nhos.

	Ele es­tá usan­do um es­tra­nho anel qua­dra­do. Ela meio que quer o anel. Pa­re­ce le­gal, co­mo se ele se en­cai­xas­se em al­go.

	Wang vol­ta com um is­quei­ro as­sim que a co­xa de Ja­nie co­me­ça a vi­brar no­va­men­te. Tal­vez sua per­na in­tei­ra te­nha de ser am­pu­ta­da, ela pen­sa, tris­te. Is­so se­ria re­al­men­te uma mer­da.

	Ela acen­de a pon­ta do ci­gar­ro de ma­co­nha e ina­la a fu­ma­ça. Se­gu­ra. Dei­xa-a sair va­ga­ro­sa­men­te. Wang cai no de­que ao la­do de­la e co­me­ça a bei­jar en­tre seus sei­os.

	Ela não gos­ta dis­so, é o que Ja­nie de­ci­de. Ele es­tá atra­pa­lhan­do-a. Ela es­tá ten­tan­do fu­mar uma pon­ta ali!

	Ela faz um si­nal de paz com os de­dos, ten­tan­do fi­car de boa com eles. En­tão, quan­do o Sr. Wang agar­ra seu ma­mi­lo com a bo­ca, ela des­fe­re um gol­pe nos olhos de­le.

	Ela apren­deu aqui­lo em al­gum lu­gar.

	Não sa­be on­de.

	O Sr. Wang ba­lan­ça o pu­nho co­mo um lou­co, gri­tan­do de dor. Ele a pe­ga pe­la man­dí­bu­la, a ca­be­ça de­la voa pa­ra trás e ba­te no cor­ri­mão do de­que, ela apa­ga. A pon­ta quei­ma até o fim en­tre os de­dos de­la.


NÃO ES­TÁ TU­DO BEM
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	Ja­nie es­tá so­nhan­do. So­nha que es­tá so­nhan­do o so­nho de Sta­cey, re­pe­ti­das ve­zes, e so­nha que não con­se­gue sair de­le. Ten­ta. Com mui­ta for­ça. Mas fi­ca pre­sa no mo­men­to em que o es­tu­pra­dor es­tá no ban­co tra­sei­ro.

	Re­pe­ti­da­men­te, o so­nho é pau­sa­do em uma es­pé­cie de clo­se nas mãos do es­tu­pra­dor. E en­tão ela vê.

	Ela acor­da, ofe­gan­te, e sen­ta-se co­mo uma lou­ca, mes­mo es­tan­do amor­te­ci­da.

	— Ah, meu Deus! — ela res­mun­ga, sem voz.

	Não con­se­gue ver, mas al­guém es­tá fa­lan­do, es­fre­gan­do as mãos de­la, seus bra­ços. Acal­man­do-a com sua voz. Ela es­tá res­pi­ran­do com di­fi­cul­da­de, ins­pi­ran­do e ex­pi­ran­do, e cho­ra lá­gri­mas quen­tes. Tu­do que de­se­ja é abrir os olhos. Mas tem a sen­sa­ção de que es­tão aber­tos.

	— Pre­ci­so dos meus ócu­los — ela gri­ta em uma voz par­ti­da. — Não con­si­go en­xer­gar.

	— Ja­nie, sou eu, Ca­bel. Es­tou bem aqui. Es­tou com seus ócu­los e vo­cê con­se­gui­rá en­xer­gar em al­guns mi­nu­ti­nhos. Vo­cê es­tá a sal­vo.

	A voz de­le fi­ca par­ti­da, ele pa­ra de fa­lar por um ins­tan­te.

	— É só se sen­tar de no­vo e des­can­sar. Es­pe­re. Vo­cê ve­rá som­bras em um mi­nu­to e de­pois tu­do vai vol­tar, es­tá bem?

	Ja­nie cai pa­ra trás.

	Ela en­co­lhe os om­bros, mas não con­se­gue se lem­brar do porquê.

	Ela ten­ta res­pi­rar, ins­pi­rar e ex­pi­rar.

	— Que ho­ras são? — ela sus­sur­ra.

	— Seis e quin­ze.

	Ela he­si­ta.

	— Da ma­nhã?

	— Sim, da ma­nhã.

	Ela res­pi­ra no­va­men­te.

	— De que dia?

	Se­gue-se um bre­ve mo­men­to de si­lên­cio.

	— É do­min­go de ma­nhã, que­ri­da. 5 de mar­ço.

	— Sta­cey O’Grady es­tá nes­ta sa­la?

	— Não, baby. Ela es­tá no fim do cor­re­dor.

	— A por­ta es­tá fe­cha­da?

	— Sim.

	Ja­nie não en­ten­de, mas sua ca­be­ça ain­da es­tá zu­nin­do, as­sim co­mo seus olhos ve­em tu­do meio bor­ra­do. E, en­tão, bem de­va­gar, pe­da­ci­nhos das coi­sas vão lhe vol­tan­do à me­mó­ria.

	E ela sa­be que há du­as coi­sas im­por­tan­tes de que de­ve­ria se lem­brar, até mes­mo quan­do tu­do es­ta­va fo­ra de con­tro­le. Ela fa­la len­ta­men­te.

	— Ca­bel?

	— Sim?

	— GHB. O Sr. Dur­bin pre­pa­rou ele mes­mo com tin­ta em spray e li­xí­via. Acre­di­to que foi as­sim. Pro­cu­rei por is­so an­tes. Não o vi fa­zen­do. Mas ele tem as coi­sas. E, ob­vi­a­men­te, a ca­pa­ci­da­de.

	Ela res­pi­ra, exaus­ta.

	— Ape­nas do­ze ho­ras an­tes que se­ja ex­pi­ra­do do cor­po. Tes­tes de uri­na. To­do mun­do. Mer­da, to­do mun­do!

	Ela não o vê pis­car.

	— Bom tra­ba­lho — ele mur­mu­ra, e es­tá ao ce­lu­lar, bal­bu­ci­an­do.

	Ela es­tá ten­tan­do, com di­fi­cul­da­des, con­cen­trar-se. Há al­gu­ma ou­tra coi­sa. O que é? Ela não con­se­gue se lem­brar.

	Ele pa­ra de fa­lar ao te­le­fo­ne e es­tá es­fre­gan­do o bra­ço de­la.

	E en­tão ela se lem­bra.

	— Almôn­de­gas — diz ela. — A dro­ga es­ta­va no pon­che, mas ju­ro por Deus que não be­bi o pon­che. Não que eu me lem­bre. Fiz o tes­te com ele. Os tes­tes es­tão no bol­so da mi­nha cal­ça je­ans. Do la­do di­rei­to — ela faz uma pau­sa. So­lu­ça um pou­co. — Ele de­ve ter co­lo­ca­do o GHB no mo­lho das almôn­de­gas, quan­do eu es­ta­va no ba­nhei­ro fa­zen­do o tes­te com o pon­che. Meu Deus, sou tão es­tú­pi­da!

	Ela cai no so­no e dor­me por du­as ho­ras di­re­to.
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	Ja­nie acor­da e pes­ta­ne­ja. A luz aci­ma de­la no quar­to es­tá ce­gan­te.

	— On­de di­a­bos eu es­tou? — per­gun­ta.

	— Fi­el­drid­ge Ge­ne­ral — Ca­be diz.

	Ela sen­ta len­ta­men­te. Sua ca­be­ça dói. Põe as mãos no ros­to.

	— Que mer­da! — diz ela.

	— Ja­nie, vo­cê con­se­gue en­xer­gar?

	— Cla­ro que con­si­go ver, seu idi­o­ta.

	Ele fi­ca es­tu­pe­fa­to, olha pa­ra a mu­lher ao la­do de­le, que dá ri­sa­di­nhas, e fe­cha os olhos por pou­cos se­gun­dos.

	— Es­tá a fim de con­ver­sar? — ele per­gun­ta, com cui­da­do.

	Ela pis­ca mais al­gu­mas ve­zes. Sen­ta di­rei­to.

	— On­de di­a­bos eu es­tou? — per­gun­ta ela de no­vo.

	Ca­bel co­lo­ca as mãos na tes­ta. A Ca­pi­tã dá um pas­so até a ca­ma de me­tal.

	— Ja­nie, vo­cê sa­be quem eu sou?

	Ja­nie dá uma es­pi­a­da ne­la.

	— Sim, se­nhor.

	— Bom. E quem é ele?

	— Ca­bel Strumhel­ler, se­nhor. A se­nho­ra se lem­bra de­le, não?

	A Ca­pi­tã pen­sa em sor­rir, mas não o faz.

	— Sim, lem­bro, ago­ra que vo­cê men­ci­o­nou o fa­to — ela pa­ra de fa­lar por um ins­tan­te. — Do que vo­cê se lem­bra?

	Ja­nie fe­cha os olhos. Sua ca­be­ça dói. Ela pen­sa por um bom tem­po.

	Eles es­pe­ram.

	Por fim, ela fa­la:

	— Fui até a fes­ta na ca­sa do Dur­bin.

	— Sim — diz a Ca­pi­tã.

	Ca­bel sai de sua ca­dei­ra e co­me­ça a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro.

	— Lem­bro-me de ter ar­ru­ma­do as co­mi­das — ela se es­for­ça pa­ra di­zer, mes­mo zon­za.

	— Tu­do bem, Ja­nie. Le­ve o tem­po que pre­ci­sar. Te­mos o dia to­do.

	Ja­nie faz uma pau­sa no­va­men­te.

	— Ah, meu Deus! — ela diz. Sua voz es­tre­me­ce e ela emu­de­ce mo­men­ta­ne­a­men­te.

	— Tu­do bem, Ja­nie. Vo­cê foi dro­ga­da.

	Uma lá­gri­ma es­cor­re pe­la bo­che­cha de Ja­nie.

	— Não era pa­ra is­so acon­te­cer — ela sus­sur­ra.

	A Ca­pi­tã pe­ga na mão de­la.

	— Vo­cê fez tu­do cer­to. Não se pre­o­cu­pe. Ape­nas re­la­xe.

	Ja­nie so­lu­ça bai­xi­nho por um mo­men­to.

	— Ca­be vai fi­car pu­to — ela sus­sur­ra pa­ra a Ca­pi­tã.

	— Não, Ja­nie. Ele es­tá bem. Cer­to, Ca­be?

	Ca­bel olha pa­ra a Ca­pi­tã e pa­ra Ja­nie. O ros­to de­le es­tá pá­li­do.

	— Es­tou bem, Ja­nie — ele con­se­gue res­mun­gar.

	A Ca­pi­tã cap­ta o olhar de Ja­nie.

	— Vo­cê sa­be, Han­na­gan, mal­di­ção! Qual­quer coi­sa que te­nha acon­te­ci­do co­mo re­sul­ta­do de vo­cê ter si­do dro­ga­da con­tra a sua von­ta­de não é sua cul­pa. Cer­to? Vo­cê se co­nhe­ce. E sa­be dis­so. E quem quer que te­nha fei­to al­go vai pa­ra ca­deia, tá? Não é cul­pa sua. Não vem amo­le­cer pa­ra ci­ma de mim, Ja­nie — ela acres­cen­ta. — Vo­cê é uma mu­lher for­te. O mun­do pre­ci­sa de mais mu­lhe­res co­mo vo­cê.

	Ja­nie en­go­le o nó que ha­via se for­ma­do em sua gar­gan­ta e des­via não só o olhar, mas a ca­be­ça tam­bém. Ela quer se en­ter­rar de­bai­xo das co­ber­tas e de­sa­pa­re­cer.

	— Sim, se­nhor.

	— Aju­da­ria a se lem­brar de al­gu­ma coi­sa se eu men­ci­o­nas­se al­guns dos no­mes? — per­gun­ta a Ca­pi­tã.

	— Po­de ser — diz Ja­nie. — Não me lem­bro de mui­ta coi­sa. Ape­nas par­tes de al­gu­mas coi­sas.

	— Cer­to. Va­mos co­me­çar com o Dur­bin. O que acon­te­ceu com ele.

	Ja­nie sus­pi­ra. En­tão, ela ar­re­ga­la os olhos.

	— GHB — diz e sen­ta-se, ere­ta — GHB.

	Ca­bel olha apa­vo­ra­do pa­ra a Ca­pi­tã.

	— Sos­se­ga — ela diz a ele, bai­xi­nho. — Ela não se lem­bra de ter fa­la­do an­tes. É nor­mal.

	A Ca­pi­tã se vol­ta de no­vo pa­ra Ja­nie.

	— Que tem o GHB, Ja­nie?

	Ja­nie pen­sa.

	— Fiz o tes­te no pri­mei­ro pon­che — lem­bran­do-se. — Acha­va, com cer­te­za, que te­ria flu­ni­tra­ze­pam ne­le. Mas es­ta­va lim­po. Só vod­ca. Foi is­so que deu o tes­te.

	— Bom tra­ba­lho. Vo­cê é pro­fis­si­o­nal.

	— E en­tão as pes­so­as co­me­ça­ram a fi­car es­qui­si­tas. Dur­bin trou­xe uma ou­tra ti­ge­la de pon­che — lem­bra-se Ja­nie.

	A Ca­pi­tã fi­ca sen­ta­da em si­lên­cio, dei­xan­do-a pen­sar.

	— Ele fez to­dos os ca­ras su­bi­rem, os que es­ta­vam no po­rão ven­do TV. Ele dis­se que de­ve­ri­am co­me­çar a co­mer, por­que as ga­ro­tas não es­ta­vam co­men­do.

	A Ca­pi­tã olha com uma ex­pres­são de rai­va, mas se­gu­ra seu des­gos­to.

	— E en­tão... — ela pen­sa. — Wang me deu um pou­co do pon­che e veio com mer­da pa­ra ci­ma de mim so­bre o fa­to de eu ser um li­xo que mo­ra num trai­ler. Que fi­lho da pu­ta! — ela diz, com os olhos ar­den­do.

	Ela cho­ra por um mi­nu­to e de­pois se re­com­põe.

	— Ele es­ta­va zo­a­do já — ela con­ti­nua. — Achei que al­go es­ta­va acon­te­cen­do. En­tão, pe­guei o pon­che que ele me deu e fiz o tes­te ne­le; não be­bi na­di­nha. O pa­pel fi­cou azul, eu jo­guei o pon­che na pri­va­da e dei des­car­ga — Ja­nie fe­cha os olhos de no­vo. — Fui lá em­bai­xo — diz ela, len­ta­men­te. — Olhei os ele­men­tos quí­mi­cos na me­sa do la­bo­ra­tó­rio de­le e não en­con­trei os que pro­cu­ra­va: GLB e Na­OH. Os dois ele­men­tos quí­mi­cos que com­bi­na­dos dão ori­gem ao GHB, uma ar­ma em for­ma de dro­ga que fa­ci­li­ta o abu­so se­xu­al. Es­tu­dei so­bre is­so, co­mo a se­nho­ra me dis­se pa­ra fa­zer.

	A Ca­pi­tã as­sen­te com a ca­be­ça.

	— Mas, quan­do vol­tei pa­ra ci­ma, lem­brei-me de ter vis­to al­gu­mas gar­ra­fas so­bre a ge­la­dei­ra. Tin­ta spray e li­xí­via. Os mes­mos ele­men­tos quí­mi­cos que dão ori­gem ao GHB. Na­que­le mo­men­to, eu es­ta­va pa­ra­noi­ca e pre­o­cu­pa­da. To­dos os re­fri­ge­ran­tes es­ta­vam em gar­ra­fas aber­tas de 2 li­tros, e eu nem que­ria pe­gar um co­po de água por­que a tor­nei­ra ti­nha um da­que­les fil­tros. Achei que tal­vez ele co­lo­cas­se a dro­ga ali. En­tão, pe­guei uma cer­ve­ja... Sin­to mui­to, Ca­pi­tã... e be­bi meio rá­pi­do, mas eu ti­nha co­mi­do tam­bém. E, ho­nes­ta­men­te, uma cer­ve­ja não é na­da pa­ra mim. Não sei o que acon­te­ceu — diz, cho­ran­do de no­vo e co­brin­do o ros­to. — Es­tra­guei tu­do, não?

	A Ca­pi­tã fe­cha os olhos.

	— Não, Ja­nie. Vo­cê foi mui­to bem. De­ve­ría­mos ter fei­to vo­cê le­var al­gu­mas gar­ra­fi­nhas de água, ou al­go as­sim.

	Ca­bel pa­ra de an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro e des­can­sa a tes­ta na ja­ne­la. Ba­te-a de le­ve con­tra o vi­dro al­gu­mas ve­zes. Mur­mu­ra al­go inin­te­li­gí­vel.

	A Ca­pi­tã con­ti­nua, com cau­te­la.

	— Vo­cê nos dis­se, al­gu­mas ho­ras atrás, al­go so­bre as almôn­de­gas. Lem­bra-se dis­so?

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio. Con­fu­sa.

	— Não me lem­bro de almôn­de­gas.

	A Ca­pi­tã faz um mo­vi­men­to com a ca­be­ça pa­ra Ca­bel. Ele olha in­qui­si­ti­va­men­te pa­ra ela, en­tão, as­sen­te tam­bém com a ca­be­ça. Dis­ca um nú­me­ro no te­le­fo­ne. Con­ver­sa com al­guém. Por fim, des­li­ga.

	— GHB con­fir­ma­do nas almôn­de­gas e no mo­lho dos ve­ge­tais — ele diz. — Je­sus Cris­to! — ele ti­ra seu ca­sa­co de rúg­bi, fi­can­do ape­nas de ca­mi­se­ta. Co­me­ça a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro. — Não sa­bia que po­dia ser co­lo­ca­do na co­mi­da.

	— Apa­ren­te­men­te, Dur­bin que­ria co­brir su­as ba­ses — diz a Ca­pi­tã, olhan­do pa­ra Ca­bel cau­te­lo­sa­men­te.

	Ela se vi­ra de no­vo pa­ra Ja­nie.

	— Há al­go mais de que vo­cê se lem­bre? Não se pre­o­cu­pe se não con­se­guir. Acre­di­to que se­ja por cau­sa dis­so.

	Ja­nie per­ma­ne­ce qui­e­ta por um bom tem­po. Por fim, ela diz:

	— É es­tra­nho, mas eu sei que o trei­na­dor Cra­ter es­tu­prou a Sta­cey. Não des­ta vez. No se­mes­tre pas­sa­do.

	O si­lên­cio pre­en­che a sa­la.

	— Co­mo vo­cê sa­be, Ja­nie? — per­gun­ta a Ca­pi­tã.

	Ja­nie he­si­ta.

	— Não pos­so pro­var is­so.

	— Tu­do bem. Fa­le-me so­bre seu pal­pi­te. Lem­bra? Não con­se­gui­mos re­sol­ver cri­mes sem pis­tas.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça. Con­ta a ela so­bre o so­nho com o car­ro que Sta­cey vem ten­do des­de o úl­ti­mo ou­to­no. E en­tão ela con­ta so­bre pau­sar o so­nho e não con­se­guir ver o ros­to.

	— Mas vi a mão de­le — diz ela. — No so­nho, ele es­tá usan­do um anel de fra­ter­ni­da­de, qua­dra­do. Lem­bro-me de ter vis­to o mes­mo anel na mão di­rei­ta de Cra­ter na noi­te pas­sa­da.

	Si­lên­cio.

	E mais si­lên­cio. Ca­bel dá um ou­tro te­le­fo­ne­ma.

	A Ca­pi­tã aven­tu­ra-se a fa­zer ou­tra per­gun­ta, qua­se com um sor­ri­so no ros­to.

	— Vo­cê se lem­bra de quan­do ati­vou o bo­tão de pâ­ni­co?

	Ja­nie olha pa­ra ela. Ba­lan­ça a ca­be­ça em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— En­tão, vo­cê não se lem­bra de ter ba­ti­do e de­to­na­do o Cra­ter e o Wang?

	Ja­nie olha pa­ra ela fi­xa­men­te.

	— O quê?

	A Ca­pi­tã sor­ri.

	— Vo­cê foi in­crí­vel, Ja­nie. Es­pe­ro que um dia se lem­bre dis­so. Por­que de­ve­ria se or­gu­lhar de si mes­ma, as­sim co­mo es­tou or­gu­lho­sa de vo­cê.

	Ja­nie fe­cha os olhos.

	Por fim, ela diz:

	— Ca­be, vo­cê po­de sair por um mi­nu­to?

	Ele olha ra­pi­da­men­te pa­ra ela e de­pois vai em­bo­ra da­li.

	— Ca­pi­tã — diz Ja­nie al­gu­ma coi­sa acon­te­ceu? Sa­be... Co­mi­go?

	A Ca­pi­tã se­gu­ra a mão de­la.

	— Na­da abai­xo da cin­tu­ra, ga­ro­ta. Quan­do Ba­ker e Cobb en­con­tra­ram vo­cê, seu sué­ter es­ta­va sain­do pe­lo om­bro. Só is­so. Os mé­di­cos fi­ze­ram um exa­me. Vo­cê os in­ter­rom­peu, Ja­nie.

	Ja­nie sus­pi­ra ali­vi­a­da.

	— Obri­ga­da, se­nhor.
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	Ca­bel le­va Ja­nie de car­ro até a ca­sa de­le.

	— Vin­te e um tes­tes po­si­ti­vos pa­ra GHB, Ja­nie — a voz de Ca­bel soa du­ra. — To­do mun­do na fes­ta es­ta­va dro­ga­do. O pró­prio Dur­bin se dro­gou. Di­zem por aí que a dro­ga é co­nhe­ci­da por au­men­tar o vi­gor... — ele pa­ra de fa­lar por um mo­men­to. — Ai­i­i­ii... — am­bos en­co­lhem os om­bros. — Quan­do Ba­ker e Cobb che­ga­ram com a equi­pe de re­for­ço, Dur­bin es­ta­va na ca­ma com três alu­nas.

	Ja­nie fi­ca qui­e­ta.

	— Ele vai fi­car na ca­deia por um bom tem­po, Ja­nie.

	— E o Wang?

	— Ele tam­bém. In­fe­liz­men­te, ele es­tu­prou a Sta­cey an­tes de Ba­ker e Cobb che­ga­rem lá. En­con­tra­ram ne­la o DNA de­le. Ela pe­diu pa­ra to­mar a pí­lu­la do dia se­guin­te. Ela não se lem­bra de na­da do que acon­te­ceu na noi­te pas­sa­da.

	As mãos de Ca­bel agar­ram o vo­lan­te. As jun­tas dos de­dos de­le es­tão bran­cas.

	Ja­nie es­tá qui­e­ta.

	— Mer­da! — ela diz.

	Ela de­ve­ria ter fei­to al­go.

	Fei­to al­go por Sta­cey.

	A dor de ca­be­ça de Ja­nie di­mi­nui à noi­te. Ela co­me tu­do o que Ca­bel lhe dá, e en­tão de­cla­ra que es­tá bem.

	— Po­de pa­rar de ban­car mi­nha ba­bá — diz ela, com um sor­ri­so cau­te­lo­so.

	Ela sa­be que Ca­bel não dor­miu.

	Ca­bel olha pa­ra ela com exaus­tão e si­nais de que es­tá per­di­do. Con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Aca­bei — ele diz. — Com li­cen­ça.

	Ele sai da sa­la, e Ja­nie po­de ou­vi-lo no quar­to de­le. Gri­tan­do pa­ra o tra­ves­sei­ro.

	Ja­nie en­co­lhe-se de pa­vor.

	Per­ce­be ago­ra que es­ta­va con­fu­sa, sem en­ten­der mui­ta coi­sa. E tal­vez Ca­bel tam­bém se sen­tis­se as­sim.

	De­pois de um mo­men­to, ele fi­ca qui­e­to. Ja­nie aven­tu­ra-se a dar uma es­pi­a­da no quar­to de Ca­bel, ele dor­me com a bar­ri­ga pa­ra bai­xo, to­tal­men­te ves­ti­do, os ócu­los jo­ga­dos no cri­a­do-mu­do, o bra­ço e a per­na pen­du­ra­dos na bei­ra­da da ca­ma, lá­gri­mas ain­da nos cí­li­os, as bo­che­chas ro­sa­das de tan­to cho­rar. Não es­tá so­nhan­do.

	Ja­nie ajo­e­lha-se ao seu la­do na ca­ma, ajei­ta o ca­be­lo de­le, que es­ta­va so­bre a bo­che­cha, e ob­ser­va-o por mui­to, mui­to tem­po.

	 

	 

	9 de mar­ço de 2006, 15h40

	 

	A co­mo­ção na Fi­el­drid­ge High Scho­ol di­mi­nuiu um pou­co. Os três pro­fes­so­res subs­ti­tu­tos de Ja­nie são me­nos ani­ma­do­res. Es­tá tu­do bem, pois Ja­nie es­tá ten­do pro­ble­mas pa­ra se con­cen­trar de qual­quer for­ma. Não por cau­sa da fes­ta do Sr. Dur­bin, mas pe­lo que acon­te­ceu de­pois, com Ca­bel.

	De­pois da au­la, Ja­nie es­tá em ca­sa, dei­ta­da no so­fá, com o olhar cra­va­do no te­to, quan­do Car­rie en­fia a ca­be­ça pe­la por­ta da ca­sa de Ja­nie e en­tra. Ho­je é o ani­ver­sá­rio de Car­rie.

	Ja­nie sen­ta e for­ça um sor­ri­so.

	— Hei. Fe­liz, fe­liz! Fez al­go di­ver­ti­do em seu ani­ver­sá­rio? — ela en­tre­ga a Car­rie uma pe­que­na em­ba­la­gem de pre­sen­te que es­tá na me­si­nha de cen­tro há di­as.

	— O de sem­pre. Na­da mui­to chi­que. Stu acha que eu de­ve­ria me ins­cre­ver pa­ra vo­tar. Es­pe­ro que ele es­te­ja brin­can­do.

	Ja­nie ten­ta rir, em­bo­ra se sin­ta amor­te­ci­da.

	— Vo­cê de­ve­ria fa­zer is­so. É seu di­rei­to co­mo ame­ri­ca­na.

	— Vo­cê fez is­so?

	— Sim.

	— Ah, meu Deus! — ex­cla­ma Car­rie, dan­do um ta­pa em sua bo­ca com a mão. — Es­que­ci o seu ani­ver­sá­rio?

	Ja­nie en­co­lhe os olhos.

	— E al­gu­ma vez vo­cê lem­brou?

	— Hei! Is­so não é jus­to — diz Car­rie, sor­rin­do en­ver­go­nha­da.

	Mas Ja­nie sa­be que é ver­da­de. E Car­rie tam­bém.

	Não que is­so im­por­te.

	É co­mo as coi­sas são en­tre elas.

	Car­rie fi­ca pas­ma com o CD que Ja­nie lhe com­prou. E elas fi­cam ali de boa. Mas Ja­nie sa­be que as coi­sas es­tão mu­dan­do ra­pi­da­men­te.

	Car­rie não tem fi­ca­do per­to de­la por mui­to tem­po.

	Ja­nie não tem pla­nos pa­ra es­ta noi­te.

	Nem pa­ra o res­to de sua vi­da, ao que pa­re­ce.

	Ela li­ga pa­ra Ca­bel.

	— Sin­to sua fal­ta — diz pa­ra a cai­xa pos­tal de­le. — Só... que­ria te di­zer is­so. Hum, pois é. Des­cul­pa. Tchau.

	Mas Ca­bel não re­tor­na a li­ga­ção.

	Ela sa­bia que ele não li­ga­ria de vol­ta.

	— Pre­ci­so de um tem­po.

	Foi o que ele dis­se na­que­la se­gun­da-fei­ra, de­pois de saí­rem do hos­pi­tal, quan­do ten­tou en­cos­tar ne­la e não con­se­guiu.


NA­DA A PER­DER

	 

	 

	24 de mar­ço de 2006, 15h

	 

	Ja­nie es­tá ator­do­a­da ago­ra. Já se pas­sa­ram qua­se três se­ma­nas. Ela as­sis­te às su­as au­las co­mo um zum­bi. Vai pa­ra ca­sa de­pois da es­co­la. To­do dia, so­zi­nha.

	So­zi­nha.

	É mui­to di­fí­cil. Há mui­to mais pa­ra sen­tir fal­ta ago­ra. Es­tar so­zi­nha an­tes de Ca­bel era mui­to mais fá­cil do que es­tar so­zi­nha de­pois de Ca­bel.

	Ele tam­bém não se sen­ta mais per­to de­la na sa­la de es­tu­dos. Não li­ga. Não vai vê-la quan­do é su­ga­da pa­ra den­tro dos so­nhos.

	Pa­re­ce que ele nem mes­mo con­se­gue olhar pa­ra ela ago­ra. E, quan­do is­so acon­te­ce por aca­so — no cor­re­dor, no es­ta­ci­o­na­men­to —, o ros­to de­le fi­ca afli­to, e ele se apres­sa pa­ra ir em­bo­ra, sem fa­lar ne­nhu­ma pa­la­vra.

	Pa­ra lon­ge de­la.

	Até mes­mo na reu­nião de acom­pa­nha­men­to do ca­so com a Ca­pi­tã ela es­ta­va so­zi­nha. Ca­bel en­con­trou-se com a Ca­pi­tã sem ela.

	Ja­nie di­ri­ge até sua ca­sa, com as ja­ne­las aber­tas nes­te fres­qui­nho dia de pri­ma­ve­ra, sem na­da a per­der.

	 

	 

	15h04

	 

	Ela pa­ra por cau­sa de um ôni­bus es­co­lar in­fan­til, cu­jas lu­zes ver­me­lhas es­tão pis­can­do. Ela olha pa­ra as cri­an­ças atra­ves­san­do a rua na fren­te de­la. Ima­gi­na se al­gu­ma é co­mo ela.

	Sa­be que pro­va­vel­men­te não.

	E en­tão.

	Ela é pe­ga de sur­pre­sa. Às ce­gas, é su­ga­da pa­ra um so­nho de uma cri­an­ci­nha.

	Cain­do, cain­do de uma mon­ta­nha.

	Ja­nie ar­fa bai­xi­nho.

	Seus pés des­li­zam do pe­dal do freio.

	O ôni­bus bu­zi­na, ou­vem-se quei­xas e gri­tos.

	Ela agar­ra fre­ne­ti­ca­men­te o vo­lan­te e lu­ta com sua men­te, ten­tan­do se con­cen­trar. Ela de­ve se ar­ran­car do so­nho, en­quan­to Ethel se­gue er­ran­te e pe­ri­go­sa­men­te per­to das cri­an­ças que es­tão atra­ves­san­do a rua.

	Ba­te com um dor­men­te e pe­sa­do pé no freio e, às ce­gas, pro­cu­ra pe­las cha­ves na ig­ni­ção.

	O mo­tor de Ethel pa­ra e mor­re, no mo­men­to em que a vi­são de Ja­nie re­tor­na.

	O mo­to­ris­ta do ôni­bus olha pa­ra Ja­nie com ódio.

	As cri­an­ças cor­rem pa­ra o ou­tro la­do da rua, com os olha­res cra­va­dos em Ja­nie e ar­re­ga­la­dos de me­do.

	Ja­nie, hor­ro­ri­za­da, ba­lan­ça a ca­be­ça pa­ra li­vrar-se de tais pen­sa­men­tos.

	— Me des­cul­pa — ela bal­bu­cia.

	Sen­te von­ta­de de vo­mi­tar.

	O ôni­bus vai em­bo­ra rui­do­sa­men­te.

	En­quan­to os mo­to­ris­tas que es­tão em fi­la atrás de Ja­nie co­me­çam a bu­zi­nar, im­pa­ci­en­tes, ela faz um tre­men­do es­for­ço pa­ra dar par­ti­da em Ethel.

	Cho­ran­do além da con­ta.

	Odi­an­do sua vi­da.

	Ima­gi­nan­do que mer­da vai acon­te­cer com ela, pen­san­do em co­mo vai con­ti­nu­ar vi­ven­do sem ma­tar al­guém.

	Con­se­gue che­gar em ca­sa.

	Lim­pa o ros­to com a man­ga da rou­pa.

	En­tra com de­ter­mi­na­ção. Vai di­re­to pa­ra o quar­to, jo­gan­do seu ca­sa­co e sua mo­chi­la no so­fá, sem pa­rar no meio do ca­mi­nho.

	Até che­gar a seu ar­má­rio.

	Ja­nie ti­ra a cai­xa de lá e sen­ta-se na ca­ma. Ti­ra tu­do que tem den­tro e pe­ga o ca­der­no ver­de. Afo­ba­da, abre-o. Lê a de­di­ca­tó­ria de no­vo.

	 

	Uma jor­na­da em di­re­ção à luz,

	por Martha Stu­bin

	 

	Es­te diá­rio é de­di­ca­do aos(às) apa­nha­do­res(as) de so­nhos. É es­cri­to ex­pres­sa­men­te pa­ra aque­les que se­gui­rem meus pas­sos, uma vez que eu te­nha par­ti­do des­te mun­do.

	As in­for­ma­ções que te­nho a com­par­ti­lhar com vo­cês são com­pos­tas de du­as coi­sas: de­lei­te e ter­ror. Ca­so não de­se­je sa­ber o que lhe es­pe­ra, fe­che es­te diá­rio ago­ra. Não vi­re a pá­gi­na.

	Mas, se ti­ver estô­ma­go pa­ra tal e de­se­jo de lu­tar con­tra o pi­or dis­so tu­do, é me­lhor que te­nha es­tes co­nhe­ci­men­tos. Mas, de no­vo, po­de ser al­go que o as­som­bre pa­ra o res­to de sua vi­da. Con­si­de­re is­so se­ri­a­men­te. O que es­tá a pon­to de ler con­tém mui­to mais ter­ror do que de­lei­te.

	La­men­to di­zer que não pos­so to­mar a de­ci­são por vo­cê. Nin­guém mais po­de. Vo­cê de­ve fa­zer is­so por si. Por fa­vor, não co­lo­que a res­pon­sa­bi­li­da­de so­bre os om­bros dos ou­tros. Is­so vai ar­rui­ná-los.

	Se­ja qual for sua de­ci­são, es­tá en­tran­do em uma lon­ga e ár­dua jor­na­da. Não de­se­jo que se ar­re­pen­da. Pen­se a res­pei­to. Te­nha con­fi­an­ça em sua de­ci­são, se­ja ela qual for.

	 

	Boa sor­te, ami­go(a).

	Martha Stu­bin, Apa­nha­do­ra de so­nhos

	 

	Ja­nie ig­no­ra o ím­pe­to de me­do e vi­ra a pá­gi­na. De­pois, vi­ra a pá­gi­na que es­tá em bran­co. E lê.

	 

	Vo­cê já leu a pri­mei­ra pá­gi­na pe­lo me­nos uma vez. Ima­gi­no que te­nha pas­sa­do al­gum tem­po ne­la, tal­vez di­as, de­ci­din­do se de­se­ja­ria con­ti­nu­ar. E ago­ra, aqui es­tá vo­cê.

	Ca­so seu co­ra­ção es­te­ja pul­san­do vi­o­len­ta­men­te, di­go-lhe que co­me­ça­rei com o “De­lei­te”. Pa­ra que vo­cê pos­sa mu­dar de ideia se não de­se­jar ir adi­an­te. Ha­ve­rá uma pá­gi­na em bran­co nes­te ca­der­no an­tes de che­gar às in­for­ma­ções com o tí­tu­lo de “Pa­vor”. En­tão, vo­cê sa­be­rá e não vi­ra­rá as pá­gi­nas, com me­do.

	Sin­to mui­to por ter de co­lo­car es­te me­do em seu co­ra­ção. Mas o fa­ço por meus pró­pri­os mo­ti­vos. Tal­vez vo­cê vá en­ten­der quan­do es­ti­ver len­do.

	Mas, no mo­men­to, ain­da dá tem­po de vol­tar atrás e fe­char es­te ca­der­no. Se op­tar por se­guir em fren­te, por fa­vor, vi­re a pá­gi­na.

	 

	 

	15h57

	 

	Ja­nie vi­ra a pá­gi­na.

	 

	De­lei­te

	Vo­cê já vi­ven­ci­ou um pou­co de­le, ima­gi­no. Se não, ain­da es­tá por vir.

	Com o tem­po, vem tan­to o su­ces­so co­mo o fra­cas­so. Al­guns dos me­lho­res su­ces­sos co­mo apa­nha­dor(a) de so­nhos não se­rão atin­gi­dos du­ran­te mui­tos anos.

	Por ora, vo­cê já des­co­briu que tem mais po­der que ima­gi­na­va. Vo­cê tem a ha­bi­li­da­de de aju­dar al­guém a al­te­rar um so­nho pa­ra tor­ná-lo me­lhor. Me­nos as­sus­ta­dor, tal­vez. Ou até mes­mo po­de fa­zer uma mu­dan­ça to­tal, trans­for­man­do um mons­tro em um per­so­na­gem de de­se­nho ani­ma­do.

	O que vo­cê pre­ci­sa sa­ber an­tes de aju­dar al­guém a mu­dar seu so­nho é: nem to­dos os so­nhos po­dem ser al­te­ra­dos. Seu po­der é for­te, mas há pou­cos so­nhos mais for­tes do que vo­cê. Por fa­vor, não es­pe­re po­der al­te­rar o ru­mo do mun­do.

	Com is­so di­to, eu, Martha Stu­bin, es­ti­ve nos so­nhos de mui­tos in­di­ví­du­os bem-su­ce­di­dos. Eles che­ga­ram ao su­ces­so de­pois de te­rem seus so­nhos mu­da­dos. Pos­so to­mar o cré­di­to por es­sas coi­sas? É cla­ro que não. Mas eu fui um fa­tor no fu­tu­ro de mui­tas pes­so­as de ne­gó­ci­os. Em­bo­ra eu não vá re­ve­lar no­mes, pois os in­di­ví­du­os ain­da es­tão vi­vos na épo­ca em que es­cre­vo is­to. Eu po­de­ria pe­dir que vo­cê pen­sas­se na in­dús­tria dos com­pu­ta­do­res, e is­so lhe da­ria uma di­ca.

	Vo­cê tem a ca­pa­ci­da­de de in­flu­en­ci­ar a men­te in­cons­ci­en­te, meu(mi­nha) que­ri­do(a) apa­nha­dor(a) de so­nhos.

	Ca­sa­men­tos fo­ram sal­vos.

	Re­la­ci­o­na­men­tos, ace­sos no­va­men­te. Even­tos es­por­ti­vos, ven­ci­dos.

	Vi­das le­va­das com con­fi­an­ça, em vez de me­do.

	Por­que nos­so po­der é mo­ti­va­dor e pro­por­ci­o­na for­ça de mo­vi­men­to e uma sen­sa­ção de po­der mu­dar as coi­sas pa­ra aque­les que so­nham com o fra­cas­so.

	Es­te é o mais com­pen­sa­dor dos tra­ba­lhos, quan­do as coi­sas dão cer­to.

	 

	E vo­cê po­de mu­dar uma co­mu­ni­da­de.

	Vo­cê é um in­di­ví­duo com um dom ra­ro.

	 

	Po­de usar seu po­der pa­ra aju­dar a cri­ar ou res­tau­rar a paz em uma co­mu­ni­da­de pro­ble­má­ti­ca. Se­ja uma es­co­la, uma igre­ja, um lo­cal de tra­ba­lho, uma en­ti­da­de go­ver­na­men­tal, vo­cê tem mais po­der pa­ra re­sol­ver cri­mes do que qual­quer um com dis­tin­ti­vo. 

	Não se es­que­ça dis­so.

	Con­for­me aper­fei­ço­ar sua ha­bi­li­da­de — seu dom —, se­rá ca­paz de aju­dar a lei de tal for­ma que aque­les que a man­têm não po­de­rão se­quer ima­gi­nar. E de ma­nei­ras que são im­pos­sí­veis em su­as ca­be­ças. Vo­cê tem um imen­so po­der pa­ra fa­zer o bem.

	 

	Use-o, ca­so se atre­va.

	 

	Vo­cê nun­ca fi­ca­rá sem tra­ba­lho. Pen­se gran­de. Mui­tos dis­tri­tos po­li­ci­ais no país vão to­mar co­nhe­ci­men­to de sua exis­tên­cia. Vi­a­je pe­lo país; tal­vez até mes­mo pe­lo mun­do. Pro­cu­re por ou­tros com dons di­ver­sos que tra­ba­lham se­cre­ta­men­te, co­mo vo­cê.

	Dei­xe-me dar um pas­so mais ao fun­do. Pa­ra den­tro de seu pró­prio co­ra­ção.

	Com a prá­ti­ca, vo­cê há de ser mes­tre de seus pró­pri­os so­nhos.

	 

	Al­guns de vo­cês nem po­dem so­nhar.

	Is­so vi­rá com o tem­po.

	 

	Vo­cê po­de so­nhar com a for­ma de re­sol­ver os pro­ble­mas com os quais se de­pa­ra, e so­nha­rá com o en­con­tro do amor re­vi­go­ran­te pe­lo qual vo­cê an­seia em um mun­do iso­la­do.

	E os en­tes que­ri­dos que per­der nos ca­mi­nhos da vi­da vi­ve­rão pa­ra sem­pre, se vo­cê usar seu po­der. Vo­cê nun­ca di­rá adeus por mui­to tem­po. Pe­lo me­nos, até dor­mir de no­vo. Vo­cê po­de tra­zê-los de vol­ta até vo­cê.

	Es­se foi o fa­tor mais re­den­tor pa­ra mim. Foi o que me man­te­ve vi­va além do meu tem­po. Mor­re­rei fe­liz, até mes­mo de­pois de uma vi­da cheia de ad­ver­si­da­des.

	Não ig­no­re os la­dos po­si­ti­vos des­te fa­tor, uma vez que te­nha vis­to o res­tan­te.

	E ago­ra, quan­do vi­rar a pá­gi­na, en­con­tra­rá a pró­xi­ma pá­gi­na em bran­co. Em se­gui­da, vêm as coi­sas que eu gos­ta­ria de não ter de lhe di­zer. Use seu dis­cer­ni­men­to pa­ra de­ci­dir se de­se­ja se­guir em fren­te.

	 

	 

	16hl9

	 

	Ja­nie en­ter­ra a ca­be­ça en­tre su­as mãos e se­gue em fren­te.

	 

	Pa­vor

	Meus olhos la­cri­me­jam en­quan­to es­cre­vo es­ta par­te.

	Há coi­sas so­bre a gen­te que tal­vez não gos­ta­ría­mos de ou­vir, nem de sa­ber.

	 

	Elas vão aju­dar vo­cê?

	A res­pos­ta é “sim”.

	Vão ma­chu­car vo­cê?

	Com to­da cer­te­za, sim.

	 

	Di­rei­tos e obri­ga­ções

	Em pri­mei­rís­si­mo lu­gar, va­mos re­vi­ver a for­ma co­mo vo­cê al­te­ra os so­nhos das pes­so­as.

	Mes­mo ten­do o po­der, nem sem­pre is­so sig­ni­fi­ca que vo­cê te­nha o di­rei­to ou a obri­ga­ção.

	E, por te­rem o po­der da ma­ni­pu­la­ção, al­guns de vo­cês vão usá-lo pa­ra ma­chu­car as pes­so­as. Não con­si­go im­pe­di-lo(a) de fa­zer is­so.

	Pos­so ape­nas im­plo­rar que re­sis­ta à ten­ta­ção de ma­chu­car os ou­tros des­sa ma­nei­ra.

	 

	Já foi fei­to.

	E foi feio.

	Pes­so­as mor­rem.

	 

	Eis aqui al­guns fa­tos de que vo­cê de­ve ter co­nhe­ci­men­to:

	Não há ne­nhu­ma “cu­ra”, ca­so vo­cê ve­ja is­so co­mo uma do­en­ça. Até des­co­brir o mo­ti­vo por trás da exis­tên­cia do dom do apa­nha­dor de so­nhos, não ha­ve­rá cu­ra.

	Pas­sei cin­quen­ta anos ten­tan­do mu­dar is­so. E tu­do o que pos­so fa­zer é con­tro­lar o dom, às ve­zes.

	 

	Di­re­ção

	Vo­cê po­de já es­tar ci­en­te dos ris­cos de di­ri­gir. Tal­vez já te­nha so­fri­do um aci­den­te in­co­mum. E ain­da es­te­ja vi­vo. Mas, por cau­sa das pos­si­bi­li­da­des de dis­per­são, mes­mo com as ja­ne­las fe­cha­das, de­vo men­ci­o­nar que vo­cê é uma bom­ba-re­ló­gio.

	 

	Já acon­te­ceu an­tes.

	Vo­cê viu nos do­cu­men­tos, não?

	 

	Al­guém apa­ga na es­tra­da. Pas­sa pa­ra a ou­tra via. Ma­ta uma fa­mí­lia de três pes­so­as na via opos­ta.

	Apa­nha­do­res de so­nhos. Apa­nhan­do, aci­den­tal­men­te, os so­nhos de al­guém que dor­me em um car­ro ali do la­do.

	Atra­ves­san­do os vi­dros das ja­ne­las dos dois car­ros.

	 

	Acon­te­ce.

	Acon­te­ceu.

	E nun­ca me per­do­ei.

	Não di­ri­ja.

	 

	Vo­cê ar­ris­ca não só a sua vi­da, mas as vi­das de ou­tras pes­so­as ino­cen­tes.

	 

	Vo­cê po­de me ig­no­rar.

	Es­tou lhe pe­din­do que não o fa­ça.

	 

	Se de­se­ja se­guir em fren­te, por fa­vor, vi­re a pá­gi­na.

	 

	 

	16H53

	 

	Ja­nie es­tá tre­men­do, cho­ran­do, lem­bran­do-se das cri­an­ças do ôni­bus es­co­lar. Ela con­ti­nua.

	 

	Efei­tos co­la­te­rais

	Es­ta é a se­ção mais di­fí­cil. Se con­se­guir pas­sar por ela, es­ta­rá bem.

	E tal­vez não pen­se que se­ja tão ruim quan­to fiz pa­re­cer. Es­pe­ro que se­ja as­sim.

	Há di­ver­sos efei­tos co­la­te­rais de ser um(a) apa­nha­dor(a) de so­nhos. Vo­cê já vi­ven­ci­ou a dre­na­gem de ca­lo­ri­as. Fi­ca pi­or con­for­me a ida­de au­men­ta.

	Quan­to mais for­te vo­cê for, mais pre­pa­ra­do es­ti­ver, me­lhor vai con­se­guir li­dar com is­so. Te­nha al­go pa­ra co­mer com vo­cê o tem­po to­do. So­nhos ocor­rem on­de me­nos se es­pe­ra.

	Em quan­tos mais so­nhos en­trar, mais po­de aju­dar as pes­so­as. Is­so é ver­da­de. Pro­va-se com as mé­di­as.

	Mas, pa­ra um(a) apa­nha­dor(a) de so­nhos, em quan­tos mais so­nhos vo­cê en­trar, pi­o­res são os efei­tos co­la­te­rais. Mais ra­pi­da­men­te vo­cê de­cai.

	Vo­cê de­ve tra­ba­lhar o con­tro­le de quais so­nhos vai en­trar.

	Pra­ti­que ar­ran­car-se de­les, co­mo ex­pli­quei nos mui­tos ar­qui­vos de ca­sos dos quais par­ti­ci­pei.

	 

	Es­tu­de-os.

	 

	Pra­ti­que os mo­vi­men­tos, os pro­ces­sos de pen­sa­men­to, os exer­cí­ci­os de re­la­xa­men­to.

	Con­tu­do, vo­cê de­ve per­ce­ber ago­ra que há uma pe­ga­di­nha nis­so tu­do. Por­que, quan­to mais prá­ti­ca ti­ver, mais pe­sa­dos fi­cam os efei­tos em seu cor­po.

	Vo­cê de­ve es­co­lher com cui­da­do os so­nhos, se op­tar por usar seu dom pa­ra aju­dar os ou­tros.

	 

	Ou há uma al­ter­na­ti­va.

	Iso­la­men­to.

	 

	Se vo­cê se iso­lar, po­de­rá le­var uma vi­da nor­mal... tão nor­mal quan­to per­mi­ti­da pe­lo iso­la­men­to, é cla­ro.

	 

	E ago­ra.

	Vo­cê tam­bém po­de pa­rar de ler aqui.

	É sua úl­ti­ma chan­ce.

	 

	 

	17h39

	 

	Ja­nie des­via o olhar. Lê aque­la par­te no­va­men­te. Sua ca­be­ça es­tá la­te­jan­do. E ela con­ti­nua, até o amar­go fi­nal.

	 

	Qua­li­da­de de vi­da

	Co­nhe­ci, pes­so­al­men­te, três apa­nha­do­res de so­nhos além de mim. Sou a úl­ti­ma vi­va. No mo­men­to em que es­tou es­cre­ven­do is­to, não sei da exis­tên­cia de ne­nhum ou­tro, mas es­tou con­ven­ci­da de que vo­cê es­tá por aí.

	Vou lhe di­zer, pri­mei­ra­men­te, que a es­cri­ta des­te diá­rio não é de meu pu­nho. Meu as­sis­ten­te es­cre­ve es­te li­vro a vo­cê, pois mi­nhas mãos es­tão pa­ra lá de no­do­sas e re­tor­ci­das.

	Per­di a ca­pa­ci­da­de de usar mi­nhas mãos e meus de­dos aos 34 anos de ida­de.

	Meus ami­gos, tam­bém apa­nha­do­res de so­nhos, ti­nham 35, 31 e 33, res­pec­ti­va­men­te, quan­do não mais con­se­gui­ram se­gu­rar uma ca­ne­ta.

	 

	É is­so que os so­nhos es­tão fa­zen­do com vo­cê.

	 

	 

	18h

	 

	Lá­gri­mas es­cor­rem sem pa­rar pe­lo ros­to de Ja­nie. Ela co­lo­ca a man­ga mo­lha­da da blu­sa na bo­ca. E con­ti­nua.

	 

	E por fim.

	 

	O que ve­jo co­mo o pi­or.

	 

	Eu ti­nha 11 anos de ida­de na oca­sião em que apa­nhei um so­nho pe­la pri­mei­ra vez. Ou pe­lo me­nos é o que con­si­go me lem­brar.

	A prin­cí­pio, os so­nhos vi­nham em pou­ca quan­ti­da­de e com bas­tan­te in­ter­va­lo en­tre eles, co­mo es­pe­ro que te­nham ocor­ri­do com vo­cê, a me­nos que di­vi­dis­se o quar­to com al­guém. No en­si­no mé­dio, au­men­ta­ram.

	Fa­cul­da­de. Na sa­la de au­la, na bi­bli­o­te­ca, atra­ves­san­do o cam­pus em um dia de pri­ma­ve­ra... sem men­ci­o­nar o fa­to de ter co­le­ga de quar­to. Na fa­cul­da­de, os so­nhos es­tão por to­da par­te. Al­gu­mas das pi­o­res ex­pe­ri­ên­ci­as que vo­cê vai ver.

	 

	E en­tão, um dia, não vai mais.

	Vo­cê não vai mais ver.

	 

	Por­que es­ta­rá com­ple­ta, ir­re­ver­sí­vel e cru­el­men­te ce­go(a).

	Meus co­nhe­ci­dos apa­nha­do­res de so­nhos: 23, 26, 21.

	 

	Eu ti­nha 22.

	 

	Em quan­tos mais so­nhos vo­cê en­trar, mais ce­do per­de­rá a vi­são.

	Já sus­pei­ta­va dis­so, não?

	 

	Tal­vez já te­nha per­di­do par­te de sua vi­são.

	 

	Sin­to mui­to, que­ri­do(a) ami­go(a).

	Es­co­lha sua pro­fis­são com sa­be­do­ria.

	To­da es­pe­ran­ça que pos­so acres­cen­tar é es­ta:

	 

	Uma vez que es­ti­ver ce­go(a), a ca­da jor­na­da que vo­cê em­bar­car em um so­nho, se­rá no­va­men­te le­va­do(a) à luz e ve­rá as coi­sas nos so­nhos co­mo se as es­ti­ves­se ven­do na vi­da.

	Es­ses so­nhos dos ou­tros são su­as ja­ne­las. Eles são to­da a luz que vo­cê ve­rá. Fi­ca­rá em um ca­su­lo de tre­vas, ex­ce­to pe­los so­nhos.

	E vis­to ser es­te o ca­so, per­gun­to a vo­cê, quem não vi­ve­ria por mais um so­nho? Mais uma chan­ce de ver seu amor en­quan­to ele(a) en­ve­lhe­ce, mais uma chan­ce de ver a si mes­mo(a), se ele(a) so­nhar com vo­cê.

	 

	Vo­cê não tem es­co­lha.

	 

	Es­tá pre­so(a) com es­te dom, es­ta mal­di­ção. Ago­ra, vo­cê já sa­be o que vem pe­la fren­te.

	Dei­xo-o(a) com uma no­ta de es­pe­ran­ça: não me ar­re­pen­do das mi­nhas de­ci­sões de aju­dar os ou­tros, apa­nhan­do os so­nhos de­les.

	 

	Nem um úni­co ex­em­plo me fa­ria vol­tar atrás.

	 

	Ago­ra é uma boa ho­ra pa­ra sen­tar-se e pen­sar. Pa­ra sen­tir uma es­pé­cie de la­men­to, de lu­to. E, de­pois, le­van­tar-se de no­vo.

	En­con­tre seu con­fi­den­te. Por es­tar len­do is­to aqui, vo­cê já tem um con­fi­den­te. Di­ga a ele ou ela o que es­pe­rar em re­la­ção a vo­cê.

	Vo­cê po­de bo­tar as mãos na mas­sa e tra­ba­lhar. Ou po­de es­con­der-se eter­na­men­te e re­tar­dar os efei­tos. A de­ci­são é sua.

	 

	Sem na­da do que me ar­re­pen­der,

	Martha Stu­bin, Apa­nha­do­ra de so­nhos

	 

	Ja­nie fi­ca com os olhos cra­va­dos no ca­der­no. Vi­ra aque­la pá­gi­na, sa­ben­do que não há mais na­da lá. Sa­ben­do que não se tra­ta de uma pi­a­da.

	Ela olha pa­ra su­as mãos. Fle­xi­o­na os de­dos. Vê, su­as jun­tas en­ru­ga­di­nhas e su­as unhas cur­tas. A for­ma co­mo se cur­vam e fi­cam re­tos. E en­tão, olha em vol­ta do quar­to.

	Ti­ra os ócu­los.

	Pen­sa mui­to, e já sa­be a res­pos­ta. Os so­nhos, as do­res de ca­be­ça, as mãos re­tor­ci­das da se­nho­ri­ta Stu­bin e seus olhos ce­gos. Ja­nie es­tá per­den­do sua pró­pria vi­são. Ja­nie sa­bia.

	Sa­bia já há al­gum tem­pi­nho.

	Ela ape­nas não que­ria pen­sar no as­sun­to. Não que­ria acre­di­tar nis­so.

	Tal­vez Ca­bel já sou­bes­se, pen­sa ela. Os es­tú­pi­dos qua­dros de tes­te de vi­são de­le. Tal­vez se­ja es­se o re­al mo­ti­vo pe­lo qual ele quei­ra dar um tem­po. Ele sa­be que ela es­tá em fran­ga­lhos. E ele não con­se­gue li­dar com mais um pro­ble­ma acon­te­cen­do com Ja­nie.

	Ja­nie es­tá tão cho­ca­da que não con­se­gue mais cho­rar.

	Pe­ga as cha­ves do car­ro e vai cor­ren­do até a por­ta an­tes de se lem­brar.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin ma­tou três pes­so­as em um aci­den­te de car­ro, por cau­sa de um so­nho.

	Ja­nie olha pa­ra Ethel atra­vés da ja­ne­la e en­tão, len­ta­men­te, vai cain­do no chão, so­lu­çan­do e cho­ran­do, co­mo se seu mun­do es­ti­ves­se aca­ban­do.

	Ela não se le­van­ta.

	Não.

	Não na­que­la noi­te.

	 

	 

	25 de mar­ço de 2006, 8h37

	 

	Ja­nie ain­da es­tá no chão da sa­la de es­tar, per­to da por­ta da fren­te. Sua mãe dá um pas­so na di­re­ção de­la, não alar­ma­da, uma, du­as ve­zes, de­sa­pa­re­cen­do no­va­men­te nos es­cu­ros re­ces­sos de seu quar­to. Ela já viu Ja­nie dor­mir no chão an­tes.

	Ja­nie não se mo­ve quan­do al­guém ba­te à por­ta. Uma se­gun­da ba­ti­da, mais ur­gen­te, não faz na­da com ela.

	E en­tão as pa­la­vras.

	— Não me fa­ça ar­rom­bar es­ta por­ta, Han­na­gan.

	Ja­nie le­van­ta a ca­be­ça. Olha com olhos se­mi­cer­ra­dos pa­ra a ma­ça­ne­ta da por­ta.

	— Não es­tá tran­ca­da — diz, meio de­va­gar, em­bo­ra ten­te de­mons­trar res­pei­to com a voz.

	E a Ca­pi­tã es­tá lá, na sa­la de es­tar da ca­sa de Ja­nie. E ela pa­re­ce tão mai­or pa­ra Ja­nie na­que­la ca­sa pe­que­na.

	— O que es­tá acon­te­cen­do, Ja­nie? — a Ca­pi­tã per­gun­ta, com uma ex­pres­são ca­da vez mais alar­ma­da no ros­to, quan­do vê Ja­nie no chão.

	Ja­nie ba­lan­ça a ca­be­ça e diz, em uma voz fi­na, des­nor­te­a­da:

	— Acho que es­tou mor­ren­do, se­nhor.

	Ja­nie sen­ta. Ela con­se­gue sen­tir o pa­drão do car­pe­te mar­can­do-lhe pro­fun­da­men­te a bo­che­cha. Pa­re­ce com as quei­ma­du­ras ás­pe­ras de Ca­bel.

	— Eu ia ver a se­nho­ra on­tem — diz ela, olhan­do pa­ra as cha­ves no chão. — Es­ta­va sain­do, por­ta afo­ra, e en­tão me to­quei. Di­ri­gir. E tu­do. E eu só... — ela ba­lan­ça a ca­be­ça. — Es­tou fi­can­do ce­ga, se­nhor. Igual­zi­nho a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	A Ca­pi­tã fi­ca em pé, sem di­zer uma pa­la­vra. Es­pe­ra pa­ci­en­te­men­te pe­la ex­pli­ca­ção de Ja­nie. Es­ten­de sua mão pa­ra ela. Pu­xa-a pa­ra ci­ma e abra­ça-a.

	— Con­ver­se co­mi­go — diz a Ca­pi­tã, com gen­ti­le­za na voz.

	E Ja­nie, que ha­via fi­ca­do sem lá­gri­mas ho­ras trás, cria lá­gri­mas no­vas e cho­ra nos om­bros da Ca­pi­tã, di­zen­do a ela tu­do so­bre o con­teú­do do ca­der­no ver­de. Dei­xan­do que a Ca­pi­tã o leia por si só. A Ca­pi­tã aper­ta Ja­nie fir­me­men­te, quan­do sur­gem os so­lu­ços.

	De­pois de um tem­po, Ja­nie fi­ca em si­lên­cio. Ela olha ao seu re­dor, bus­can­do al­go pa­ra en­xu­gar o ca­sa­co da Ca­pi­tã, mas não tem na­da. Nun­ca tem na­da na ca­sa de Ja­nie.

	— Vo­cê já li­gou pa­ra a es­co­la pa­ra fa­lar so­bre sua fal­ta de ho­je?

	— Mer­da!

	— Sem pro­ble­mas. Fa­rei is­so ago­ra. Sua mãe aten­de por se­nho­ra Han­na­gan? Não que­ro que o pes­so­al da se­cre­ta­ria de lá sai­ba que co­nhe­ço vo­cê.

	Ja­nie ba­lan­ça a ca­be­ça, em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— Não, não “se­nho­ra” — diz ela. — Ape­nas Do­rothea Han­na­gan.

	Quan­do a Ca­pi­tã des­li­ga o te­le­fo­ne, Ja­nie per­gun­ta:

	— Co­mo vo­cê sa­bia que de­ve­ria vir aqui?

	Ela faz um mis­to de ca­ra tris­te e ame­a­ça­do­ra.

	— Ca­bel me li­gou. Dis­se que vo­cê não apa­re­ceu na es­co­la, per­gun­tou se eu ti­nha ou­vi­do al­go so­bre vo­cê. Creio que ele ten­tou li­gar pa­ra o seu ce­lu­lar.

	En­tão eu te­nho de de­sa­pa­re­cer pa­ra que ele me li­gue. Ja­nie não diz na­da. Ela de­se­ja, de to­do co­ra­ção, per­gun­tar à Ca­pi­tã por que Ca­bel não quer fa­lar com ela. Mas Ja­nie sa­be que é me­lhor não per­gun­tar. Tu­do o que ela diz é:

	— Is­so foi aten­ci­o­so da par­te de­le.

	E, en­tão, ela pen­sa por um mo­men­to e fa­la:

	— Vo­cê sus­pei­ta­va dis­so? A se­nho­ri­ta Stu­bin con­tou-lhe al­go a res­pei­to?

	— Eu sa­bia que al­go es­ta­va cha­te­an­do vo­cê de­pois que me li­gou al­gu­mas se­ma­nas atrás, mas não sa­bia o que era. A se­nho­ri­ta Stu­bin era uma pes­soa mui­to re­ser­va­da. Ela não fa­la­va mui­to de si, e eu não per­gun­ta­va. Não ca­bia a mim fa­zê-lo.

	— Acha que Ca­bel sa­be?

	— Já pen­sou em per­gun­tar pa­ra ele?

	Ja­nie dá uma olha­da de re­lan­ce pa­ra ler a ex­pres­são da Ca­pi­tã. Mor­de seu lá­bio trê­mu­lo pa­ra fa­zê-lo pa­rar de tre­mer.

	— Não es­ta­mos exa­ta­men­te nos fa­lan­do ago­ra.

	A Ca­pi­tã sus­pi­ra.

	— En­ten­di — com cui­da­do, ela diz: — Ca­bel tem seus pró­pri­os demô­ni­os e, se ele não os ma­tar lo­go, vou ter de bo­tá-lo pa­ra fo­ra. Ele es­tá ten­do pro­ble­mas em li­dar com al­gu­mas coi­sas ago­ra.

	Ja­nie ba­lan­ça a ca­be­ça.

	— Não en­ten­do.

	A Ca­pi­tã fi­ca em si­lên­cio.

	— Tal­vez vo­cê de­va per­gun­tar a ele. Di­ga a ele pe­lo que es­tá pas­san­do tam­bém.

	— Por quê? Pa­ra quan­do eu con­tar a ele que vou fi­car ce­ga e alei­ja­da, ele nun­ca mais que­rer che­gar per­to de mim de no­vo?

	A Ca­pi­tã sol­ta um sor­ri­so tris­te.

	— Não pos­so pre­ver o fu­tu­ro, Ja­nie, mas du­vi­do que al­guns pro­ble­mi­nhas fí­si­cos vão fa­zer com que ele per­ca o te­são por vo­cê, se é que me en­ten­de. Po­rém, nin­guém es­tá lhe di­zen­do que tem de con­tar a ele tam­bém — ela pa­ra de fa­lar por um mo­men­ti­nho. — Pa­re­ce que um ca­fé da ma­nhã lhe fa­ria bem. Va­mos sair, Ja­nie — ela diz.

	Ja­nie olha pa­ra bai­xo, pa­ra si, des­gre­nha­da, ves­ti­da com as rou­pas de on­tem.

	— Cla­ro, por que não? — diz ela.

	De­mo­ra uns mi­nu­tos pa­ra es­co­var o ca­be­lo e olha-se no es­pe­lho. Olha pa­ra seus olhos.

	A Ca­pi­tã le­va Ja­nie até Ann Ar­bor. Elas pa­ram pa­ra to­mar ca­fé da ma­nhã no An­ge­lo’s, on­de a Ca­pi­tã pa­re­ce que co­nhe­ce to­do mun­do, in­cluin­do Vic­tor, o co­zi­nhei­ro que pre­pa­ra as co­mi­das ra­pi­di­nho. Vic­tor en­tre­ga um ban­que­te na me­sa de­las, pes­so­al­men­te. Ja­nie, não ten­do co­mi­do na­da des­de o al­mo­ço do dia an­te­ri­or, co­me aque­la re­fei­ção co­mo uma dra­ga, agra­de­ci­da.

	De­pois do ca­fé da ma­nhã, a Ca­pi­tã se­gue com Ja­nie de car­ro pe­los ar­re­do­res do cam­pus da Uni­ver­si­da­de de Mi­chi­gan.

	— Al­gu­mas das me­lho­res ins­ta­la­ções pa­ra pes­qui­sas e me­di­ci­na en­con­tram-se aqui, Ja­nie. Tal­vez ha­ja al­go... — a Ca­pi­tã en­co­lhe os om­bros. — Lem­bre-se de que Martha Stu­bin per­deu a vi­são há quin­ze anos. Mui­ta coi­sa mu­dou no mun­do mé­di­co des­de en­tão. Não se con­de­ne an­tes de sa­ber o que os mé­di­cos po­dem fa­zer ago­ra. E não ape­nas com seus olhos, mas com su­as mãos tam­bém. E, tal­vez, com seus so­nhos. Vê aque­le pré­dio? — a Ca­pi­tã apon­ta pa­ra um. — Lá, eles fa­zem o es­tu­do do so­no. Tal­vez se­ja pos­sí­vel ar­ran­jar um jei­to de aco­mo­dá-la de­vi­da­men­te ali um dia des­ses. Te­nho um ou ou­tro ami­go no cam­pus em quem con­fio. Eles sa­bi­am da Martha. Vão nos aju­dar.

	Ja­nie olha pa­ra tu­do ao seu re­dor. Sen­te um pe­que­ni­no sur­to de es­pe­ran­ça. Ela e Ca­bel ha­vi­am pla­ne­ja­do ir ali no pró­xi­mo ve­rão, quan­do pu­des­sem ser vis­tos jun­tos. Ago­ra, Ja­nie não sa­be o que pen­sar. Tal­vez Ca­bel vol­tas­se.

	E tal­vez ela o es­pan­tas­se pa­ra lon­ge de­la de no­vo.

	Ja­nie não sa­be com quan­tos tér­mi­nos e com quan­tas vol­tas ela con­se­gue li­dar no re­la­ci­o­na­men­to de­les.

	— Por que tu­do tem de ser tão di­fí­cil? — per­gun­ta-se em voz al­ta. E en­tão fi­ca ru­bo­ri­za­da. — Per­gun­ta re­tó­ri­ca, des­cul­pe-me, Ca­pi­tã.

	A Ca­pi­tã sor­ri.

	— O que lhe fez ler aqui­lo, afi­nal?

	Ja­nie en­go­le em se­co.

	— Ago­ra que Ca­bel nem che­ga per­to de mim, achei que não ti­nha mui­to mais a per­der. Es­tou ti­ran­do uma com a mi­nha pró­pria ca­ra, né?

	A Ca­pi­tã fran­ze os lá­bi­os en­quan­to di­ri­ge e mur­mu­ra al­go bem bai­xi­nho.

	— Cer­to — diz ela. — E co­mo vo­cê se sen­te com is­so aí de ser uma apa­nha­do­ra de so­nhos ago­ra?

	Ja­nie pen­sa.

	— Acre­di­to que não te­nho ou­tra op­ção.

	A Ca­pi­tã fi­ca com um olhar cu­ri­o­so no ros­to.

	— Co­mo sua mãe se en­cai­xa nes­se qua­dro?

	— Ela não se en­cai­xa. Não exis­te, até on­de eu sai­ba.

	— En­ten­do — a Ca­pi­tã faz uma pau­sa. — Vo­cê la­men­ta ter li­do aqui­lo?

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio por um ins­tan­te.

	— Não, se­nhor.

	Elas fi­cam em si­lên­cio. En­tão a Ca­pi­tã apon­ta pa­ra mais al­guns pré­di­os do cam­pus da Uni­ver­si­da­de de Mi­chi­gan.

	— Vo­cê quer lar­gar seu tra­ba­lho co­mi­go, Ja­nie? Iso­lar-se?

	Ja­nie olha pa­ra a Ca­pi­tã.

	— Quer que eu lar­gue?

	— É cla­ro que não! Vo­cê é bri­lhan­te no que faz.

	— Gos­ta­ria de con­ti­nu­ar, se ti­ver mais mis­sões pa­ra mim, se­nhor.

	A Ca­pi­tã sor­ri e en­tão fi­ca sé­ria de no­vo.

	— Vo­cê acha que ain­da con­se­gue tra­ba­lhar com Ca­bel, mes­mo se não vol­ta­rem a ter um re­la­ci­o­na­men­to ro­mân­ti­co?

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Se ele con­se­guir li­dar com is­so sem ser um ba­ba­ca, eu con­si­go — e en­tão a voz de­la fi­ca pre­sa na gar­gan­ta. — Eu só... — ela ba­lan­ça a ca­be­ça e re­com­põe-se, que­ren­do não cho­rar.

	A Ca­pi­tã lan­ça um olhar pe­ne­tran­te que atra­ves­sa o pa­ra-bri­sa. Mor­de o lá­bio.

	— Ju­ro por Deus que vou ar­re­ben­tar aque­le mo­le­que — ela mur­mu­ra. — Es­cu­ta, Ja­nie. Ca­bel não tem mui­ta coi­sa... tem uma mãe que o aban­do­nou, um pai que qua­se o ma­tou... E, ago­ra, quan­do ele es­tá com vo­cê, de­se­ja de­ses­pe­ra­da­men­te man­tê-la a sal­vo, den­tro de um ca­su­lo, o tem­po to­do. Mas ele sa­be que não po­de. Ele tem de apren­der a li­dar com is­so.

	Ja­nie en­ten­de is­so.

	— Mas Ca­pi­tã, ele mal con­se­guia su­por­tar a ideia de en­cos­tar em mim de­pois do lan­ce do Dur­bin — ela de­sa­ta a cho­rar. — É co­mo se ele es­ti­ves­se mor­ren­do de des­gos­to por eles te­rem en­cos­ta­do as mãos em mim ou al­go do gê­ne­ro...

	Ela pro­cu­ra um len­ço de pa­pel en­tre os ban­cos do car­ro.

	— Je­sus Cris­to! — diz a Ca­pi­tã. — Ja­nie, me es­cu­ta. Vo­cê já é uma boa de­te­ti­ve. Sa­be que, em sua li­nha de tra­ba­lho, te­mos pal­pi­tes e pro­cu­ra­mos as res­pos­tas. Vo­cê faz is­so tão bem em seu tra­ba­lho, por que não se­gue a mes­ma li­nha de ló­gi­ca na sua vi­da pes­so­al? Vo­cê vai pre­ci­sar fa­lar com o Ca­bel, se qui­ser as res­pos­tas. Es­pe­cu­la­ção eter­na ape­nas le­va a be­cos sem saí­da.

	Ja­nie fe­cha os olhos. Des­can­sa a ca­be­ça no apoio do ban­co.

	— Sin­to mui­to, Ca­pi­tã. Vo­cê es­tá cer­ta. Ju­ro que não vou dei­xar que es­sa ba­gun­ça afe­te meu tra­ba­lho. Tra­ba­lhar pa­ra vo­cê é a me­lhor coi­sa da mi­nha vi­da. Sin­to que re­al­men­te pos­so fa­zer di­fe­ren­ça, sa­be?

	A Ca­pi­tã dá um aper­tão­zi­nho de le­ve no bra­ço de Ja­nie.

	— Eu sei, ga­ro­ta. E te­nho gran­des pla­nos pa­ra vo­cê, se es­ti­ver den­tro.

	— Ca­pi­tã?

	— Sim.

	— Co­mo vou che­gar a al­gum lu­gar se não de­vo di­ri­gir?

	A Ca­pi­tã sus­pi­ra.

	— Não achei uma so­lu­ção pa­ra is­so ain­da.

	— Vo­cê sa­bia que a se­nho­ri­ta Stu­bin so­freu um aci­den­te de car­ro por cau­sa de um so­nho? Ela ma­tou três pes­so­as ino­cen­tes.

	A Ca­pi­tã di­mi­nui a ve­lo­ci­da­de do car­ro e dá uma olha­da de re­lan­ce pa­ra Ja­nie.

	— Eu sou­be, pe­la in­ves­ti­ga­ção que fi­ze­mos do pas­sa­do de­la, que es­te­ve en­vol­vi­da em um ter­rí­vel aci­den­te de car­ro uma vez. Não sa­bia que ti­nha acon­te­ci­do por cau­sa de um so­nho — a Ca­pi­tã faz uma pau­sa. — Martha ti­nha 16 anos quan­do is­so acon­te­ceu.

	Ja­nie fi­ca sen­ta­da, per­ple­xa, em si­lên­cio.

	A Ca­pi­tã con­ti­nua.

	— Ela foi con­de­na­da por ho­mi­cí­dio cul­po­so por cau­sa do aci­den­te, Ja­nie. Per­deu a li­cen­ça e cum­priu três anos em uma ins­ti­tui­ção cor­re­ci­o­nal pa­ra mu­lhe­res. Te­ria si­do mui­to mais, se ela não fos­se me­nor de ida­de na épo­ca. Is­so é coi­sa sé­ria.

	O estô­ma­go de Ja­nie vi­ra do aves­so.

	— Qua­se atro­pe­lei al­gu­mas cri­an­ças on­tem — ela diz, su­a­ve­men­te. — Al­gu­ma cri­an­ça den­tro do ôni­bus es­co­lar es­ta­va so­nhan­do.

	A Ca­pi­tã ba­lan­ça sua ca­be­ça, re­so­lu­ta.

	— Bem. Is­so já dei­xa as coi­sas cla­ras. Se eu pe­gar vo­cê di­ri­gin­do de no­vo, Ja­nie, vou mul­tá-la eu mes­ma, ju­ro por Deus! En­quan­to is­so, se pre­ci­sar ir a al­gum lu­gar, le­vo vo­cê de car­ro ou en­vio al­guém com um car­ro pa­ra le­vá-la. Não que­ro ver vo­cê des­per­di­çan­do so­nhos em al­gum mal­di­to ôni­bus da ci­da­de.

	Ja­nie sen­te co­mo se aca­bas­se de ter si­do co­lo­ca­da em uma jau­la.

	— E a es­co­la? — ela per­gun­ta. — Vou ter que pe­gar o ôni­bus es­co­lar. O que vou di­zer pa­ra as pes­so­as? Ca­bel vai sa­car is­so. Is­so é uma tre­men­da mer­da.

	A Ca­pi­tã olha pa­ra ela com du­re­za.

	— Vo­cê sa­be o que é mer­da? Ma­tar três pes­so­as ino­cen­tes. Acha que sua vi­da é ruim ago­ra, ten­te con­vi­ver com is­so! — a voz de­la es­tá mar­ca­da por um tom de crí­ti­ca.

	Ja­nie fi­ca qui­e­ta.

	Elas vol­tam pa­ra a Fi­el­drid­ge.

	Quan­do o ce­lu­lar da Ca­pi­tã to­ca, ela dá uma es­pi­a­da ne­le e aten­de.

	— Ko­misky — faz uma pau­sa. — Sim, es­tou com ela — ou­tra pau­sa. — Sim, es­tá tu­do bem com ela.

	Ela ace­na com a ca­be­ça, olha de la­do pa­ra Ja­nie com um sor­ri­so me­lan­có­li­co e des­li­ga o te­le­fo­ne.

	— Tu­u­u­do bem — re­pe­te a Ca­pi­tã, com os lá­bi­os pres­si­o­na­dos, for­man­do uma fi­na li­nha.

	 

	 

	12h36

	 

	A Ca­pi­tã dei­xa Ja­nie em ca­sa e abra­ça-a ra­pi­da­men­te.

	— Vo­cê me li­ga se pre­ci­sar con­ver­sar mais so­bre tu­do is­so — ela diz.

	— Obri­ga­da, Ca­pi­tã.

	— E a de­ci­são é vo­cê que tem de to­mar, o que quer fa­lar pa­ra o Ca­bel, se é que vai fa­lar. Te­nha cer­te­za de que não ca­be a mim con­tar a ele, a me­nos que is­so afe­te di­re­ta­men­te o tra­ba­lho de vo­cês co­mo par­cei­ros e, mes­mo as­sim, pe­di­rei a vo­cê pa­ra fa­zê-lo. Em re­la­ção a vo­cê não di­ri­gir, acho que Ca­bel vai acei­tar is­so mui­to bem. Ele pre­o­cu­pa-se bas­tan­te com is­so. Po­de me cul­par por es­sa.

	Ja­nie des­pe­de-se da Ca­pi­tã com um le­ve ace­no de mão, en­quan­to ela vai em­bo­ra com o car­ro. Olha tris­te pa­ra Ethel, qui­e­ta e so­li­tá­ria na ga­ra­gem. Vi­ra-se e en­tra em ca­sa.

	In­cer­ta so­bre o que fa­zer ago­ra.

	En­tra no quar­to. O ca­der­no ver­de re­luz de for­ma ame­a­ça­do­ra na ca­ma, on­de ela o dei­xou.

	Cui­da­do­sa­men­te, Ja­nie fe­cha-o e co­lo­ca a cai­xa no ar­má­rio.

	Cai na ca­ma e fi­ca dei­ta­da lá, com o olhar pre­ga­do no te­to.

	 

	 

	14h23

	 

	O fri­o­zi­nho e o ven­to úmi­do so­pram rá­pi­do no pur­ga­tó­rio da rua Cen­ter da se­nho­ri­ta Stu­bin. 

	— Ago­ra vo­cê sa­be tan­to quan­to eu, Ja­nie.

	Ja­nie fi­ca sen­ta­da em si­lên­cio ao la­do da se­nho­ri­ta Stu­bin. Lá­gri­mas es­cor­rem len­ta­men­te dos olhos ce­gos da ve­lha se­nho­ra.

	Não há pa­la­vras a se­rem di­tas. Ape­nas um en­ten­di­men­to, uma re­so­lu­ção, uma pe­que­na for­ça que pas­sa e au­men­ta en­tre elas. E uma li­ber­ta­ção. O tra­ba­lho da se­nho­ri­ta Stu­bin es­tá fei­to.

	Es­ta é a des­pe­di­da.

	Va­ga­ro­sa­men­te, a se­nho­ri­ta Stu­bin aper­ta com su­a­vi­da­de a mão de Ja­nie com seus de­dos re­tor­ci­dos.

	— De­vo ir ver meu sol­da­do ago­ra.

	E en­tão ela co­me­ça a des­va­ne­cer.

	— Ve­rei a se­nho­ra no­va­men­te? — per­gun­ta Ja­nie em voz al­ta, an­si­o­sa.

	— Não aqui, Ja­nie.

	— Em al­gum ou­tro lu­gar, en­tão? — sua voz es­tá mar­ca­da pe­la es­pe­ran­ça. Mas a ve­lha mu­lher já se foi.

	Ja­nie olha ao re­dor. Mor­de o lá­bio. Na fren­te da lo­ja de ar­ma­ri­nhos, ca­mi­nha a pas­sos le­ves um ho­mem jo­vem, ves­tin­do uni­for­me, e uma mu­lher de olhos bri­lhan­tes que se vi­ra pa­ra dar uma olha­da por ci­ma do om­bro. Ela so­pra um bei­jo pa­ra Ja­nie en­quan­to eles vi­ram a es­qui­na, na ala­me­da, e de­sa­pa­re­cem de vis­ta.

	Ja­nie con­ti­nua sen­ta­da no ban­co frio e úmi­do do par­que.

	So­zi­nha.

	 

	 

	31 de mar­ço de 2006, 14h25

	 

	Ca­bel so­nha com ca­ma­das e mais ca­ma­das de rou­pa em seu cor­po. Ja­nie se ar­ran­ca des­se so­nho. Ela não con­se­gue su­por­tar ob­ser­vá-lo. Sa­be o sig­ni­fi­ca­do do so­nho. Ele es­tá de­ses­pe­ra­da­men­te ten­tan­do se pro­te­ger. Pro­te­ger seu co­ra­ção.

	Quan­do o si­nal to­ca, Ca­bel acor­da as­sus­ta­do. Ja­nie o ob­ser­va. Ele dá uma olha­da de re­lan­ce pa­ra ela, pa­re­cen­do pre­o­cu­pa­do. Ela lan­ça um olhar im­plo­ra­ti­vo que atra­ves­sa a vas­ta bi­bli­o­te­ca.

	Ele abai­xa os olhos.

	Vi­ra-se.

	Vai-se.

	 

	 

	6 de abril de 2006, 8h53

	 

	É o re­ces­so da pri­ma­ve­ra. Ja­nie acor­da com dez cen­tí­me­tros de ne­ve, tar­dia pa­ra a épo­ca, re­cém-caí­da no chão. Faz uma pro­mes­sa so­le­ne: um ano des­ses, irá até a Fló­ri­da no re­ces­so da pri­ma­ve­ra. Mes­mo que is­so se­ja sinô­ni­mo de cair em so­nhos no avião du­ran­te to­do o ca­mi­nho até lá. Mes­mo que is­so sig­ni­fi­que pas­sar a se­ma­na in­tei­ra so­zi­nha, ob­ser­van­do en­quan­to ou­tras pes­so­as se di­ver­tem.

	Ves­te-se e es­pe­ra pe­lo car­ro que a Ca­pi­tã es­tá man­dan­do. Dei­xa Ethel bri­lhan­te pa­ra que a pla­qui­nha de “À Ven­da” vol­te a apa­re­cer na ja­ne­la. Lim­pa a ne­ve da cal­ça­da e co­me­ça a ti­rar o car­ro da ga­ra­gem. A ne­ve es­tá pe­sa­da e úmi­da com o tar­dio sol ma­ti­nal bri­lhan­do so­bre ela.

	Quan­do Car­rie sai co­mo uma lou­ca da ca­sa de­la, que fi­ca ao la­do da de Ja­nie, e atra­ves­sa cor­ren­do o pá­tio, Ja­nie sor­ri.

	— Hei! — ela diz.

	— Ja­nie Han­na­gan! — diz Car­rie. — Co­mo vo­cê se atre­ve a ven­der a Ethel?! Po­bre­zi­nha! O Stu es­tá se sen­tin­do um li­xo com is­so.

	Ja­nie tem uma res­pos­ta pron­ta pa­ra es­sa per­gun­ta.

	— Não te­nho mais co­mo pa­gar o se­gu­ro e a ga­so­li­na, Car­rie. Di­ga a Stu que re­al­men­te sin­to mui­to.

	Car­rie sor­ri com um olhar tra­ves­so. Sa­ca um bo­lo de di­nhei­ro do bol­so do seu ca­sa­co.

	— Es­tou ven­den­do meu car­ro ve­lho. Ethel me dis­se que quer fi­car pe­la vi­zi­nhan­ça.

	Os olhos de Ja­nie acen­dem-se.

	— Tá me ti­ran­do?!

	— Ti­ran­do NA­DA! — Car­rie dá umas ri­sa­di­nhas. — Quan­to? 

	Ja­nie pu­la na ne­ve.

	— Pa­ra vo­cê? Mil e du­zen­tos con­tos. É uma bar­ga­nha!

	Car­rie sa­ca do­ze no­tas de cem dó­la­res e en­fia-as na mão de Ja­nie.

	— Ven­di­da!

	— Ah, meu! Não con­si­go acre­di­tar que vo­cê es­tá com­pran­do a Ethel!

	— Stu me em­pres­tou a gra­na até eu ven­der o meu car­ro. Ele es­tá, pro­va­vel­men­te, mais fe­liz que nós. Ago­ra, ti­ra es­sa pla­qui­nha da ja­ne­la da po­bre­zi­nha an­tes que ela fi­que com­ple­xa­da! Te­nho de li­gar pa­ra o Stu e di­zer que fe­chei o ne­gó­cio com vo­cê. Va­mos ver o lan­ce da pa­pe­la­da de­pois, tá le­gal? — Car­rie vol­ta ga­lo­pan­do até sua ca­sa, sem nem es­pe­rar uma res­pos­ta, en­quan­to Ja­nie, sor­rin­do, re­mo­ve a pla­qui­nha de ven­da da ja­ne­la de Ethel e lim­pa com ca­ri­nho o capô cheio de ne­ve.

	É o de­te­ti­ve Ja­son Ba­ker quem a pe­ga em ca­sa, com sua van de mãe que gos­ta de fu­te­bol e tal­vez le­ve den­tro de­la um ti­me in­tei­ro.

	— Hei, so­nha­do­ra — diz ele, com um sor­ri­so. — Eu vi o que vo­cê fez com aque­les ca­na­lhas no de­que da ca­sa do Dur­bin. Me lem­bra de não me me­ter com vo­cê, hein.

	— Gos­ta­ria de me lem­brar — diz Ja­nie.

	Ela gos­ta tan­to do Ba­ker quan­to do Cobb.

	— Ain­da não tem lem­bran­ças de na­da da­qui­lo, ahn? É, é as­sim que fun­ci­o­nam es­sas dro­gas usa­das no “Boa-noi­te, Cin­de­re­la”. É tam­bém um dos mo­ti­vos pe­los quais mui­tos es­tu­pros pas­sam des­per­ce­bi­dos ou não são re­la­ta­dos. A per­da de me­mó­ria per­mi­te que do­en­tes no­jen­tos, co­mo o Dur­bin e a cor­ja de­le, se li­vrem des­sas mer­das. Vo­cê re­al­men­te sal­vou o dia, Ja­nie.

	Ja­nie fi­ca co­ra­da e olha pa­ra su­as mãos. Ela não se sen­te uma gran­de he­roí­na.

	Den­tro da de­le­ga­cia, Ja­nie ba­te na por­ta do es­cri­tó­rio da Ca­pi­tã.

	— En­tre! — gri­ta a Ca­pi­tã, co­mo sem­pre.

	Ja­nie sor­ri e en­tra.

	Pa­ra de re­pen­te.

	Ca­bel tam­bém es­tá lá.

	O sor­ri­so de­le é for­mal e ar­ti­fi­ci­al, en­quan­to Ja­nie se re­com­põe e sen­ta ao la­do de­le.

	A Ca­pi­tã vai di­re­to ao tra­ba­lho, ime­di­a­ta­men­te.

	— Sta­cey O’Grady vai vol­tar pa­ra Fi­el­drid­ge High, afi­nal. Os pais de­la es­tão sa­tis­fei­tos após to­dos os per­pe­tra­do­res do cri­me te­rem si­do pre­sos. Sta­cey re­al­men­te quer dei­xar tu­do pa­ra trás e vol­tar pa­ra se for­mar, jun­to com seus co­le­gas de clas­se.

	Tan­to Ja­nie quan­to Ca­bel con­cor­dam com as ca­be­ças. Ja­nie es­tá fe­liz em ou­vir is­so.

	— Há vá­ri­os pro­ces­sos en­ca­mi­nha­dos por di­ver­sos pais fu­ri­o­sos; e não os cul­po. Mas re­ceio que, pro­va­vel­men­te, pre­ci­sa­re­mos de vo­cê co­mo tes­te­mu­nha, Ja­nie. As au­di­ên­ci­as es­tão mar­ca­das pa­ra ju­nho. Vo­cê se en­con­tra­rá an­tes com o pro­mo­tor de jus­ti­ça, pa­ra re­pas­sar seu tes­te­mu­nho. Po­de vir a ser di­fí­cil. En­tão, es­te­ja pre­pa­ra­da pa­ra al­gu­mas per­gun­tas hor­rí­veis que se­rão fei­tas pe­los ad­vo­ga­dos de de­fe­sa. Vo­cê te­rá de fa­zer is­so en­quan­to Dur­bin, Wang e Cra­ter es­ti­ve­rem lá sen­ta­dos, olhan­do fi­xa­men­te pa­ra vo­cê, de ci­ma a bai­xo. En­ten­de?

	Ja­nie pres­si­o­na os lá­bi­os, unin­do-os de mo­do que pa­rem de tre­mer.

	— Sim, se­nhor.

	— Es­sa é mi­nha ga­ro­ta! Fa­re­mos tu­do den­tro da lei pa­ra man­ter sua ha­bi­li­da­de co­mo apa­nha­do­ra de so­nhos em se­gre­do. No en­tan­to, é pro­vá­vel que aca­be sen­do di­to que vo­cê es­ta­va na­que­la fes­ta em uma mis­são, tra­ba­lhan­do in­fil­tra­da pa­ra mim. Pre­ci­sa­mos de sua his­tó­ria e de su­as fo­lhas de tes­te da dro­ga co­mo evi­dên­ci­as. Se os per­pe­tra­do­res fo­rem es­tú­pi­dos a pon­to de se de­cla­ra­rem cul­pa­dos as­sim que vi­rem a pi­lha de evi­dên­ci­as que te­mos, va­mos a jul­ga­men­to e seu tra­ba­lho in­fil­tra­do em Fi­el­drid­ge pro­va­vel­men­te se­rá des­mas­ca­ra­do. Mas vo­cê pre­ci­sa di­zer a ver­da­de se lhe per­gun­ta­rem, e nós va­mos li­dar com is­so.

	Ja­nie ar­re­ga­la os olhos.

	— En­tão, ahm, se meu dis­far­ce for re­ve­la­do... eu vou... vo­cê vai...

	A Ca­pi­tã sor­ri.

	— Vo­cê ain­da tem um em­pre­go. Nem se pre­o­cu­pe. Martha tam­bém já es­te­ve em si­tu­a­ções co­mo es­ta al­gu­mas ve­zes, mas o se­gre­do de­la nun­ca foi re­ve­la­do na cor­te. Os ad­vo­ga­dos de de­fe­sa não têm co­nhe­ci­men­to da exis­tên­cia dos apa­nha­do­res de so­nhos; eles nun­ca pen­sa­ri­am em fa­zer as per­gun­tas cer­tas. En­tão, não va­mos nos pre­o­cu­par com is­so ago­ra, cer­to? Que­ro que vo­cê ti­re um tem­po pa­ra vo­cê, pa­ra re­la­xar e vol­tar a ter uma apa­rên­cia jo­vem até o fim das au­las.

	A Ca­pi­tã gi­ra em sua ca­dei­ra e con­ti­nua, em um flu­xo de pa­la­vras cons­tan­te.

	— E, Ca­be, te­nho umas mis­sõe­zi­nhas pa­ra vo­cê, co­me­çan­do na se­gun­da-fei­ra de­pois das au­las. Es­tá cla­ro? — ela olha pa­ra am­bos.

	— Sim, se­nhor — di­zem Ja­nie e Ca­bel, em unís­so­no.

	— Vo­cês dois vão con­se­guir tra­ba­lhar jun­tos no fu­tu­ro, ou te­nho de re­con­fi­gu­rar meus pla­nos? — per­gun­ta a Ca­pi­tã, as­sim, na la­ta.

	Ja­nie olha pa­ra Ca­bel. Ca­bel olha pa­ra seus sa­pa­tos.

	— Sim, se­nhor — diz Ja­nie, por fim. Ima­gi­nan­do se Ca­bel se atre­ve­rá a res­pon­der.

	— É cla­ro — diz Ca­bel.

	Ele não olha pa­ra Ja­nie.

	A Ca­pi­tã con­cor­da com a ca­be­ça e fi­ca me­xen­do nos pa­péis em sua me­sa.

	— Bom. Ja­nie, ve­ja se o Cobb ou o Ba­ker ou o Ra­bi­nowitz es­tão por aí pa­ra te dar uma ca­ro­na até em ca­sa. Con­ver­so com vo­cê em bre­ve.

	— Sim, se­nhor.

	Ja­nie le­van­ta-se, com o ros­to ar­den­do. Sen­tin­do co­mo se fos­se um be­bê na fren­te de Ca­bel. Sai vo­an­do por­ta afo­ra, dei­xan­do Ca­bel e a Ca­pi­tã ali pa­ra­dos, em pé, e de­ci­de an­dar até sua ca­sa, em vez de im­plo­rar por uma ca­ro­na.

	Ela não che­ga mui­to lon­ge, an­tes de o car­ro de Ca­bel pas­sar vo­an­do ao seu la­do, jo­gan­do ne­ve pa­ra os la­dos.

	Ele de­sa­ce­le­ra.

	Pa­ra.

	Dá ré.

	Ja­nie dá uma es­pi­a­da nos ar­bus­tos, de­se­jan­do en­con­trar um lu­gar pa­ra se es­con­der.

	Ca­bel abai­xa o vi­dro da ja­ne­la do la­do do pas­sa­gei­ro e olha pa­ra Ja­ne. Ele sor­ri me­lan­co­li­ca­men­te. Mor­de o lá­bio.

	— Quer uma ca­ro­na, Han­na­gan?

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça, com fri­e­za, e en­tra no car­ro. Sa­be que te­rão de con­ver­sar em al­gum mo­men­to se fo­rem tra­ba­lhar jun­tos.

	— Pos­so ir an­dan­do da sua ca­sa, pa­ra não cri­ar mui­to pro­ble­ma pa­ra vo­cê — ela diz, ci­vi­li­za­da­men­te.

	Eles se­guem em si­lên­cio por to­do o ca­mi­nho.

	Ca­bel es­ta­ci­o­na na ga­ra­gem da ca­sa de­le.

	Eles sa­em do car­ro.

	Fi­cam olhan­do fi­xa­men­te um pa­ra o ou­tro, du­ran­te um mi­nu­to, até que Ja­nie des­via o olhar com as emo­ções fi­can­do à flor da pe­le. Ela es­tá com rai­va. Ain­da não en­ten­de por que ele ter­mi­nou tão de re­pen­te. Tem a sen­sa­ção de que foi por­que os pro­fes­so­res to­ca­ram ne­la. De­se­ja sa­ber a ver­da­de, mas não quer fi­car mal de no­vo.

	— Obri­ga­da pe­la ca­ro­na — diz ela, por fim.

	Já que ele não fa­la, não se mo­ve, ela se vi­ra len­ta­men­te e co­me­ça a ca­mi­nhar até sua ca­sa.


CLA­RÕES

	 

	 

	— Es­pe­ra — diz Ca­bel.

	Ja­nie já es­ta­va es­pe­ran­do. Es­pe­ran­do por res­pos­tas. Es­pe­ran­do que ele ad­mi­ta que não con­se­gue en­cos­tar ne­la por­que ela foi to­ca­da por aque­les per­ver­ti­dos. Ja­nie não quer mais es­pe­rar. Ela ca­mi­nha mais rá­pi­do.

	Ele he­si­ta e de­pois cor­re atrás de­la. Pa­ra no meio da rua.

	— En­tra co­mi­go — diz Ca­bel, que pa­re­ce can­sa­do. — Por fa­vor. Pre­ci­sa­mos con­ver­sar.

	Os olhos de Ja­nie re­lam­pe­jam, mas ela o se­gue até den­tro da ca­sa. Tal­vez ao me­nos con­si­ga al­gu­mas res­pos­tas.

	Ja­nie sen­ta-se na pon­ti­nha da ca­dei­ra da sa­la de es­tar da ca­sa de­le, ain­da de ca­sa­co. Res­pi­ra fun­do e de­ci­de ter­mi­nar is­so de uma vez por to­das.

	— Vo­cê tem três mi­nu­tos pa­ra me di­zer que não é por­que aque­les ca­na­lhas me to­ca­ram.

	Ca­bel se vi­ra.

	— O quê?

	Ja­nie olha pa­ra seu re­ló­gio.

	Ca­bel co­me­ça a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro.

	— Con­si­go aguen­tar vo­cê an­dan­do de um la­do pa­ra o ou­tro — diz Ja­nie, de­pois de um mi­nu­to. — Con­si­go aguen­tar que vo­cê te­nha al­guns pro­ble­mas com os quais pre­ci­se li­dar. Con­si­go até mes­mo aguen­tar vo­cê di­zer que não me ama. Ti­po, achei que es­sa mal­di­ção es­tra­nha dos so­nhos pro­va­vel­men­te me im­pe­di­ria de ter al­gum re­la­ci­o­na­men­to na vi­da, en­tão, ima­gi­no que te­nho sor­te de ter sen­ti­do o gos­ti­nho en­quan­to du­rou. Mas, quan­do vo­cê de­ci­de de re­pen­te que não con­se­gue en­cos­tar mais em mim, ime­di­a­ta­men­te de­pois de um ban­do de ba­ba­cas ten­ta­rem me es­tu­prar, bem... eu só pre­ci­so sa­ber se vo­cê é re­al­men­te tão hor­ren­do as­sim. Se for, se­rá uma mer­da, po­rém se­rá mui­to mais fá­cil pa­ra eu cair fo­ra da­qui — ela olha pa­ra o re­ló­gio: — Um mi­nu­to e vin­te e qua­tro se­gun­dos.

	Ele olha fi­xo pa­ra ela. Com o ros­to al­ta­men­te mar­ca­do pe­la emo­ção. Ca­mi­nha até Ja­nie, ajo­e­lha-se na fren­te de­la. Su­as mãos tre­mem quan­do ele to­ca no ros­to de­la.

	Ela o ob­ser­va so­le­ne­men­te. Dá a ele uma chan­ce.

	— Ja­nie — diz, fi­nal­men­te. — É as­sim que se­rão as coi­sas com vo­cê?

	Os olhos de­la re­lam­pe­jam com rai­va, en­quan­to ela olha meio de la­do pa­ra o re­ló­gio. 

	— O quê? Pa­ra de mu­dar de as­sun­to. Vo­cê tem um mi­nu­to pa­ra di­zer que não é por­que en­cos­ta­ram em mim. É is­so!? É re­al­men­te is­so, Ca­be? Pu­se­ram as mãos em mim, e vo­cê não con­se­gue su­por­tar o fa­to de pen­sar em fi­car co­mi­go de no­vo?

	— Ah, meu Deus! Vo­cê es­tá fa­lan­do sé­rio?

	O tom de voz de Ja­nie fi­ca mais al­to.

	— Trin­ta se­gun­dos.

	— Vo­cê acre­di­ta­ria mes­mo em mim se eu fa­las­se is­so?

	Ele es­tá res­pi­ran­do com di­fi­cul­da­de. Le­van­ta-se abrup­ta­men­te e vi­ra de cos­tas pa­ra ela. Pas­sa os de­dos pe­lo ca­be­lo.

	— Quin­ze se­gun­dos.

	A voz de Ja­nie tem um tom re­gu­lar ago­ra. Ela se le­van­ta pa­ra ir em­bo­ra.

	Ele dá um ro­do­pio e agar­ra o bra­ço de­la. Pu­xa-a em sua di­re­ção. Bei­ja-a in­ten­sa­men­te, mer­gu­lhan­do os de­dos nos ca­be­los de­la. Ar­re­mes­sa sua lín­gua na bo­ca de Ja­nie, en­con­tran­do-se com a de­la, sen­tin­do seu sa­bor, um oá­sis no de­ser­to. Seu cor­po pres­si­o­nan­do o de­la com ur­gên­cia, en­quan­to su­as mãos fa­zem ca­ri­nho no pes­co­ço.

	Ja­nie fi­ca em pé, pa­ra­da, pa­ra­li­sa­da por um mo­men­to, en­tão ela sol­ta um ge­mi­do su­a­ve e vai ao en­con­tro de­le. Ca­bel ti­ra o ca­sa­co dos om­bros de­la, e ele cai no chão. Ca­bel a le­van­ta, abra­çan­do-a, até que ela en­vol­ve as per­nas em vol­ta da cin­tu­ra de­le. Os lá­bi­os de­le se mo­vem até o pes­co­ço de Ja­nie e pa­ram nos bo­tões da blu­sa de­la.

	— Seu tem­po aca­bou — ela diz, ofe­gan­te.

	Ele ti­ra os lá­bi­os da pe­le de­la. Pas­sa ra­pi­da­men­te as mãos por to­do o cor­po de­la. Um bo­tão cai no chão, ri­co­che­teia e ro­la até de­bai­xo da ca­dei­ra. Ele ca­mi­nha, ain­da gru­da­do ne­la, até o so­fá, e sen­ta-se com ela em seu co­lo.

	— Ja­nie. Ah, meu Deus, não pos­so fa­zer is­so — ele sus­sur­ra e abra­ça-a com for­ça. Aper­ta-a. Sim­ples­men­te do jei­to que ela ado­ra. — Ja­nie — ele diz de no­vo —, eu sou tão le­sa­do. Um idi­o­ta. Sin­to mui­to. Não. Que­ro di­zer, mi­nha res­pos­ta é não, não é por­que en­cos­ta­ram em vo­cê. Vo­cê é mui­to... eu não sei. Vo­cê é pe­ri­go­sa! Eu não con­se­guia li­dar com is­so. Não con­se­guia li­dar com o fa­to de amar vo­cê.

	— Que di­a­bos is­so quer di­zer? Vo­cê não via pro­ble­ma em es­tar apai­xo­na­do an­tes? O que hou­ve?

	O olhar de­le mos­tra o quan­to ele es­tá so­fren­do.

	— E se eu amar vo­cê, dar a vo­cê tu­do o que há den­tro de mim, abrir meu co­ra­ção e al­go hor­rí­vel acon­te­cer? E se vo­cê re­al­men­te fos­se es­tu­pra­da? Is­so mu­da­ria tan­to vo­cê, Ja­nie. Mu­da­ria vo­cê pa­ra sem­pre. E se for su­ga­da pa­ra um so­nho de no­vo en­quan­to es­ti­ver di­ri­gin­do? Já pen­sou nas con­sequên­ci­as? Pa­ra vo­cê? Pa­ra os ou­tros? Pa­ra mim, pe­lo amor de Deus. Ja­nie, meu pai... ele bo­tou fo­go em mim. Bo­tou... Fo­go! Na­que­le ins­tan­te, tu­do mu­dou. Eu me tor­nei uma pes­soa di­fe­ren­te. Mer­das co­mo es­sas mu­dam a gen­te. Is­so me dei­xou com ci­ca­tri­zes, fo­deu mi­nha vi­da — di­zia ele. — Mu­da de mui­tas ma­nei­ras.

	Ca­bel pas­sa os de­dos pe­las ci­ca­tri­zes por fo­ra da ca­mi­se­ta en­quan­to fa­la.

	— Não dei­xei nin­guém en­trar na mi­nha vi­da des­de en­tão, ex­ce­to vo­cê. É di­fí­cil, Ja­nie. Pa­re­ce im­pos­sí­vel. E en­tão, vo­cê sai por aí, des­cui­da­da e tal... — ele faz uma pau­sa pa­ra res­pi­rar. — Eu pre­ci­sa­va de se­gu­ran­ça, mas me apai­xo­nei por vo­cê. Ago­ra es­tou so­fren­do pa­ra ca­ram­ba pa­ra li­dar com o me­ro pen­sa­men­to de que al­go po­de­ria ter acon­te­ci­do com vo­cê. Que pu­des­se mu­dá-la tam­bém. E eu a per­de­ria.

	Ja­nie, de quei­xo caí­do, pes­ta­ne­ja.

	— Vo­cê tem um jei­to re­al­men­te en­gra­ça­do de de­mons­trar is­so.

	— Eu sei... Eu... eu sou le­sa­dís­si­mo! Achei que se­ria mais fá­cil as­sim, sa­be? Dar um tem­po. Só que... não é... — ele lu­ta pa­ra con­se­guir achar as pa­la­vras. — Is­so é in­ten­so, Ja­nie. Me as­sus­ta co­mo se fos­se o fo­go do in­fer­no ar­den­do na mi­nha pe­le! Eu que­ria que vo­cê fos­se mi­nha coi­si­nha em se­gu­ran­ça. Sem ris­cos sé­ri­os, só al­gu­mas coi­sas sim­ples des­se lan­ce de so­nho pa­ra a Ca­pi­tã... na­da co­mo is­so pe­lo que vo­cê pas­sou com o Dur­bin! Ti­po, quem di­a­bos ima­gi­na­ria que aque­la se­ria sua pró­xi­ma mis­são? Deus, só de pen­sar no que vem em se­gui­da...

	— En­tão, vo­cê ter­mi­nou co­mi­go por­que não con­se­gui­ria li­dar co­mi­go se eu mu­das­se, ou fos­se fe­ri­da, ma­go­a­da, ou dei­xas­se vo­cê. É is­so que vo­cê es­tá di­zen­do? Mas to­do mun­do não so­fre es­se ris­co? Vo­cê ain­da me ama ou não?

	O lá­bio de Ja­nie es­tá trê­mu­lo. Ela pen­sa em to­das as mu­dan­ças que vão acon­te­cer com ela nos anos vin­dou­ros, e sen­te Ca­bel afas­tan­do-se de­la no­va­men­te.

	— Es­tou di­zen­do que amo vo­cê e es­tou apren­den­do... Eu que­ro apren­der a li­dar com is­so. Tu­do o que sei é que eu acha­va que dar um tem­po ia aju­dar, mas tu­do o que is­so es­tá fa­zen­do é me dei­xar per­tur­ba­do pa­ra ca­ram­ba!

	Ca­bel faz uma pau­sa. Es­bo­ça um sor­ri­so fra­co.

	— En­tão, ahm, po­de sim­ples­men­te não fa­zer ne­nhu­ma coi­sa pe­ri­go­sa? A vi­da já não é ruim o su­fi­ci­en­te quan­do vo­cê não con­se­gue con­tro­lar o que os pe­sa­de­los lhe cau­sam? Re­al­men­te tem de se ar­ris­car mais?

	Ja­nie sor­ri com me­lan­co­lia. En­vol­ve os bra­ços em vol­ta do pes­co­ço de Ca­be e des­can­sa a ca­be­ça no om­bro de­le. Pen­san­do.

	— E se eu re­al­men­te me ma­chu­car? Ou se al­go... acon­te­cer co­mi­go. Vo­cê vai dei­xar de me amar? — ela per­gun­ta, bai­xi­nho.

	— Co­mo eu po­de­ria? — Ca­bel faz ca­ri­nho nos ca­be­los de­la. — Mas eu te­nho de apren­der a li­dar com os sen­ti­men­tos que acom­pa­nham is­so. Só não es­tou acos­tu­ma­do a me im­por­tar com al­gu­ma coi­sa, ou com al­guém, que doa tan­to as­sim. Não des­sa for­ma.

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio, pen­sa­ti­va.

	— Vo­cê sa­bia que vo­cê foi a pri­mei­ra pes­soa pa­ra quem eu me lem­bro de ter di­to “eu te amo”? Nem me lem­bro de ter di­to is­so pa­ra mi­nha mãe. O que é re­al­men­te tris­te.

	— Eu não sa­bia — diz ele. Ca­bel dei­xa sua ca­be­ça cair pa­ra trás no so­fá e ins­pi­ra pro­fun­da­men­te. Ex­pi­ra. — Vo­cê ain­da me ama, Ja­nie?

	Ja­nie fi­ca com o olhar fi­xo ne­le, in­cré­du­la.

	— Sim, é cla­ro. Eu não di­go is­so le­vi­a­na­men­te.

	— Di­ga is­so le­vi­a­na­men­te no meu ou­vi­do — ele exi­ge.

	Ela sor­ri, des­can­sa sua bo­che­cha ma­cia na bo­che­cha ás­pe­ra de­le e sus­sur­ra:

	— Eu amo vo­cê, Ca­be.

	Eles fi­cam sen­ta­dos, abra­çan­do-se. E en­tão, Ca­bel per­gun­ta a ela:

	— Ver­da­de ou de­sa­fio?

	Ja­nie pes­ta­ne­ja.

	— Re­al­men­te te­nho op­ção aqui?

	— Não, diz Ca­bel.

	— Cer­to, hum... — ela ins­pi­ra pro­fun­da­men­te. 

	— O que es­tá acon­te­cen­do com vo­cê, Ja­nie? Eu só... eu só pre­ci­so sa­ber. Por fa­vor.

	Ele mu­da Ja­nie de po­si­ção pa­ra po­der olhar nos olhos de­la. Es­tão chei­os de lá­gri­mas.

	Ele ajei­ta os ócu­los e ins­pi­ra pro­fun­da­men­te.

	— Me con­ta — diz ele.

	Ja­nie mor­de o lá­bio.

	— Na­da, Ca­be. Es­tou bem.

	Ela não con­se­gue olhar pa­ra ele.

	Ca­bel pas­sa os de­dos pe­los ca­be­los.

	— É só... só di­zer. Põe pa­ra fo­ra, pa­ra que a gen­te pos­sa li­dar com is­so. Vo­cê vai fi­car ce­ga por cau­sa de to­dos es­ses so­nhos, não é?

	Ja­nie pes­ta­ne­ja. Seus lá­bi­os se se­pa­ram, de tão sur­pre­sa que es­tá. Ele en­cos­ta na bo­che­cha de­la, aca­ri­ci­an­do-a com o po­le­gar.

	— O quê?... Co­mo...? — ela co­me­ça.

	— Vo­cê aper­ta os olhos pa­ra ver, até mes­mo com os ócu­los. Tem do­res de ca­be­ça o tem­po to­do. A luz for­te a in­co­mo­da. De­mo­ra mais pa­ra vo­cê re­cu­pe­rar a vi­são a ca­da so­nho... — ele faz uma pau­sa, an­si­o­so. — E en­tão, no hos­pi­tal, quan­do não foi su­ga­da pa­ra o so­nho de nin­guém, mas es­ta­va em seu pró­prio pe­sa­de­lo, não con­se­guia ver quan­do acor­dou. Aque­la foi a pri­mei­ra vez, nes­se ca­so, não?

	Ela afun­da no­va­men­te no om­bro de­le. Não se lem­bra da­que­le so­nho no hos­pi­tal. Tam­bém não quer mais cho­rar.

	— Mal­di­ção! — ela diz. — Vo­cê é um bom de­te­ti­ve.

	— Em quan­to tem­po? — ele sus­sur­ra.

	Ela pres­si­o­na os lá­bi­os con­tra a bo­che­cha de­le e en­tão sus­pi­ra.

	— Al­guns anos.

	Ele ins­pi­ra bem pro­fun­da­men­te e aos pou­cos ex­pi­ra.

	— Cer­to. O que mais, Ja­nie?

	Ela fe­cha os olhos, re­sig­na­da.

	— Mi­nhas mãos — ela diz — fi­ca­rão tor­tas, cur­va­das e fei­as, inú­teis den­tro de quin­ze anos.

	Ele es­pe­ra, fa­zen­do ca­ri­nho nas cos­tas de­la.

	— Al­go mais? — a an­si­e­da­de trans­pa­re­ce em sua voz.

	— Não, na ver­da­de, não... — ela mur­mu­ra. — Ape­nas... não pos­so mais di­ri­gir. Nun­ca mais — ela per­de sua lu­ta con­tra as lá­gri­mas. — Po­bre Ethel, ao me­nos ela tem um bom lar ago­ra.

	Ele abra­ça-a, aca­ri­ci­an­do os ca­be­los de­la.

	— Ja­nie — ele diz de­pois de um tem­pi­nho —, quan­tos anos ti­nha a se­nho­ri­ta Stu­bin quan­do mor­reu?

	— Se­ten­ta e pou­cos.

	Ele sus­pi­ra.

	— Ah. Gra­ças a Deus!

	— Vo­cê con­se­gue li­dar com is­so, Ca­bel? Por­que se não con­se­guir... — ela en­gas­ga. — Se não con­se­guir, me fa­le ago­ra.

	Ele olha Ja­nie nos olhos.

	En­cos­ta em sua bo­che­cha.
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	Ca­bel li­ga pa­ra a Ca­pi­tã.

	— Ko­misky.

	— Se­nhor, é pos­sí­vel que eu e Ja­nie pos­sa­mos ser vis­tos jun­tos ago­ra?

	— Sob as atu­ais cir­cuns­tân­ci­as, eu re­al­men­te ga­nha­ria o mal­di­to dia com is­so. Além dis­so, o ca­so da co­caí­na do Wil­der foi en­cer­ra­do na se­gun­da. Ele foi con­si­de­ra­do cul­pa­do.

	— Vo­cê é o má­xi­mo, se­nhor!

	— Sim, sim. Vão ver um fil­me ou al­go do ti­po, tá?

	— Ime­di­a­ta­men­te! Obri­ga­do.

	— E pa­rem de me en­cher!

	— Até lo­go, se­nhor.

	— Se cui­dem. Am­bos!

	Ca­bel sor­ri e des­li­ga o te­le­fo­ne.

	— Adi­vi­nha?

	— O quê? — per­gun­ta Ja­nie.

	— Po­de­mos sair pa­ra o nos­so pri­mei­ro en­con­tro.

	— Uh-hu!

	— E adi­vi­nha o que mais? Vo­cê é quem vai pa­gar!

	— Eu? Por quê?

	— Por­que vo­cê per­deu a apos­ta.

	Ja­nie pen­sa por um mo­men­to. Dá um so­co no bra­ço de Ca­bel.

	— Vo­cê não se deu mal em cin­co tes­tes ou pro­vas!?!

	— Fiz is­so sim! Te­nho co­mo pro­var.

	— Mer­da!

	— É is­so aí!


SEM OLHAR PA­RA TRÁS
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	Ja­nie ca­mi­nha a pas­sos lar­gos, en­tran­do no au­di­tó­rio da Fi­el­drid­ge High Scho­ol, on­de cen­te­nas de pais, avós, ir­mãos e ir­mãs es­tão sen­ta­dos em ar­qui­ban­ca­das, ca­dei­ras do­brá­veis e as­sen­tos nas ban­ca­das, ba­lan­çan­do co­mo se fos­sem le­ques o cro­no­gra­ma do even­to pró­xi­mos a seus pes­co­ços en­so­pa­dos de su­or, de­vi­do ao ca­lor de 32 graus, além da umi­da­de. Pa­re­ce que o ar-con­di­ci­o­na­do ve­lho do pré­dio não con­se­gue aguen­tar a pres­são de mais uma ce­rimô­nia de for­ma­tu­ra.

	Ela dá uma es­pi­a­da ao re­dor e lo­ca­li­za Ca­bel vá­ri­as fi­lei­ras atrás de­la. Ele so­pra um bei­jo com ar tra­ves­so, e ela dá um gran­de sor­ri­so. A fai­xa do ca­pe­lo de­la ame­a­ça es­ma­gar seu cé­re­bro e trans­for­má-lo em min­gau. E ela sen­te o su­or acu­mu­lan­do-se lá den­tro.

	Ja­nie olha pa­ra o ou­tro la­do, exa­mi­nan­do o pú­bli­co. Al­guns ros­tos fa­mi­li­a­res. Os pais de Car­rie es­tão sen­ta­dos na la­te­ral das ar­qui­ban­ca­das de ma­dei­ra, e Ja­nie lan­ça um sor­ri­si­nho a eles, mes­mo que não es­te­jam olhan­do pa­ra ela.

	Até mes­mo com seus no­vos ócu­los, com mais grau, fi­ca di­fí­cil ver à dis­tân­cia. As co­res vão des­va­ne­cen­do de um ves­ti­do pa­ra o ou­tro. Mas, por fim, Ja­nie a lo­ca­li­za. O que aju­da é seu ca­be­lo cor de bron­ze em con­tras­te com a pe­le es­cu­ra. Sen­ta­do ao la­do da Ca­pi­tã, es­tá um gran­de ho­mem que pa­re­ce o Den­zel Washing­ton, só que uns vin­te anos mais ve­lho. O bra­ço de­le es­tá jo­ga­do pre­gui­ço­sa­men­te pe­las cos­tas da ca­dei­ra da Ca­pi­tã. Ja­nie con­se­gue ver a Ca­pi­tã cu­tu­car seu ma­ri­do e apon­tar. Ja­nie for­ça a vis­ta pa­ra en­xer­gá-lo me­lhor e sor­ri, e en­tão abai­xa o olhar. Não sa­be ao cer­to o porquê.

	A pes­soa que fa­rá o pa­pel de ora­dor as­su­me seu lu­gar no pal­co, e a mul­ti­dão fi­ca em si­lên­cio, dei­xan­do ape­nas o som dos cro­no­gra­mas sen­do usa­dos co­mo le­ques.

	Não é Ca­bel.

	Ain­da bem.

	Ele con­se­guiu bai­xar su­as no­tas, com su­ces­so, até che­gar a um me­ro 3,93. Ter­cei­ro lu­gar. O su­fi­ci­en­te pa­ra man­tê-lo fo­ra dos ho­lo­fo­tes. Que é tu­do o que ele de­se­ja, na ver­da­de. Ja­nie não fi­cou mui­to atrás, com 3,85. Es­tá elé­tri­ca.

	Há três ca­dei­ras de do­cen­tes va­zi­as no au­di­tó­rio es­te ano. Mes­tre, Fe­liz e Loi­de. Sus­pen­sos sem di­rei­to a pa­ga­men­to. Es­pe­ran­do pe­la au­di­ên­cia. Ja­nie sen­te uma dor agu­da de tris­te­za por aque­las ca­dei­ras va­zi­as.

	Não pe­los ho­mens que es­ta­ri­am lá sen­ta­dos.

	Só pa­ra dei­xar is­so cla­ro.

	Mes­mo as­sim.

	Elas são os lem­bre­tes da dor e da ver­go­nha, do hor­ror em­bru­lha­do na for­ma de uma cai­xi­nha de pre­sen­te. Ja­nie es­tá fe­liz por es­sa cai­xa ter ex­plo­di­do.

	Lá, ao mi­cro­fo­ne, Sta­cey O’Grady co­me­ça a fa­lar. Ela tem um ar di­fe­ren­te ago­ra. No­vo, nos úl­ti­mos me­ses. Re­ser­va­da. So­le­ne. Uma ma­tu­ri­da­de, tal­vez, ou um sen­so de dis­cer­ni­men­to de que nem to­das as coi­sas aca­bam acon­te­cen­do co­mo de­se­ja­ría­mos que acon­te­ces­sem.

	A mãe de Ja­nie não es­tá lá.

	Nem a de Ca­bel, mas nin­guém es­pe­ra­va por ela. Em­bo­ra o ir­mão mais ve­lho de Ca­bel, Char­lie, e sua es­po­sa, Me­gan, es­te­jam em al­gum lu­gar em meio à mul­ti­dão.

	Ex­pec­ta­ti­vas. É so­bre o que eles sem­pre fa­lam nes­tas oca­siões. Fa­zer di­fe­ren­ça no fu­tu­ro. Lu­tar com to­das as gar­ras pe­la ex­ce­lên­cia. Blá-blá-blá.

	Ja­nie en­xu­ga uma go­ta de su­or de sua tes­ta. Olha em vol­ta en­quan­to Sta­cey diz, do pó­dio:

	— Os me­lho­res anos ain­da es­tão por vir.

	E Ja­nie ob­ser­va a ex­plo­são de aplau­sos no sa­lão.

	Ja­nie não se jun­ta a eles.

	As pa­la­vras fa­tí­di­cas res­so­am em seus ou­vi­dos.

	A mul­ti­dão de alu­nos do úl­ti­mo ano le­van­ta-se e, um por um, no de­cor­rer de uma ho­ra, tem seus no­mes cha­ma­dos. Ja­nie ca­mi­nha com pas­sos cui­da­do­sos até che­gar ao pal­co, re­zan­do pa­ra que o be­be­zi­nho que es­tá dor­min­do ali per­to não so­nhe, e pe­ga seu di­plo­ma. Tro­ca um aper­to de mãos com Aber­nethy. Co­lo­ca sua fran­ja pa­ra o ou­tro la­do. Des­ce pe­la es­ca­da­ria do pal­co com pas­sos le­ves e vol­ta à sua ca­dei­ra do­brá­vel pa­ra es­pe­rar.

	Quan­do o pal­co fi­ca si­len­ci­o­so e o di­re­tor Aber­nethy pro­fe­re sua úl­ti­ma pa­la­vra de pa­ra­béns, os ca­pe­los vo­am e o som das vo­zes ao re­dor au­men­ta, en­chen­do o au­di­tó­rio. Ja­nie ti­ra seu ca­pe­lo e co­lo­ca-o de­bai­xo do bra­ço, aguar­dan­do. Es­pe­ran­do aca­bar. Pa­ra que ela pos­sa di­zer adeus a es­te lu­gar, de uma vez por to­das.

	Quan­do o lo­cal ba­ru­lhen­to, que mais pa­re­ce um hos­pí­cio, fi­ca qua­se va­zio, ela ain­da es­tá lá, pa­ra­da, em pé. Ape­nas pou­cas pes­so­as per­ma­ne­cem no pré­dio, que ago­ra pa­re­ce uma flo­res­ta tro­pi­cal de­pois de uma chu­va­ra­da. Ela ca­mi­nha len­ta­men­te pe­lo lo­cal, na di­re­ção das es­ca­das da saí­da, on­de en­con­tra­rá Ca­bel e quem quer que se­ja a pes­soa com quem ele es­te­ja ta­ga­re­lan­do. Mas, por es­te mo­men­to, es­tá so­zi­nha.

	O ze­la­dor che­ga com uma vas­sou­ra e sor­ri pa­ra ela. Ja­nie dá um ace­no com a ca­be­ça e lhe re­tri­bui o sor­ri­so. Ele co­me­ça a var­rer o pi­so de ma­dei­ra das pas­sa­gens, um lo­cal que, com frequên­cia, é usa­do co­mo qua­dra de bas­que­te. E en­tão as lu­zes di­mi­nu­em um pou­qui­nho.

	Ja­nie pis­ca e se apoia na pa­re­de, só por pre­ven­ção.

	Mas não é o so­nho de nin­guém.

	É ape­nas o fim de al­gu­mas coi­sas.

	E o iní­cio de ou­tras.
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Som de es­tá­ti­ca e co­res cho­can­te­men­te bri­lhan­tes. No­va­men­te, Ja­nie qua­se cai de jo­e­lhos, mas des­sa vez es­tá mui­to mais pre­pa­ra­da. Ca­mi­nha às ce­gas na di­re­ção da ca­ma, e Ca­bel aju­da-a se mo­ver pe­lo chão com se­gu­ran­ça en­quan­to sua ca­be­ça la­te­ja com o ba­ru­lho. Es­tá mais in­ten­so do que nun­ca.

	Quan­do Ja­nie acha que seus tím­pa­nos vão es­tou­rar, a es­tá­ti­ca di­mi­nui e a ce­na mu­da pa­ra uma luz tre­me­lu­zen­te e uma mu­lher no es­cu­ro. É a mes­ma mu­lher do dia an­te­ri­or, Ja­nie tem cer­te­za dis­so, em­bo­ra não con­si­ga ver ne­nhum tra­ço que a dis­tin­ga. E en­tão, Ja­nie vê que o ho­mem es­tá lá tam­bém. Es­tá nas som­bras, sen­ta­do em uma ca­dei­ra, ob­ser­van­do a mu­lher. Henry vi­ra-se, olha pa­ra Ja­nie e pis­ca. Ar­re­ga­la os olhos e en­di­rei­ta-se em sua ca­dei­ra. 

	— Aju­de-me — ele im­plo­ra.

	E en­tão, co­mo uma ti­ra de fil­me que se ar­re­ben­ta, a ima­gem é cor­ta­da e a es­tá­ti­ca re­tor­na, mais al­ta do que nun­ca, um gri­to cons­tan­te em seus ou­vi­dos. Ja­nie tra­va uma lu­ta, com a ca­be­ça la­te­jan­do. Ten­ta ar­ran­car-se do so­nho, mas não con­se­gue con­cen­trar-se... a es­tá­ti­ca es­tá ba­gun­çan­do sua ca­pa­ci­da­de de con­cen­tra­ção.

	Ela es­tá se de­ba­ten­do no chão ago­ra. Ten­sa.

	Acha que Ca­bel es­tá ali, se­gu­ran­do-a, mas não con­se­gue sen­tir na­da.

	As co­res bri­lhan­tes dão com tu­do nos olhos de­la, atin­gem seu cé­re­bro, seu cor­po. A es­tá­ti­ca é co­mo se fos­sem punc­tu­ras em ca­da po­ro de sua pe­le.

	Ela es­tá pre­sa.

	Pre­sa no pe­sa­de­lo de um ho­mem que não con­se­gue acor­dar.

	Ja­nie tra­va uma no­va lu­ta con­si­go, sen­tin­do co­mo se es­ti­ves­se su­fo­can­do. Sen­tin­do co­mo se não fos­se con­se­guir sair des­sa con­fu­são, ia aca­bar mor­ren­do ali.

	— Ca­be! — ela gri­ta. — Me ti­ra da­qui!

	Mas é cla­ro que ele não po­de ou­vi-la.
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Pa­ra to­dos aque­les que têm pro­ble­mas em ca­sa.

	Vo­cês não es­tão so­zi­nhos.

	 


JU­NHO DE 2006

	 

	 

	24 ho­ras/7 di­as por se­ma­na/365 di­as no ano

	 

	É co­mo se ela não con­se­guis­se mais res­pi­rar, não im­por­ta o que fi­zes­se.

	Co­mo se tu­do es­ti­ves­se per­to de­la, uma mul­ti­dão for­man­do-se ao seu re­dor. Ame­a­çan­do-a.

	A au­di­ên­cia. A ver­da­de vin­do à to­na. Re­vi­ver a fes­ta do Dur­bin na fren­te de um juiz e dos três ca­na­lhas olhan­do-a de ci­ma até em­bai­xo. Câ­me­ras se­guin­do-a no pri­mei­rís­si­mo se­gun­do em que co­lo­cas­se os pés pa­ra fo­ra da sa­la do tri­bu­nal. Ex­pos­ta co­mo agen­te da nar­có­ti­cos, com to­do mun­do na Fi­el­drid­ge fa­lan­do dis­so.

	Fa­lan­do de­la.

	Du­ran­te se­ma­nas, ela es­tá nas no­tí­ci­as lo­cais. É fo­fo­ca no mer­ca­di­nho. No cen­tro da ci­da­de. As pes­so­as apon­tam, mur­mu­ram com as ca­be­ças bem per­to umas das ou­tras, com aque­les olha­res es­tam­pa­dos nos ros­tos. Vêm ale­a­to­ri­a­men­te até ela e fa­zem per­gun­tas in­va­si­vas. Es­tra­nhos, an­ti­gos co­le­gas de clas­se, in­cli­nan­do-se a pon­to de in­va­dir seu es­pa­ço, sus­sur­ran­do, co­mo se fos­sem seus con­fi­den­tes mais pró­xi­mos. En­tão, o que eles re­al­men­te fi­ze­ram com vo­cê? 

	Ja­nie não foi fei­ta pa­ra is­so — ela é do ti­po so­li­tá­rio. Do ti­po que fi­ca à mar­gem. É co­mo se ela nun­ca ti­ves­se ti­do tem­po de fa­zer com que to­das as ou­tras coi­sas en­tras­sem em seu cons­ci­en­te — as coi­sas re­ais, aque­las que im­por­tam. As coi­sas re­la­ci­o­na­das às mu­dan­ças em sua vi­da. As coi­sas do ca­der­no ver­de.

	Fi­car ce­ga. Per­der o uso das mãos.

	A pres­são é de ti­rar o fô­le­go.

	Ela es­tá fi­can­do su­fo­ca­da.

	Só quer cor­rer.

	Es­con­der-se.

	Pa­ra que pos­sa ape­nas vi­ver.

	 

	 

	Ju­lho de 2006

	 

	Cin­co mi­nu­tos que fa­zem a di­fe­ren­ça.

	Do ou­tro la­do da me­sa. O lu­gar per­to de­la, va­zio.

	— Eu não sei mais — diz ela. — Eu não sei.

	Pres­si­o­na as pal­mas de su­as mãos con­tra as têm­po­ras, es­pe­ran­do que sua ca­be­ça não ex­plo­da.

	— O que vo­cê de­ci­dir — diz a mu­lher.

	É o se­gre­do de­las.


E EN­TÃO

	 

	 

	Ter­ça-fei­ra, 1o de agos­to de 2006, 7h25

	 

	— Não con­si­go res­pi­rar — sus­sur­ra ela.

	Os de­dos quen­tes de­le en­la­çam as cos­te­las de­la, atra­ves­san­do sua pe­le com o ca­lor, até che­gar aos pul­mões con­ge­la­dos. Ele a abra­ça. Bei­ja-a. Res­pi­ra por ela. Atra­vés de­la.

	Faz com que es­que­ça.

	De­pois dis­so, ele diz:

	— Va­mos in­do. Ago­ri­nha. Ve­nha!

	Ela faz o que ele man­da.

	Na vi­a­gem de car­ro que du­ra três ho­ras, ela olha, por en­tre os cí­li­os, pa­ra seus de­dos bor­ra­dos, cur­va­dos em seu co­lo. Fin­ge es­tar dor­min­do. In­cer­ta so­bre o porquê. Ape­nas mer­gu­lha­da no si­lên­cio. E sa­ben­do lá no fun­do.

	Sa­ben­do que ele,

	e is­so,

	não são res­pos­tas pa­ra os seus pro­ble­mas.

	Ela es­tá co­me­çan­do a per­ce­ber o que é. 


A PRI­MEI­RA QUIN­TA-FEI­RA

	 

	 

	3 de agos­to de 2006, 1h15

	 

	Não se en­con­tra cu­ri­o­sos em lu­gar al­gum nes­te la­do do es­ta­do. Aqui, na ca­ba­na alu­ga­da de Char­lie e Me­gan, em Fre­mont La­ke, nin­guém a co­nhe­ce. Os di­as pas­sam em paz, mas as noi­tes... em uma pe­que­ni­na ca­ba­na, as noi­tes são ruins. So­nhos não ti­ram fé­ri­as, quan­do as pes­so­as es­tão de fé­ri­as.

	Tem sem­pre al­gu­ma coi­sa, né? Sem­pre al­gu­ma coi­sa e nun­ca na­da pa­ra Ja­nie. Nun­ca, nun­ca, na­da.

	Co­mo o car­ro que, um dia, um mé­di­co lhe dis­se que nun­ca de­ve­ria di­ri­gir... Ela sen­te de­se­jo por ele. Um de­se­jo in­ten­so, ilu­só­rio. E quan­do o pró­xi­mo pe­sa­de­lo co­me­ça, ela pen­sa nis­so pa­ra va­ler.

	 

	 

	1h23

	 

	Ja­nie es­tre­me­ce em um so­fá cheio de sa­li­ên­ci­as. Ao la­do de­la, es­ti­ra­do em uma ca­dei­ra de des­can­so, es­tá Ca­be. Dor­min­do.

	So­nhan­do com ela.

	Ja­nie o ob­ser­va, co­mo faz às ve­zes quan­do ele tem do­ces so­nhos. Ar­ma­ze­nan­do lem­bran­ças. Pa­ra de­pois. Mas es­te...

	Eles es­tão jo­gan­do paint­ball em um cam­po aber­to, com uma de­ze­na de pes­so­as sem ros­tos. Pa­re­ce um vi­de­o­ga­me. Ca­be e Ja­nie atra­ves­sam os obs­tá­cu­los e ati­ram um no ou­tro, rin­do, es­qui­van­do-se, es­con­den­do-se. Ca­bel avan­ça fur­ti­va­men­te e dá dois ti­ros em Ja­nie; du­as bo­las ver­me­lhas de tin­ta.

	Que acer­tam em cheio os glo­bos ocu­la­res de­la.

	Tin­ta ver­me­lha es­cor­re por su­as bo­che­chas; há bu­ra­cos on­de an­tes ha­vi­am olhos.

	Ele con­ti­nua ati­ran­do e ar­ran­can­do um mem­bro de ca­da vez, até que Ja­nie vi­ra um tron­co com o ros­to cheio de lis­tras de tin­ta.

	Ele cho­ra, so­lu­çan­do, com re­mor­so. Ajo­e­lha-se ao la­do de­la no chão, en­tão a pe­ga e a car­re­ga, co­lo­can­do-a em uma ca­dei­ra de ro­das. Em­pur­ra a ca­dei­ra, até uma par­te va­zia do cam­po. De­pois, jo­ga Ja­nie lá na gra­ma ama­re­la.

	Ja­nie ar­ran­ca-se do pe­sa­de­lo. Sa­be que não de­ve­ria es­tar des­per­di­çan­do so­nhos. Mas não con­se­gue evi­tar. É in­ca­paz de ig­no­rar.

	Quan­do con­se­gue en­xer­gar, fi­ca com o olhar cra­va­do no te­to, no es­cu­ro, en­quan­to Ca­be se re­me­xe e se vi­ra de um la­do pa­ra o ou­tro. Ela pas­sa o bra­ço so­bre os olhos, ten­tan­do es­que­cer. Ten­tan­do fin­gir que is­so não es­tá acon­te­cen­do por dois me­ses se­gui­dos.

	— Por fa­vor, pa­re — ela sus­sur­ra. — Por fa­vor.

	 

	 

	4h23

	 

	Ele vol­ta a so­nhar, e ela é for­ça­da a acor­dar de no­vo.

	Se­gu­ra a ca­be­ça.

	Ja­nie e Ca­bel es­tão no quin­tal da ca­sa de Ca­be, sen­ta­dos na gra­ma ver­de. Os bra­ços de Ja­nie ter­mi­nam em seus co­to­ve­los. Os olhos de­la es­tão fe­cha­dos, cos­tu­ra­dos com li­nha, e as agu­lhas ain­da es­tão lá, pre­sas nos fi­os, pen­du­ra­das, cain­do pe­las bo­che­chas de­la. Lá­gri­mas ne­gras.

	Ca­bel es­tá agin­do co­mo um lou­co. Ele pu­xa uma es­pi­ga de mi­lho de um sa­co da mer­ce­a­ria e ti­ra a pa­lha. Ele a pren­de a um dos co­to­ve­los de Ja­nie. Ti­ra du­as bo­li­nhas de gu­de do sa­co de pa­pel. Gran­des bo­li­nhas de gu­de da cor de olho de ti­gre, mar­rons. Em­pur­ra-as pa­ra den­tro das pál­pe­bras cos­tu­ra­das de Ja­nie, com for­ça, mas elas não que­rem ade­rir. Ja­nie cai pa­ra trás co­mo uma bo­ne­ca de pa­no, in­ca­paz de se se­gu­rar sem as mãos. A es­pi­ga de mi­lho sol­ta de seu bra­ço e sai ro­lan­do pa­ra lon­ge. Ca­be se­gu­ra nas mãos as bo­li­nhas de gu­de da cor de olho de ti­gre.

	Ja­nie, dor­men­te, não con­se­gue mais ver aqui­lo. E não vai ten­tar mu­dá-lo. Não um so­nho des­ses. Por­que é so­bre ela e a for­ma co­mo Ca­be es­tá li­dan­do com as coi­sas. Pa­re­ce to­tal­men­te er­ra­do ma­ni­pu­lar is­so. Ela ape­nas tem es­pe­ran­ças de que ele nun­ca lhe pe­ça aju­da.

	Ain­da as­sim, ela não quer que ele fi­que so­nhan­do, e pon­to fi­nal. Na­da dis­so. Ela dá um chu­te ne­le com a per­na. Co­nec­ta-se. Tu­do fi­ca pre­to.

	— Des­cul­pa — ele bal­bu­cia.

	E vol­ta a dor­mir.

	Tem si­do as­sim.

	É co­mo se tu­do o que ele não con­se­gue di­zer, não con­se­gue pôr pa­ra fo­ra, sur­gis­se em seus so­nhos.

	 

	 

	9h20

	 

	Agi­tos fa­mi­li­a­res co­lo­cam um fim nos so­nhos. Um alí­vio bem-vin­do. Ja­nie des­can­sa a ca­be­ça no so­fá, meio dor­min­do. Fa­lan­do pa­ra ela mes­ma se re­com­por. Vol­tar à nor­ma­li­da­de. Ela ves­te sua más­ca­ra, sua fa­cha­da.

	Até con­se­guir pen­sar no que vai fa­zer a res­pei­to.

	Da vi­da.

	De­le.

	 

	 

	9h33

	 

	Ela ou­ve o ran­ger da ca­dei­ra de des­can­so, e en­tão sen­te Ca­bel ani­nhan­do-se atrás de­la no so­fá. Ela fi­ca com o cor­po rí­gi­do, só um pou­co. Ape­nas por um se­gun­do. En­tão, res­pi­ra fun­do. Ele des­li­za seus de­dos cá­li­dos pe­la bar­ri­ga de­la, sob a ca­mi­so­la. Ela sor­ri, com os olhos ain­da fe­cha­dos.

	— Vo­cê vai fa­zer a gen­te se me­ter em en­cren­ca — diz ela. — Vo­cê co­nhe­ce as re­gras do seu ir­mão.

	— Es­tou em ci­ma da co­ber­ta. Vo­cê es­tá de­bai­xo de­la. Eles fi­ca­rão de boa com is­so. E não es­tou fa­zen­do na­da.

	Ele aca­ri­cia a pe­le de­la, bei­ja seu om­bro. Des­li­za os de­dos até o cós das cal­ças de pi­ja­ma de­la.

	— Ca­ra! — Ja­nie co­lo­ca seus de­dos nos de­le, fi­can­do as­sim por um bom tem­po. — Não! — ela gri­ta, pa­ra o ca­so de Char­lie e Me­gan es­ta­rem pres­tan­do aten­ção. — Não tem na­da acon­te­cen­do aqui.

	De­pois, mur­mu­ra pa­ra Ca­bel:

	— Vo­cê es­tá pre­pa­ran­do o ca­fé da ma­nhã. Cer­to?

	— Cer­to. Es­tou acen­den­do o fo­go com mi­nha men­te, fri­tan­do o ba­con com os meus pen­sa­men­tos mais ne­gros e cro­can­tes. E vo­cê achou que ti­nha uma ha­bi­li­da­de es­pe­ci­al. Pen­se du­as ve­zes, se­nho­ri­ta.

	Ja­nie ri, mas a ri­sa­da sai for­ça­da.

	— Vo­cê dor­miu bem?

	— É... — o quei­xo de­le ras­pa no om­bro de­la. — Tão bem quan­to al­guém con­se­gue dor­mir em ti­ras on­du­la­das de plás­ti­co fi­bro­so e uma va­ra de me­tal na bun­da — ele be­lis­ca o ló­bu­lo da ore­lha de­la e acres­cen­ta: — Por quê? Eu ti­ve um pe­sa­de­lo? Vo­cê sem­pre me dei­xa ner­vo­so quan­do per­gun­ta is­so.

	— Si­lên­cio! — diz Ja­nie. — Vai me ar­ru­mar um pou­co de ba­con.

	Ele fi­ca qui­e­to por um mo­men­to e de­pois se le­van­ta. Ves­te seu je­ans.

	— Es­tá bem, cer­to.

	 

	 

	9h58

	 

	Eles fa­zem coi­sas que pes­so­as fa­zem nas fé­ri­as. Fi­cam sen­ta­dos per­to de Char­lie e Me­gan, be­ben­do ca­fé, pre­pa­ran­do ca­fé da ma­nhã per­to da fo­guei­ra. Re­la­xan­do. Co­nhe­cen­do-se me­lhor.

	Ja­nie es­tá dis­traí­da.

	Ela fi­ca olhan­do fi­xa­men­te pa­ra tu­do, com me­do de não ver al­go que pre­ci­sa ser vis­to an­tes que se­ja tar­de de­mais.

	Ela re­al­men­te não sa­be co­mo ti­rar fé­ri­as.

	Além dis­so, há al­gu­mas coi­sas das quais não tem co­mo se li­vrar.

	Mas ela é va­len­te. Tu­do pa­re­ce nor­mal. Em­bo­ra, por den­tro, ela es­te­ja em fran­ga­lhos.

	Fo­ram pou­cos, mas di­fí­ceis, es­ses me­ses.

	Fi­car fren­te a fren­te com eles — Mes­tre, Fe­liz e Loi­de — foi bem mais di­fí­cil do que ela ima­gi­nou que se­ria. Re­vi­ver to­das as men­ti­ras. A ar­ma­ção. Os ata­ques. To­das as coi­sas que aque­les pro­fes­so­res fi­ze­ram. Foi hor­rí­vel.

	Ago­ra que a ba­gun­ça di­mi­nuiu, as coi­sas ain­da es­tão di­fí­ceis. Vol­tar a seu ru­mo de no­vo e en­ca­rar a re­a­li­da­de de um fu­tu­ro co­mo ce­ga e alei­ja­da... é di­fí­cil. Ter uma mãe bê­ba­da, is­so tam­bém é di­fí­cil. Pen­sar na fa­cul­da­de, on­de as pes­so­as es­tão dor­min­do por to­da par­te... e em um na­mo­ra­do, com dú­vi­das e me­dos que só vêm à to­na em seus so­nhos. A vi­da em ge­ral... é. Tu­do is­so.

	Re­al­men­te.

	Tre­men­da­men­te.

	Di­fí­cil.

	Ja­nie e Ca­be la­vam a lou­ça jun­tos. Na ver­da­de, Ca­bel la­va e Ja­nie en­xu­ga. Tem um quê de ca­sei­ro. Ela se­gu­ra um pra­to com fir­me­za, se­can­do-o com o pa­no de pra­to. Pen­san­do.

	De­se­ja sa­ber se ele vai ex­pres­sar em pa­la­vras os te­mo­res com os quais so­nha.

	E en­tão ela diz, de re­pen­te:

	— Vo­cê já pen­sou al­gu­ma vez em co­mo vai ser is­so? Sa­be, se fi­car­mos jun­tos, e eu ce­ga e ca­pen­ga, der­ru­ban­do e que­bran­do os pra­tos por­que não con­si­go se­gu­rá-los...

	Ela co­lo­ca o pra­to no ar­má­rio.

	Ca­bel es­ta­la os de­dos per­to de­la, bor­ri­fan­do água ne­la. Sor­rin­do.

	— Cla­ro. Creio que sou mui­to sor­tu­do. Apos­to que pes­so­as ce­gas fa­zem um se­xo ex­ce­len­te. Vou até usar uma ven­da pa­ra que fi­que jus­to.

	Ele ba­te com seu qua­dril de le­ve no de­la. Ela não ri. En­di­rei­ta-se, e en­tão pe­ga a fri­gi­dei­ra de aço ino­xi­dá­vel pe­lo ca­bo e co­me­ça a se­cá-la. Fi­xa o olhar em seu re­fle­xo con­tor­ci­do ne­la.

	— Hei — diz Ca­be. Ele se­ca as mãos em seu short e de­pois aca­ri­cia a bo­che­cha de Ja­nie. — Eu só es­ta­va brin­can­do.

	— Eu sei — ela sus­pi­ra e en­tão guar­da a pa­ne­la no lu­gar. Jo­ga o pa­no de pra­to no bal­cão e diz: — Va­mos. Va­mos fa­zer al­go di­ver­ti­do.
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	Ela se con­cen­tra.

	Es­tá frio na água, mas o sol da tar­de es­tá cá­li­do em seu ros­to, em seus ca­be­los.

	Ja­nie co­lo­ca-se a pos­tos, com os jo­e­lhos fle­xi­o­na­dos, bra­ços es­ti­ca­dos, mas não tra­va­dos, ten­tan­do se equi­li­brar. O co­le­te sal­va-vi­das es­tá na al­tu­ra de su­as ore­lhas. Seus bra­ços bem bron­ze­a­dos são co­mo pa­li­ti­nhos sain­do dos imen­sos bu­ra­cos do co­le­te. Os ócu­los de Ja­nie es­tão bem guar­da­dos, em se­gu­ran­ça, no bar­co, en­tão tu­do es­tá bor­ra­do. É co­mo olhar atra­vés de uma es­pé­cie de pa­re­de de chu­va.

	Ela res­pi­ra fun­do.

	— Vai! — ela gri­ta, e en­tão é lan­ça­da pa­ra a fren­te, im­pul­si­o­nan­do com os jo­e­lhos e com os bra­ços tre­men­do.

	Ela agar­ra a cor­da, com as jun­tas dos de­dos bran­cas, as pal­mas das mãos e os mús­cu­los já do­lo­ri­dos dos es­for­ços dos dois di­as an­te­ri­o­res. Re­cli­ne-se pa­ra trás, ela se lem­bra e faz is­so. Dei­xe que o bar­co a pu­xe pa­ra ci­ma. 

	Ela meio que se en­di­rei­ta.

	Ba­lan­ça-se de um la­do pa­ra o ou­tro e pe­ga as ma­nhas.

	Sua bun­da es­tá apa­re­cen­do, ela sa­be dis­so. Mas não tem co­mo evi­tar. Tu­do o que po­de fa­zer é sor­rir, às ce­gas, en­quan­to os pin­gos de água vêm co­mo se fos­sem ta­pas e atin­gem seu ros­to co­mo se fos­sem agu­lha­das.

	Ela es­tá in­do bem.

	— Uh-huh! — ela gri­ta.

	Me­gan es­tá tran­qui­la ao le­me da pe­que­na lan­cha. Ob­ser­va Ja­nie pe­lo es­pe­lho re­tro­vi­sor co­mo as bo­as mães ob­ser­vam seus fi­lhos, com a tes­ta en­ru­ga­da de pre­o­cu­pa­ção, mas as­sen­tin­do com a ca­be­ça. Sor­rin­do.

	Ca­bel fi­ca de fren­te pa­ra Ja­nie, na po­si­ção de ob­ser­va­dor, na po­pa da lan­cha, sor­rin­do da­que­le jei­ti­nho de­le. Seus den­tes bran­cos re­lu­zem em con­tras­te com sua pe­le bron­ze­a­da e seus ca­be­los cas­ta­nhos, com fai­xas dou­ra­das de­vi­do ao bri­lho do sol, vo­an­do de­sor­de­na­da­men­te ao ven­to. As ci­ca­tri­zes das quei­ma­du­ras, sa­li­en­tes em sua bar­ri­ga e em seu pei­to, bri­lham em um tom de mar­rom-pra­te­a­do.

	Mas am­bos são ape­nas pon­ti­nhos pa­ra Ja­nie, da­que­la dis­tân­cia de mais de vin­te me­tros. Ca­be gri­ta al­go que soa en­tu­siás­ti­co, mas que se per­de em meio ao ruí­do do mo­tor e das ra­ja­das de água.

	As per­nas e os bra­ços de Ja­nie tre­mem en­quan­to se­cam com o ar, re­ce­ben­do, em se­gui­da, ra­ja­das de água de no­vo. Sua pe­le ar­de.

	Me­gan os man­tém per­to da en­cos­ta cheia de sal­guei­ros. Con­for­me se apro­xi­mam da praia da ci­da­de e da área do acam­pa­men­to, Me­gan ma­no­bra fa­cil­men­te a lan­cha, fa­zen­do um gran­de se­mi­cír­cu­lo e vi­ran­do-os. Ja­nie fi­ca ten­sa com a vi­ra­da, mas é ape­nas um so­la­van­co le­ve no meio do ca­mi­nho. Lo­go que se es­ta­bi­li­zam, Ja­nie ume­de­ce os lá­bi­os e en­tão, de­ter­mi­na­da, faz um si­nal de o.k. pa­ra Me­gan com o po­le­gar.

	Mais rá­pi­do.

	Me­gan aten­de ao pe­di­do de­la e ace­le­ra na di­re­ção da do­ca, que fi­ca per­to da ca­ba­ni­nha en­ver­ni­za­da, de cor ver­me­lho-amar­ron­za­da, uma das seis que for­mam pon­ti­nhos na cos­ta, no Rus­tic Logs Re­sort. En­tão ela con­ti­nua, dei­xan­do-as pa­ra trás. Ex­plo­ran­do no­vos ter­ri­tó­ri­os.

	Eu sou de­mais, pen­sa Ja­nie. Ela aper­ta os olhos pa­ra en­xer­gar me­lhor e faz uma ou­sa­da e bem-su­ce­di­da ten­ta­ti­va de cru­zar o ca­mi­nho no­va­men­te, en­quan­to os dois no bar­co a ani­mam a con­ti­nu­ar.

	No mo­men­to em que Ja­nie sen­te al­go, é tar­de de­mais.

	Uma mu­lher es­tá dei­ta­da, to­man­do ba­nho de sol em uma es­pé­cie de boia na água, com a pe­le re­lu­zen­te por cau­sa do bron­ze­a­dor e do su­or. Ja­nie não con­se­gue dis­cer­nir a ce­na, mas es­tá bem fa­mi­li­a­ri­za­da com os avi­sos. Sen­te um nó no estô­ma­go.

	Ja­nie pas­sa vo­an­do pe­la mu­lher e é en­gol­fa­da pe­la es­cu­ri­dão. Há um lam­pe­jo de três se­gun­dos de um so­nho, an­tes de tu­do aca­bar e ela sair do al­can­ce de­le de no­vo. Mas is­so é o su­fi­ci­en­te pa­ra ti­rar o equi­lí­brio de Ja­nie. Seus jo­e­lhos se cur­vam, os es­quis se en­ros­cam sob ela, e Ja­nie voa pa­ra a fren­te co­mo uma lou­ca, com a água abrin­do um ca­mi­nho for­ça­do pe­la sua gar­gan­ta aden­tro, en­tran­do pe­las na­ri­nas tam­bém. Seu cé­re­bro, a pro­pó­si­to, es­tá fri­tan­do. Um es­qui acer­ta sua ca­be­ça com tu­do e ela é for­ça­da pa­ra de­bai­xo d’água. Ela não es­tá di­mi­nuin­do a ve­lo­ci­da­de.

	Se vo­cê cair, lar­gue a cor­da.

	Dãã.

	Ja­nie apa­re­ce na su­per­fí­cie, tos­sin­do e cus­pin­do água, com a ca­be­ça pe­gan­do fo­go. Ma­ra­vi­lha­da com o fa­to de ain­da es­tar ves­tin­do o co­le­te sal­va-vi­das bem mai­or do que ela, em­bo­ra es­te­ja to­do re­tor­ci­do. Sen­te náu­sea de­pois de en­go­lir qua­se me­ta­de do la­go. Se­ca a água de seus olhos ar­den­tes e dá uma es­pi­a­da, ten­tan­do en­xer­gar em meio aos bor­rões, de­so­ri­en­ta­da, de­se­jan­do es­tar de ócu­los. Tam­pões nos ou­vi­dos. Quan­do plan­tas aquá­ti­cas de re­pen­te fa­zem có­ce­gas em seus pés sus­pen­sos, ela sol­ta um epa! e seu cor­po tem um le­ve es­pas­mo de no­jo. De­pois, ela ten­ta não pen­sar em es­tar cer­ca­da pe­las gran­des car­pas de um la­ran­ja-ama­re­la­do... e seus ex­cre­men­tos.

	Eca. Não gos­to dis­so, hei!

	Bar­cos zu­ni­do ao lon­ge.

	Não pa­re­ce que ne­nhum de­les es­tá vin­do pa­ra res­ga­tá-la.

	Fi­nal­men­te, ela ou­ve um som bem rui­do­so, aba­fa­do. Quan­do o mo­tor pa­ra, Ja­nie gri­ta por ele.

	— Ca­be?

	Ain­da é o úni­co no­me que pa­re­ce se­gu­ro pa­ra ela di­zer.
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	Na lan­cha, Ca­bel a em­bru­lha com uma to­a­lha. En­tre­ga os ócu­los a Ja­nie.

	— Tem cer­te­za de que es­tá tu­do bem com vo­cê? — ru­gui­nhas se for­mam em tor­no dos olhos de­le, que es­tá ten­tan­do não sor­rir.

	— Bem — ros­na Ja­nie, ir­ri­ta­da, trin­can­do os den­tes.

	Me­gan dá uma olha­da no ga­lo da ca­be­ça de Ja­nie, e en­tão pu­xa a cor­da de re­bo­que.

	Ca­bel dá uma tos­si­di­nha le­ve e pres­si­o­na seus lá­bi­os.

	— Aqui­lo foi, ah... bem... um show e tan­to, Han­na­gan.

	— Vo­cê es­tá re­al­men­te rin­do de mim? Sé­rio? — Ja­nie es­fre­ga seus ca­be­los com uma to­a­lha. — Eu qua­se mor­ri ali. Ain­da por ci­ma, meu cé­re­bro es­tá in­fec­ta­do com plânc­ton e mer­da de car­pas. É me­lhor to­mar cui­da­do ou vou jo­gar uma bo­la de mu­co em vo­cê.

	— Eu, hein? Eca! Que no­jo! — Ca­be ri. — Mas, é sé­rio, vo­cê de­ve­ria ter se vis­to. Não é, Me­gan? Gos­ta­ria de ter uma câ­me­ra de ví­deo.

	— Nos­sa, pre­fi­ro fi­car neu­tra co­mo a Suí­ça! — diz Me­gan.

	Com a cor­da re­bo­ca­da, ela ace­le­ra o mo­tor e vi­ra a lan­cha de vol­ta à do­ca.

	Pe­la se­gun­da vez ho­je, Ja­nie não es­tá rin­do.

	Ca­bel con­ti­nua fa­lan­do mais al­to que o ruí­do.

	— Ti­po, a vi­ra­da foi uma coi­sa, já a re­sis­tên­cia... aqui­lo era al­go to­tal­men­te sem con­tro­le. Su­as per­nas es­ta­vam vo­an­do. Lem­bra a re­gra nú­me­ro um do es­qui aquá­ti­co?

	— Eu sei. Quan­do cair, sol­te a cor­da, eu sei. Só que tem um mon­te de mer­da pa­ra lem­brar quan­do a gen­te es­tá lá.

	Ca­bel ri de de­bo­che.

	— Um mon­te... é, um mon­te de mer­da pa­ra lem­brar — ele ri du­ran­te um bom tem­po, e ri mui­to, lim­pa os olhos e ten­ta se con­tro­lar. — Lar­gar a cor­da se ela es­ti­ver fa­zen­do com que vo­cê se afo­gue de­ve­ria ser uma res­pos­ta au­to­má­ti­ca, não? Téc­ni­ca bá­si­ca de so­bre­vi­vên­cia.

	Ela olha fu­ri­o­sa pa­ra ele.

	Ele pa­ra de rir e olha pa­ra ela com ino­cên­cia.

	— Tá, tá, me des­cul­pa — ele diz.

	— Vai pa­ra o in­fer­no — diz Ja­nie.

	Ela se vi­ra pa­ra o ou­tro la­do e pro­cu­ra, aper­tan­do os olhos com seus ócu­los, ten­tan­do lo­ca­li­zar a mu­lher que es­tá dor­min­do na boia e que ago­ra é uma mi­nús­cu­la ilha àque­la dis­tân­cia. Vo­cê ain­da não sa­ca tu­do, né, Ca­be?

	Pro­va­vel­men­te nun­ca vai.

	— Re­com­po­nha-se, Han­na­gan — ela mur­mu­ra. — Vo­cê es­tá de fé­ri­as, mer­da! Vo­cê es­tá re­la­xan­do e se di­ver­tin­do — diz, mas soa for­ça­do.

	— O que foi, do­ci­nho? — ele des­li­za até per­to de­la no ban­co da lan­cha.

	— Eu dis­se que até que foi meio en­gra­ça­do, não foi? — Ja­nie olha nos olhos de Ca­bel. Es­bo­ça um sor­ri­so tí­mi­do.

	Com seu de­do, ele ti­ra uma go­ta de água do quei­xo de­la. Sor­ri. Le­va o de­do aos lá­bi­os e lam­be a água.

	— Hum — diz ele, es­fre­gan­do o na­riz no pes­co­ço de­la. — Mer­da de car­pa.
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	Ca­bel ador­me­ce en­ro­la­do em uma co­ber­ta de­bai­xo da som­bra de um car­va­lho.

	Ja­nie sen­ta-se, com o quei­xo nos jo­e­lhos, olhan­do fi­xa­men­te pa­ra seus de­dos dos pés. Ou­vin­do o rit­mo das su­a­ves on­das la­van­do a en­cos­ta. De­pois de um tem­pi­nho, ela se le­van­ta.

	— Vou ca­mi­nhar um pou­co — sus­sur­ra.

	Ca­bel não se me­xe.

	Ela co­lo­ca uma ca­mi­se­ta de man­ga com­pri­da por ci­ma de seu maiô, en­fia os pés em seus chi­ne­los, pe­ga o ce­lu­lar e ca­mi­nha pa­ra trás da ca­ba­na, atra­ves­san­do o pe­que­no es­ta­ci­o­na­men­to, até o ín­gre­me ca­mi­nho que dá pa­ra a es­tra­da prin­ci­pal. Do ou­tro la­do da es­tra­da, há um cam­po e um tri­lho de fer­ro­via. Os tri­lhos cin­ti­lam sob os rai­os de sol do fi­nal da tar­de. Ja­nie ca­mi­nha pe­los tri­lhos e pen­sa, fe­liz por ter um lu­gar cal­mo em que po­de bai­xar a guar­da com es­se lan­ce dos so­nhos.

	De­pois de um tem­po, ela pa­ra de ca­mi­nhar. Sen­ta-se nos tri­lhos, sen­tin­do o me­tal quen­te con­tra a par­te de­trás de su­as co­xas atra­ves­san­do a rou­pa fi­na. Abre o flip de seu ce­lu­lar e dis­ca o nú­me­ro 2 da me­mó­ria.

	— Ja­nie... o que es­tá acon­te­cen­do? Es­tá tu­do bem?

	Ja­nie em­pur­ra gen­til­men­te pa­ra lon­ge uma gran­de abe­lha com a mão.

	— Oi. É. Só es­tou pen­san­do mui­to. So­bre o que con­ver­sa­mos... sa­be? Mui­to tem­po pa­ra pen­sar, quan­do se es­tá de fé­ri­as — ela diz e ri, ner­vo­sa.

	— E?

	— E... tem cer­te­za de que vai fi­car de boa com qual­quer que se­ja a mi­nha de­ci­são?

	— Cla­ro! Vo­cê sa­be que sim. Já se de­ci­diu en­tão?

	— Na ver­da­de, não. Eu es­tou... ain­da es­tou de­ci­din­do.

	— Já con­ver­sou com o Ca­bel so­bre is­so?

	Ja­nie es­tre­me­ce.

	— Não. Ain­da não.

	— Bem, não a cul­po por que­rer... e pre­ci­sar... con­si­de­rar to­das as su­as op­ções.

	Ja­nie sen­te um aper­to na gar­gan­ta.

	— Obri­ga­da, se­nhor.

	— Vo­cê co­nhe­ce o pro­ce­di­men­to. Li­gue a qual­quer ho­ra. E me di­ga qual se­rá sua es­co­lha.

	— Fa­rei is­so.

	Ja­nie fe­cha o flip de seu ce­lu­lar e fi­ca olhan­do fi­xa­men­te pa­ra ele.

	Não há na­da mais a di­zer.

	No ca­mi­nho de vol­ta, ela pe­ga no tri­lho uma mo­e­da de um cen­ta­vo amas­sa­da pe­lo trem, e se per­gun­ta se foi co­lo­ca­da ali por al­guém que es­tá de fé­ri­as, na­que­la re­gião. Ima­gi­na se al­gu­ma cri­an­ci­nha ani­ma­da vai vol­tar pa­ra pe­gá-la. Co­lo­ca-a de vol­ta no tri­lho, pa­ra quem quer que con­si­ga vê-la, com cer­te­za. Vol­ta ca­mi­nhan­do len­ta­men­te até a ca­ba­na, pa­ra lar­gar su­as coi­sas lá. E de­pois, vai pa­ra fo­ra, pa­ra de­bai­xo da ár­vo­re.

	Ob­ser­va Ca­be dor­min­do. De­pois, co­chi­la tam­bém, sem­pre que con­se­gue dar um jei­ti­nho de es­qui­var-se, dos so­nhos de Ca­bel e dos so­nhos de uma cri­an­ça que dor­me em al­gum lu­gar, pro­va­vel­men­te na ca­ba­na ao la­do.

	Não tem co­mo fu­gir dis­so tu­do. Nem pa­ra lu­gar al­gum.

	Não tem saí­da pa­ra ela.
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	Ou­ve-se um zu­ni­do for­te, e o trem pas­sa ve­loz pe­lo to­po da co­li­na. To­dos que es­ta­vam dor­min­do acor­dam.

	— Ou­tro dia cheio no la­go — mur­mu­ra Ca­bel. — Meu estô­ma­go es­tá ron­can­do.

	Ele ro­la so­bre a co­ber­ta. Ja­nie não con­se­gue re­sis­tir. Ani­nha-se per­to de­le pa­ra aque­cer o cor­po de Ca­bel.

	— Dá pa­ra ou­vir seu estô­ma­go ron­car — ela diz. — E sin­to o chei­ro de car­vão na gre­lha.

	— Acho que de­ve­ría­mos nos le­van­tar ago­ra.

	— Eu sei.

	Eles per­ma­ne­cem pa­ra­dos. Ja­nie des­can­san­do a ca­be­ça no pei­to de Ca­bel, há uma le­ve bri­sa vin­do do la­go. Ela con­trai os olhos e fe­cha-os, abra­ça Ca­be, ins­pi­ra o aro­ma de­le, sen­te o ca­lor do pei­to de­le em sua bo­che­cha. Ama-o.

	Es­fran­ga­lha-se mais um pou­co por den­tro.
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	Ja­nie ou­ve o cli­que da por­ta de te­la da ca­ba­na e sen­ta di­rei­to, com uma sen­sa­ção de cul­pa, en­quan­to Me­gan ca­mi­nha na di­re­ção de­les.

	— Des­cul­pe, Me­gan... era pa­ra a gen­te es­tar aju­dan­do vo­cê a pre­pa­rar o jan­tar.

	— Sem pro­ble­ma — diz Me­gan, com um gran­de sor­ri­so. — Vo­cês pre­ci­sa­vam ti­rar um co­chi­lo de­pois da­que­le lan­ce do es­qui e do afo­ga­men­to. Mas seu ce­lu­lar es­tá to­can­do lá na ca­ba­na. Não sei o que fa­zer com ele.

	— Obri­ga­da. Vou ver.

	Ca­bel sen­ta tam­bém.

	— Es­tá tu­do bem? A pro­pó­si­to, on­de es­tá o Char­lie?

	— Na ci­da­de, fa­zen­do al­gu­mas com­pras na mer­ce­a­ria. Es­tá tu­do bem. Re­la­xem — diz Me­gan. — Sé­rio. Tem si­do di­fí­cil pa­ra vo­cês... vo­cês pre­ci­sam des­can­sar.

	Obe­di­en­te, Ca­bel afun­da de vol­ta na co­ber­ta en­quan­to Ja­nie fi­ca de pé.

	— Já vol­to — diz ela. — É me­lhor que não se­ja a Ca­pi­tã com uma mis­são ou vou cair fo­ra des­sa.

	Ca­bel ri.

	— Vo­cê não fa­ria is­so.
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	Men­sa­gens na cai­xa pos­tal.

	De Car­rie. Cin­co men­sa­gens.

	E são ruins.

	Ja­nie ou­ve, in­cré­du­la. Ou­ve de no­vo, pas­ma.

	— Hei, Ja­ners, ca­ram­ba, on­de vo­cê es­tá? Me li­ga.

	Cli­que.

	— Ja­nie, é sé­rio. Há al­go de er­ra­do com sua mãe. Me li­ga.

	Cli­que.

	— Ja­nie, é sé­rio!!! Sua mãe es­tá cam­ba­le­an­do de um la­do pa­ra o ou­tro no quin­tal da fren­te da sua ca­sa, gri­tan­do seu no­me. Vo­cê não dis­se a ela que es­ta­va in­do pa­ra Fre­mont? Ela es­tá to­tal­men­te bê­ba­da, Ja­nie... ela es­tá cho­ra­min­gan­do e... ah, ca­ram­ba. Ela es­tá na rua.

	Cli­que.

	— Hei. Es­tou le­van­do sua mãe até o County Hos­pi­tal. Se ela vo­mi­tar na Ethel, eu vou te ma­tar! Me li­ga! O quê? Ca­ram­ba. A ba­te­ria do meu ce­lu­lar es­tá aca­ban­do, en­tão tal­vez eu ten­te te li­gar do hos­pi­tal, sei lá... não sei o que te di­zer. Vou ten­tar fa­lar com vo­cê de no­vo quan­do ti­ver uma opor­tu­ni­da­de.

	Cli­que.

	— Ai meu Deus! — Ja­nie fi­ca olhan­do pa­ra o ce­lu­lar, mas na ver­da­de não es­tá olhan­do pa­ra ele. En­tão, li­ga pa­ra Car­rie.

	Cai na cai­xa pos­tal de Car­rie.

	— Car­rie! O que acon­te­ceu? Me li­ga. Es­tou com meu te­le­fo­ne ago­ra. Me des­cul­pa. Eu es­ta­va... ti­ran­do um co­chi­lo.

	Soa for­ça­do. Co­mo quem não se im­por­ta. Até mes­mo frí­vo­lo, quan­do Ja­nie diz is­so em voz al­ta. O que eu ti­nha na ca­be­ça quan­do dei­xei mi­nha mãe so­zi­nha por uma se­ma­na?

	— Ah, meu Deus. Me li­ga!

	Ja­nie fi­ca lá, pa­ra­da, em pé, com to­do o alen­to sen­do su­ga­do de­la e subs­ti­tuí­do pe­lo me­do. E se al­go es­ti­ver mes­mo er­ra­do? 

	E de­pois, rai­va.

	Nun­ca te­rei uma vi­da en­quan­to es­sa mu­lher vi­ver, ela pen­sa.

	Aper­ta os olhos, fe­chan­do-os, re­mo­ven­do es­se pen­sa­men­to da ca­be­ça de ime­di­a­to.

	Não con­se­gue acre­di­tar, ela era uma pes­soa hor­rí­vel a pon­to de pen­sar em tal coi­sa.

	Char­lie en­tra na co­zi­nha da mi­nús­cu­la ca­ba­na com um sa­co mar­rom da mer­ce­a­ria e pa­ra de re­pen­te, quan­do vê o olhar es­tam­pa­do na ca­ra de Ja­nie.

	— Vo­cê es­tá bem? — ele per­gun­ta.

	Ja­nie pes­ta­ne­ja, in­cer­ta.

	— Não, acho que não — diz bai­xi­nho. — Eu acho... acho que te­nho de ir.

	Char­lie co­lo­ca, meio que jo­gan­do, as com­pras so­bre o bal­cão.

	— Ca­be! — o gri­to de­le atra­ves­sa a por­ta de te­la. — Vem aqui!

	Ja­nie co­lo­ca o te­le­fo­ne de la­do e pu­xa sua ma­la do ar­má­rio. Co­me­ça a jo­gar su­as rou­pas den­tro de­la. Olha pa­ra o seu eu des­gre­nha­do no es­pe­lho e pas­sa os de­dos pe­los nós de seu ca­be­lo loi­ro-es­cu­ro .

	— Ah, meu Deus — ela diz pa­ra si mes­ma. — Que di­a­bos há de er­ra­do com a mi­nha mãe?

	E en­tão ela se dá con­ta.

	E se sua mãe es­ti­ver mes­mo mor­ren­do? Ou mor­ta?

	É al­go ao mes­mo tem­po fas­ci­nan­te e hor­ri­pi­lan­te. Ja­nie ima­gi­na a ce­na.

	— O que foi? — per­gun­ta Ca­bel, en­tran­do na ca­ba­na. — O que es­tá acon­te­cen­do?

	— Aqui — ela diz, dis­can­do pa­ra sua cai­xa pos­tal e en­tre­gan­do o te­le­fo­ne a Ca­bel. — Ou­ça to­das as men­sa­gens.

	En­quan­to Ca­bel as ou­ve, Ja­nie, ator­do­a­da, con­ti­nua a fa­zer sua ma­la.

	De­pois que to­das as su­as coi­sas es­tão en­fi­a­das na ma­la, per­ce­be que pre­ci­sa tro­car de rou­pa; ela não po­de di­ri­gir até Fi­el­drid­ge de maiô.

	Ela não po­de di­ri­gir de jei­to ne­nhum.

	De­ta­lhe mui­to im­por­tan­te.

	— Ca­ram­ba! — mur­mu­ra Ja­nie.

	Ela ob­ser­va en­quan­to Ca­bel ou­ve as men­sa­gens. Ob­ser­va a ex­pres­são no ros­to de­le fi­can­do mais in­ten­sa.

	— Oh, mer­da! — diz ele. Olha pa­ra Ja­nie. Pe­ga na mão de­la. — Que mer­da, Ja­nie. O que eu pos­so fa­zer?

	Ja­nie en­ter­ra seu ros­to no pes­co­ço de­le. Ten­tan­do não pen­sar. In­fi­ni­ta­men­te.
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	A vi­a­gem pa­ra ca­sa le­va três ho­ras. Ca­bel es­tá ao vo­lan­te do BMW que a Ca­pi­tã Ko­misky em­pres­tou. Um lo­cu­tor da rá­dio Grand Ra­pids faz uma pi­a­da idi­o­ta e de­pois to­ca Ble­ec­ker Stre­et, de Danny Reyes, na ho­ra dos pe­di­dos dos ou­vin­tes. Ja­nie fi­ca com os olhos pre­ga­dos no te­le­fo­ne, de­se­jan­do que Car­rie li­gue. Mas o te­le­fo­ne não to­ca.

	Ja­nie li­ga pa­ra o hos­pi­tal. Eles não têm re­gis­tro da en­tra­da de ne­nhu­ma Do­rothea Han­na­gan por lá.

	— Tal­vez ela es­te­ja bem e eles nem pre­ci­sa­ram in­ter­ná-la — diz Ca­bel.

	— Ou tal­vez ela es­te­ja no ne­cro­té­rio.

	— Eles já te­ri­am li­ga­do pa­ra vo­cê se fos­se is­so.

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio, ten­tan­do pen­sar nos mo­ti­vos pe­los quais o hos­pi­tal não li­gou pa­ra ela, e tam­bém por que Car­rie não li­gou com no­vi­da­des.

	— Po­de­mos li­gar pa­ra a Ca­pi­tã — diz Ca­bel.

	— Em que is­so vai aju­dar?

	— A Ca­pi­tã? Ela po­de con­se­guir in­for­ma­ções so­bre quem qui­ser.

	— É ver­da­de. Mas... — Ja­nie sus­pi­ra. — Eu não... mi­nha mãe... não im­por­ta. Não. Não que­ro li­gar pa­ra a Ca­pi­tã.

	— Por que não? Vo­cê fi­ca­ria mais cal­ma.

	— Ca­be...

	— Ja­nie, é sé­rio. Vo­cê de­ve­ria li­gar pa­ra ela... pe­gar as no­tí­ci­as. Com cer­te­za ela fa­ria is­so por vo­cê se es­tá pre­o­cu­pa­da.

	— Não, obri­ga­da.

	— Vo­cê quer que eu li­gue pa­ra ela?

	— Não. Cer­to? Eu não que­ro que ela sai­ba.

	Ca­bel sus­pi­ra, exas­pe­ra­do.

	— Não en­ten­do.

	Ja­nie cer­ra o ma­xi­lar. Olha pa­ra fo­ra da ja­ne­la. Sen­te o ca­lor nas bo­che­chas, as lá­gri­mas ar­den­do. A ver­go­nha. Diz, bai­xi­nho:

	— É em­ba­ra­ço­so, ok? Mi­nha mãe é uma bê­ba­da ma­lu­ca. Ela es­ta­va gri­tan­do e cam­ba­le­an­do no quin­tal em fren­te de ca­sa? Meu Deus. Eu não pre­ci­so que a Ca­pi­tã ve­ja is­so. Ou sai­ba dis­so, des­sa par­te da mi­nha vi­da. É pes­so­al. Al­gu­mas coi­sas con­ver­so com a Ca­pi­tã, ou­tras não. Ape­nas de­sis­ta!

	Ca­bel fi­ca em si­lên­cio. De­pois de al­guns mi­nu­tos com o lo­cu­tor no rá­dio ta­ga­re­lan­do, ele co­nec­ta seu iPod no som do car­ro. A mú­si­ca de Josh Schic­ker, Fe­els Li­ke Rain “la­va” o car­ro. Quan­do ter­mi­na, e as no­tas da pró­xi­ma co­me­çam, ele fi­ca ten­so e ra­pi­da­men­te des­li­ga o apa­re­lho. Sa­be o que vem em se­gui­da. Sa­be que é Go­od Mothers, Don’t Le­a­ve! 

	Pas­sa uma ho­ra en­quan­to eles vi­a­jam, atra­ves­san­do Mi­chi­gan, in­do pa­ra o les­te, dei­xan­do pa­ra trás, em seu ca­mi­nho, um pôr do sol cor de la­ran­ja e bri­lhan­te. O trân­si­to es­tá tran­qui­lo. Ja­nie re­cli­na sua ca­be­ça, apoi­an­do-a na ja­ne­la. Ob­ser­van­do o bor­rão de um pro­fun­do con­jun­to de ár­vo­res ver­des e cam­pos ama­re­los fi­can­do pa­ra trás, con­for­me avan­çam. Há um cer­vo em uma área de gra­ma­do, en­quan­to a es­cu­ri­dão se apro­xi­ma... ou tal­vez se­ja ape­nas aque­le to­co de ár­vo­re quei­ma­da que a en­ga­na to­da vez.

	Ela ima­gi­na quan­tas ve­zes mais ve­rá ce­nas co­mo es­ta. Ten­tan­do se lem­brar de tu­do o que vê ago­ra, pa­ra usar de­pois. Quan­do tu­do o que ela te­rá é es­cu­ri­dão e so­nho.

	Ela ten­ta li­gar pa­ra o hos­pi­tal de no­vo. Ain­da sem re­gis­tro da en­tra­da de Do­rothea Han­na­gan. É um bom si­nal, pen­sa Ja­nie... ex­ce­to pe­lo fa­to de que Car­rie ain­da não li­gou.

	— On­de es­tá ela? — Ja­nie ba­te a ca­be­ça no apoio do ban­co. Ca­bel dá uma es­pi­a­da de la­do em Ja­nie.

	— Car­rie? Ela não dis­se que o te­le­fo­ne de­la ia mor­rer?

	— Dis­se que es­ta­va com pou­ca ba­te­ria. Mas há ou­tros te­le­fo­nes... 

	Ca­bel dá uns ta­pi­nhas no quei­xo, pen­sa­ti­vo.

	— Ela sa­be mes­mo o nú­me­ro do seu ce­lu­lar, ou ele es­ta­va na me­mó­ria pa­ra dis­ca­gem rá­pi­da?

	— Ahh. Boa! É is­so mes­mo. Na me­mó­ria.

	— En­tão, é por is­so que ela não li­gou. Ela não sa­be seu nú­me­ro, es­tá no ce­lu­lar sem ba­te­ria de­la e ela não con­se­gue aces­sá-lo.

	Ja­nie sor­ri. Ex­pi­ra, pre­o­cu­pa­da.

	— É... pro­va­vel­men­te vo­cê es­tá cer­to.

	— Vo­cê ten­tou li­gar pa­ra a sua ca­sa pa­ra ver se sua mãe es­tá lá?

	— É... eu fiz is­so tam­bém. Nin­guém aten­de.

	— Vo­cê ain­da tem o nú­me­ro do Stu? Ou o nú­me­ro da ca­sa da Car­rie?

	— Ten­tei li­gar pa­ra ca­sa de­la. Nin­guém aten­de. E não te­nho o nú­me­ro do Stu. De­ve­ria ter. Sem­pre quis...

	— E o da Me­lin­da?

	— Cla­ro — Ja­nie bu­fa. — É só o que me fal­ta­va... os es­no­bes dos Hill es­pa­lhan­do es­sa his­tó­ria por aí — ela vi­ra de vol­ta pa­ra a ja­ne­la. — Me des­cul­pa por ter si­do ru­de. Sa­be... mais ce­do.

	Ca­bel sor­ri no es­cu­ro.

	— Tá tu­do bem — ele es­ti­ca sua mão de en­con­tro à de Ja­nie. En­tre­la­ça seus de­dos nos de­la. — Eu não es­ta­va pen­san­do. Foi mal... — ele faz uma pau­sa. — Vo­cê sa­be que nin­guém pen­sa coi­sas ruins so­bre vo­cê, por cau­sa de coi­sas que não ca­be a vo­cê con­tro­lar, co­mo o que sua mãe faz.

	— Nin­guém? — Ja­nie diz, com o olhar cheio de rai­va. — Cer­to. To­dos eles têm uma opi­nião so­bre a con­fu­são com o Dur­bin.

	— Nin­guém que im­por­te.

	Ja­nie ba­lan­ça a ca­be­ça.

	— Sa­be, Ca­be, tal­vez os vi­zi­nhos, a ci­da­de in­tei­ra de Fi­el­drid­ge... tal­vez o que eles pen­sem re­al­men­te im­por­te pa­ra mim. Que­ro di­zer, ah, meu Deus. Es­que­ce. Só es­tou can­sa­da de tu­do is­so. Dei­xa qui­e­to. O que va­mos fa­zer ago­ra?

	De­pois de uma pau­sa, Ca­bel diz:

	— Di­re­to pa­ra o hos­pi­tal en­tão, cer­to?

	— É, ima­gi­no que se­ja o me­lhor a fa­zer. Ela po­de sim­ples­men­te es­tar lá sen­ta­da, es­pe­ran­do no pron­to-so­cor­ro. Va­mos ten­tar lá pri­mei­ro... que tal?

	— Sim.
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	Ja­nie e Ca­bel es­tão em pé, pa­ra­dos, no pron­to-so­cor­ro, sem sa­ber o que fa­zer. Ne­nhum si­nal de Car­rie ou da mãe de Ja­nie na­que­le lu­gar, per­to de fe­ri­dos e do­en­tes. Nin­guém na re­cep­ção tem re­gis­tro da en­tra­da de­la ali tam­bém.

	Ca­bel ba­te as pon­tas dos de­dos nos lá­bi­os, pen­san­do.

	— Han­na­gan é o no­me de ca­sa­da da sua mãe?

	Os mús­cu­los dos olhos de Ja­nie fi­cam ten­sos, e ela os fe­cha.

	— Não.

	Ela nun­ca con­tou mui­to a Ca­bel so­bre sua mãe, e ele nun­ca per­gun­ta­va. Era as­sim que Ja­nie gos­ta­va. Até ago­ra.

	— Uhm...? — pron­ti­fi­ca-se Ca­bel. — Co­mo dei­xo is­so mais cla­ro? Ve­ja­mos. Tá, sua mãe já aten­deu por al­gum ou­tro no­me que não se­ja Han­na­gan?

	— Não. O no­me de­la é Do­rothea Han­na­gan, e es­te é o úni­co no­me que ela já te­ve. Sou bas­tar­da, tá?

	— Ja­nie, é sé­rio! Nin­guém li­ga pa­ra is­so.

	— É, bem, eu li­go. Pe­lo me­nos vo­cê sa­be quem são seu pai e sua mãe.

	Ca­bel cra­va os olhos em Ja­nie.

	— E is­so me fez um gran­des­sís­si­mo bem.

	— Ah, dro­ga, Ca­be. Me des­cul­pa — Ja­nie faz uma ca­re­ta. — Mo­do de fa­lar mui­tís­si­mo er­ra­do. Es­tou es­tres­sa­da... não sei o que es­tou fa­lan­do.

	Ca­bel pa­re­ce es­tar a pon­to de di­zer al­go, mas se con­tém. Olha em vol­ta de no­vo, em vão.

	— Va­mos — diz ele, pe­gan­do-a pe­la mão. — Ele­va­dor. Va­mos dar umas vol­tas, dar uma olha­da nas sa­las de es­pe­ra. Dez mi­nu­tos, no má­xi­mo, e se não achar­mos a Car­rie, va­mos vol­tar pa­ra sua ca­sa e es­pe­rar. Não sei o que fa­zer além dis­so.

	Ja­nie sen­te um ar­re­pio, co­mo se fos­se um bi­cho ar­den­do em sua pe­le. Sua mãe, a bê­ba­da, es­tá de­sa­pa­re­ci­da.
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	Lá, na sa­la de es­pe­ra do ter­cei­ro an­dar.

	UTI.

	Com os co­to­ve­los nos jo­e­lhos e as mãos no ros­to, os de­dos en­fi­a­dos em seus lon­gos ca­be­los en­ca­ra­co­la­dos. In­cli­na­da pa­ra a fren­te. Co­mo se es­ti­ves­se pron­ta pa­ra pu­lar, fi­car em pé e cor­rer co­mo uma lou­ca.

	— Car­rie! — diz Ja­nie.

	Car­rie se mo­ve.

	— Ah, que bom, vo­cê viu meu re­ca­do.

	— On­de es­tá... Mi­nha mãe es­tá...?

	— Ela es­tá no quar­to com ele.

	— O quê? Quem?

	— Vo­cê não viu meu bi­lhe­te?

	— Que bi­lhe­te? Tu­do o que eu sei são as men­sa­gens que dei­xou na mi­nha cai­xa pos­tal.

	— Dei­xei um bi­lhe­te na Ethel... no es­ta­ci­o­na­men­to. Des­co­bri que vo­cê é de­te­ti­ve ago­ra, ou... sei lá. De­ve­ria ter pen­sa­do em pro­cu­rar meu car­ro. De qual­quer for­ma, co­mo di­a­bos vo­cê me en­con­trou, en­tão? Não im­por­ta. Sua mãe... ela es­tá bem. Que­ro di­zer, ain­da es­tá bê­ba­da, mas es­tá cain­do na re­al ago­ra... Ti­po, cain­do mui­to na re­al. Es­tá to­da cho­ro­sa e tre­men­do. Mas...

	— Car­rie — Ja­nie diz com fir­me­za. — Fo­co! Di­ga-me o que há de er­ra­do com a mi­nha mãe e on­de pos­so en­con­trá-la.

	Car­rie sus­pi­ra. Pa­re­ce can­sa­da.

	— Sua mãe es­tá bem. Só es­tá bê­ba­da.

	Ja­nie, ner­vo­sa, dá uma es­pi­a­da pe­la por­ta aber­ta pa­ra o cor­re­dor, quan­do uma en­fer­mei­ra pas­sa por ali. Sua voz es­tá bai­xa e soa ur­gen­te.

	— Cer­to, cer­to, en­ten­di que ela es­tá bê­ba­da. Ela es­tá sem­pre bê­ba­da. Po­de­mos pa­rar de fa­lar is­so al­to, por fa­vor? E se ela es­tá bem, o que es­ta­mos fa­zen­do na UTI?

	— Ah, meu! — diz Car­rie, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — Por on­de eu co­me­ço?

	Ca­bel em­pur­ra, com gen­ti­le­za, Ja­nie e Car­rie em di­re­ção às ca­dei­ras e sen­ta com elas.

	— Quem é “ele”, Car­rie? Com quem ela es­tá? — ele per­gun­ta, gen­til­men­te.

	Ja­nie as­sen­te com a ca­be­ça, eco­an­do a per­gun­ta.

	Mas ela já sa­be.

	Só há um “ele” pos­sí­vel. Não há ou­tro al­guém no mun­do. Não há ou­tro al­guém que fa­ria com que a mãe de Ja­nie re­a­gis­se da­que­la for­ma. Al­guém com quem a mãe de Ja­nie so­nha.

	Car­rie, cu­jos olhos nor­mal­men­te dan­çan­tes es­tão bem mor­tos de­vi­do ao can­sa­ço do dia in­co­mum, olha pa­ra Ja­nie.

	— Pa­re­ce que é seu pai, Ja­ners. Ele es­tá, ti­po, re­al­men­te do­en­te.

	Ja­nie ape­nas olha pa­ra Car­rie.

	— Meu pai?

	— Eles acham que ele não vai con­se­guir so­bre­vi­ver.
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	Ja­nie cai em sua ca­dei­ra. Pa­ra­li­sa­da. Sem ideia do que de­ve sen­tir em re­la­ção a es­sa no­tí­cia. Sem. A mí­ni­ma. Ideia.

	Ca­bel le­van­ta a mão pa­ra in­ter­rom­per a con­ver­sa. Os três fi­cam sen­ta­dos na sa­la de es­pe­ra em si­lên­cio por um mo­men­to; Ja­nie pa­re­cen­do pá­li­da, Car­rie mas­can­do um chi­cle­te, e Ca­bel fe­chan­do os olhos e ba­lan­çan­do a ca­be­ça bem de le­vi­nho.

	— Co­me­ça do co­me­ço — diz ele.

	Car­rie con­cor­da com a ca­be­ça. Pen­sa.

	— Tá, en­tão... Ho­je à tar­de, pro­va­vel­men­te por vol­ta das três, ou­vi al­guém gri­tan­do lá fo­ra. Ig­no­rei por­que sem­pre tem al­guém gri­tan­do na nos­sa vi­zi­nhan­ça, cer­to? Es­ta­va lá, do­bran­do as rou­pas la­va­das e en­tão, pe­la mi­nha ja­ne­la, vi a mãe da Ja­nie. O que é mui­to es­tra­nho, por­que ela, bem, ela nun­ca sai a não ser que es­te­ja in­do ao pos­to de ga­so­li­na ou ao ter­mi­nal de ôni­bus pa­ra pe­gar be­bi­da, cer­to? Mas ho­je ela es­ta­va lá de ca­mi­so­la, an­dan­do sem ru­mo pe­lo quin­tal...

	Ja­nie fi­ca ver­me­lha de ver­go­nha e co­lo­ca as mãos no ros­to.

	— Ai meu Deus! — diz.

	— ... ahm, es­ta­va gri­tan­do “Ja­nie! Ja­nie!”. E de­pois ela meio que tro­pe­çou, e eu fui cor­ren­do lá fo­ra pa­ra ver o que ha­via de er­ra­do com ela. Do­rothea es­ta­va cho­ran­do e di­zia: “O te­le­fo­ne! Eu te­nho de ir até o hos­pi­tal”, re­pe­ti­das ve­zes, umas vin­te ve­zes. Daí eu es­ta­va lá li­gan­do pa­ra vo­cê e dei­xan­do men­sa­gens e, por fim, sim­ples­men­te di­ri­gi com ela até aqui por­que não sa­bia mais o que fa­zer. E, ti­po, de­mo­ra­mos mais ou me­nos uma ho­ra lá sen­ta­das no pron­to-so­cor­ro, con­ver­san­do com a re­cep­ci­o­nis­ta an­tes que ela... ahm... se acal­mas­se e con­se­guis­se ex­pli­car que não es­ta­va do­en­te... que ti­nha re­ce­bi­do um te­le­fo­ne­ma e que pre­ci­sa­va ver o Henry.

	Ja­nie olha pa­ra ci­ma.

	— Henry?

	— É, Henry Fein­gold. É es­se o no­me do ca­ra.

	— Henry Fein­gold — diz Ja­nie.

	O no­me não lhe diz na­da. Não tem sig­ni­fi­ca­do al­gum pa­ra ela. Não soa co­mo se fos­se o no­me que ima­gi­na­va ser de seu pai.

	— Co­mo eu sa­be­ria se é ele mes­mo? Do­rothea — diz Ja­nie, en­fa­ti­zan­do ca­da sí­la­ba — nun­ca me pas­sou in­for­ma­ção al­gu­ma so­bre ele.

	Car­rie as­sen­te com a ca­be­ça, so­le­ne­men­te, quan­do Ja­nie aca­ba de di­zer. Ela sa­be.

	E en­tão.

	Ja­nie pes­ta­ne­ja, im­pe­din­do que as lá­gri­mas cai­am, quan­do per­ce­be a ver­da­de.

	— Ele de­ve mo­rar por per­to, se o trou­xe­ram até aqui. Acho que ele tam­bém nem se im­por­tou em me co­nhe­cer.

	— Sin­to mui­to, que­ri­da — diz Car­rie, olhan­do pa­ra o chão.

	Ja­nie fi­ca em pé, abrup­ta­men­te, e vi­ra-se pa­ra Ca­bel e Car­rie.

	— Não acre­di­to que ela ar­rui­nou nos­sas fé­ri­as. E eu sin­to mui­to, Car­rie, por vo­cê ter pas­sa­do o dia e a noi­te in­tei­ros aqui. Vo­cê é tão boa ami­ga... por fa­vor, vai pa­ra ca­sa, ou pa­ra ca­sa do Stu, sei lá.

	Ela vi­ra-se pa­ra Ca­bel.

	— Ca­be, eu cui­do dis­so a par­tir de ago­ra. To­mo o ôni­bus pa­ra ca­sa, as­sim que pe­gar mi­nha mãe. Por fa­vor. Vão des­can­sar um pou­co.

	Ela ca­mi­nha em di­re­ção à por­ta na es­pe­ran­ça de que Car­rie e Ca­be a si­gam, pa­ra que pos­sa con­du­zi-los pa­ra fo­ra, e so­frer com a ver­go­nha de tu­do is­so em par­ti­cu­lar. Seu lá­bio in­fe­ri­or tre­me. Deus, es­ta é uma tre­men­da du­ma por­ca­ria. 

	Ca­bel fi­ca em pé, e Car­rie se le­van­ta tam­bém.

	— En­tão — Ca­bel diz pa­ra Car­rie, en­quan­to se­guem Ja­nie até a por­ta —, o que há de er­ra­do com ele? Vo­cê sa­be?

	— Al­gu­ma coi­sa a ver com da­no ce­re­bral, al­go as­sim. Não sei mui­ta coi­sa... ou­vi o mé­di­co di­zer a Do­rothea que ele li­gou pa­ra a emer­gên­cia e ain­da es­ta­va cons­ci­en­te de­pois que che­gou aqui, mas ago­ra ele não acor­da. Por fim, dei­xa­ram Do­rothea en­trar pa­ra vê-lo há uns trin­ta mi­nu­tos. E, Ja­ners — diz Car­rie —, não foi ne­nhum incô­mo­do, tá? Vo­cê fa­ria o mes­mo se mi­nha mãe pre­ci­sas­se de aju­da. Cer­to?

	A gar­gan­ta de Ja­nie fi­ca aper­ta­da, e ela pis­ca, ten­tan­do im­pe­dir que as lá­gri­mas cai­am. Quan­do Car­rie a abra­ça, Ja­nie se en­gas­ga com um so­lu­ço.

	— Obri­ga­da — sus­sur­ra Ja­nie nos ca­be­los de Car­rie.

	Car­rie vi­ra-se pa­ra ir em­bo­ra e diz:

	— Me li­ga.

	Ja­nie faz que sim com a ca­be­ça, de no­vo, ob­ser­van­do Car­rie ca­mi­nhar até os ele­va­do­res. E en­tão ela olha pa­ra Ca­bel.

	— Vai — diz ela.

	— Não.

	Ele não vai a lu­gar ne­nhum.

	Ja­nie sus­pi­ra, sen­tin­do-se des­con­for­tá­vel. Por­que é óti­mo que ele se­ja as­sim, que a apoie, mas es­ta si­tu­a­ção é to­tal­men­te es­qui­si­ta. E Ja­nie nem sa­be ao cer­to o que es­pe­rar.

	É mais fá­cil fa­zer al­gu­mas coi­sas quan­do se es­tá só.

	Es­tá si­len­ci­o­so e as lu­zes es­tão fra­qui­nhas, quan­do Ja­nie e Ca­bel atra­ves­sam as por­tas du­plas pa­ra en­trar no cor­re­dor da UTI. Ja­nie sen­te o fra­co pu­xão de um so­nho dis­tan­te e com­ba­te-o, de ime­di­a­to, com im­pa­ci­ên­cia. Dá uma es­pi­a­da no quar­to do cul­pa­do, cu­ja por­ta es­tá le­ve­men­te aber­ta e, bai­xi­nho, amal­di­çoa-o. Frus­tra­da, nem con­se­gue fu­gir dos so­nhos das pes­so­as, nem mes­mo quan­do sua men­te es­tá ex­tre­ma­men­te ocu­pa­da com ou­tras coi­sas.

	Eles che­gam à re­cep­ção, on­de fi­ca a en­fer­mei­ra. Ja­nie pi­gar­reia.

	— Henry... ahm... Fein... Stei...

	— Fein­gold — diz Ca­bel, com cal­ma.

	— Vo­cês são da fa­mí­lia? — per­gun­ta a en­fer­mei­ra. Ela olha pa­ra eles com sus­pei­ta.

	— Eu, ahm... — diz Ja­nie. — É. Ele é meu... pai... eu acho.

	A en­fer­mei­ra vi­ra a ca­be­ça pa­ra o la­do.

	— O tru­que pa­ra en­trar no quar­to de al­guém é men­tir de mo­do con­vin­cen­te! — diz ela. — Boa ten­ta­ti­va.

	— Eu... eu não que­ro en­trar no quar­to de­le. Só diz pa­ra mi­nha mãe que es­tou aqui, cer­to? Ela es­tá lá den­tro com ele. Fi­ca­rei lá na sa­la de es­pe­ra.

	Ja­nie vi­ra-se abrup­ta­men­te e Ca­bel en­co­lhe os om­bros, olhan­do pa­ra a en­fer­mei­ra, e se­gue Ja­nie. Vol­tam à sa­la de es­pe­ra, atra­ves­san­do no­va­men­te as por­tas du­plas e dei­xan­do uma en­fer­mei­ra per­ple­xa olhan­do pa­ra eles en­quan­to se vão.

	Ja­nie mur­mu­ra al­go bai­xi­nho, en­quan­to se jo­ga em uma ca­dei­ra.

	— Fein­gold. Har­vey Fein­gold.

	Ca­be olha pa­ra ela de re­lan­ce.

	— Henry.

	— Cer­to. Nos­sa! Nin­guém ima­gi­na­ria que tra­ba­lho pa­ra os ti­ras.

	— Pro­va­vel­men­te o mo­ti­vo de ser tão con­vin­cen­te quan­do es­tá dis­far­ça­da — diz Ca­bel, sor­rin­do.

	Ja­nie dá uma co­to­ve­la­da ne­le, au­to­ma­ti­ca­men­te.

	— Bem, não mais. Não se es­que­ça de que vo­cê es­tá con­ver­san­do com uma ga­ro­ta da nar­có­ti­cos — ela vi­ra-se na di­re­ção de­le, pe­ga em sua mão e im­plo­ra: — Ca­be, vo­cê re­al­men­te de­ve­ria ir em­bo­ra. Dor­mir um pou­co. Vol­te pa­ra Fre­mont e cur­ta o res­tan­te da se­ma­na. Es­tou bem aqui. Con­si­go li­dar com is­so.

	Ca­bel en­ca­ra Ja­nie e sus­pi­ra.

	— Sei que vo­cê con­se­gue li­dar com is­so, Ja­nie. Vo­cê é uma mal­di­ta du­ma már­tir. É can­sa­ti­vo, mes­mo, ter es­sa dis­cus­são com vo­cê to­da vez que pro­ble­mas acon­te­cem. Dei­xa qui­e­to. Não vou em­bo­ra.

	Ele sor­ri, um sor­ri­so fal­so e di­plo­má­ti­co.

	O quei­xo de Ja­nie cai.

	— Már­tir!

	— Ah. É. De le­ve.

	— Por fa­vor! Não se po­de ser már­tir de le­ve. Ou vo­cê é ou vo­cê não é. É al­go, ti­po, úni­co. 

	Ca­bel ri gen­til­men­te, com os can­tos dos olhos for­man­do ru­gui­nhas. E en­tão ele sim­ples­men­te olha fi­xo pa­ra ela, com o sor­ri­so tor­to do qual Ja­nie se lem­bra, da épo­ca em­ba­ra­ço­sa do ska­te. 

	No en­tan­to, ago­ri­nha, pa­re­ce que Ja­nie não con­se­gue lhe re­tri­buir o sor­ri­so.

	— Hum... so­bre es­sa aven­tu­ra­zi­nha — ela co­me­ça —, é re­al­men­te mor­ti­fi­can­te, Ca­be. Eu es­tou... es­tou tão en­ver­go­nha­da com is­so, e tem tan­ta coi­sa na mi­nha ca­be­ça, e mal con­si­go su­por­tar o quão le­gal vo­cê es­tá sen­do co­mi­go. Eu odeio es­tar ar­rui­nan­do o seu tem­po li­vre, em vez de ser só o meu. En­tão, por fa­vor. Eu me sen­ti­ria bem me­lhor se vo­cê ape­nas, vo­cê sa­be...

	Ja­nie olha pa­ra ele, sen­tin­do-se im­po­ten­te.

	Ca­bel pes­ta­ne­ja.

	Ele en­ru­ga a tes­ta e olha sé­rio pa­ra ela.

	— Ahh — ele diz. — Vo­cê re­al­men­te quer que eu vá pa­ra ca­sa. Quan­do vo­cê diz que is­so é ver­go­nho­so, quer di­zer que vo­cê tem ver­go­nha de que eu sai­ba dis­so tam­bém?

	Ja­nie olha pa­ra o chão, res­pon­den­do à per­gun­ta de­le.

	— Ah... — Ca­bel me­de su­as pa­la­vras, ma­go­a­do. — Me des­cul­pa, Ja­ners. Não cap­tei es­sa.

	Ele le­van­ta ra­pi­da­men­te. Ca­mi­nha até a por­ta. Ja­nie se­gue-o até o cor­re­dor per­to dos ele­va­do­res.

	— Eu... ve­jo vo­cê por aí, acho — diz ele. — Me li­ga quan­do... quan­do qui­ser.

	— Fa­rei is­so — diz Ja­nie, com o olhar fi­xo na pla­ca que diz: CE­LU­LA­RES DE­VEM SER DES­LI­GA­DOS. — Te man­do uma men­sa­gem de­pois. Is­so é mes­mo al­go que eu gos­ta­ria de li­dar so­zi­nha no mo­men­to, tá? Eu te amo.

	— É. Tá. Te amo tam­bém — Ca­bel gi­ra nos cal­ca­nha­res e faz um ace­no com a mão, meio in­cer­to, pa­ra ela. Ele olha por ci­ma do om­bro: — Hei? Não tem ôni­bus en­tre as du­as e as cin­co da ma­nhã, vo­cê sa­be, né?

	Ja­nie sor­ri.

	— Sei.

	— Não vá ser su­ga­da pa­ra ne­nhum so­nho, tá?

	— Tá. Si­lên­cio! — diz Ja­nie, es­pe­ran­do que nin­guém te­nha ou­vi­do aqui­lo.

	An­tes que ele pos­sa pen­sar em al­gu­ma ou­tra coi­sa, Ja­nie vol­ta, fur­ti­va­men­te, pa­ra a sa­la de es­pe­ra, pa­ra sen­tar-se e pen­sar.

	So­zi­nha.
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	Ela co­chi­la na ca­dei­ra da sa­la de es­pe­ra.

	De re­pen­te, sen­te que al­guém a ob­ser­va. Alar­ma­da, acor­da e sen­ta.

	Pe­los me­nos sua mãe es­tá ves­ti­da de­cen­te­men­te, e não com a ca­mi­so­la que Car­rie men­ci­o­nou.

	— Hei — diz Ja­nie.

	Ela fi­ca em pé. Ca­mi­nha na di­re­ção da mãe e pa­ra, sen­tin­do-se es­tra­nha. In­cer­ta quan­to ao que fa­zer. Abra­çar? É o que fa­zem na TV. Es­qui­si­to.

	Do­rothea Han­na­gan es­tá su­an­do hor­ro­res. Tre­men­do. Ja­nie não quer en­cos­tar ne­la. Es­ta ce­na to­da é tão es­tra­nha que é qua­se de ou­tro mun­do.

	E en­tão.

	Lou­cu­ra.

	— On­de vo­cê es­ta­va? — a mãe de Ja­nie des­mo­ro­na e co­me­ça a cho­rar, a gri­tar mui­to al­to. — Vo­cê nem me diz na­da so­bre aon­de vo­cê vai, só so­me. Aque­la ga­ro­ta es­tra­nha, a vi­zi­nha, te­ve de me tra­zer de car­ro até aqui... — as mãos de­la es­tão tre­men­do, e os olhos al­ter­nam o fo­co ra­pi­da­men­te, in­do do chão de no­vo pa­ra Ja­nie, acu­sa­ti­vos, fu­ri­o­sos. — Vo­cê não se im­por­ta com sua mãe ago­ra, é is­so? Es­tá só cur­tin­do a vi­da por aí com aque­le ga­ro­to?

	Ja­nie dá um pas­so pa­ra trás, cho­ca­da, não ape­nas com o com­ple­to re­cor­de de pa­la­vras di­tas por sua mãe em um dia, mas ain­da mais pe­lo tom da voz de­la.

	— Ai meu Deus!

	— Não me res­pon­da.

	As mãos de Do­rothea, tre­men­do, abrem com tu­do sua bol­sa ve­lha de vi­nil, e ela bus­ca fre­ne­ti­ca­men­te por al­go ne­la, jo­gan­do en­ve­lo­pes e pa­péis nas ca­dei­ras da sa­la de es­pe­ra. Tor­na-se do­lo­ro­sa­men­te ób­vio que o que ela es­tá pro­cu­ran­do não es­tá ali. Do­rothea de­sis­te e de­sa­ba em uma ca­dei­ra.

	Ja­nie, pa­ra­da em pé, ob­ser­va.

	Ela es­tá tre­men­do um pou­co tam­bém.

	Es­tá ima­gi­nan­do co­mo li­dar com a si­tu­a­ção. E por que mo­ti­vos ela tem de fa­zer is­so. Já não me deu pro­ble­ma de­mais pa­ra re­sol­ver?, ela diz pa­ra o na­da. Ou tal­vez pa­ra Deus. Ela não sa­be. Mas sa­be de uma coi­sa: fi­ca­rá fe­liz em es­tar lon­ge des­sa con­fu­são.

	Ja­nie pe­ga os ob­je­tos es­pa­lha­dos da sa­la de es­pe­ra, en­fia-os na bol­sa e pe­ga sua mãe pe­lo bra­ço.

	— Ve­nha, vo­cê tem um pou­co em ca­sa, cer­to?

	Ja­nie faz com que Do­rothea fi­que em pé.

	— Eu dis­se va­mos. Te­mos de pe­gar o ôni­bus.

	— E seu car­ro? — per­gun­ta Do­rothea. — Que aque­la ga­ro­ta es­ta­va di­ri­gin­do.

	Ja­nie pes­ta­ne­ja e olha pa­ra sua mãe, ar­ras­tan­do-a con­si­go a ca­mi­nho do ele­va­dor.

	— É, mãe. Ven­di o car­ro pa­ra ela, faz me­ses, lem­bra?

	— Vo­cê nun­ca me fa­la...

	— Só... — Ja­nie ar­de de rai­va. Eu não fa­lo na­da pa­ra vo­cê? Ou vo­cê es­tá bê­ba­da de­mais pa­ra se lem­brar? Ela ins­pi­ra e ex­pi­ra de­va­gar. — Ape­nas ve­nha. E não me en­ver­go­nhe.

	— É, bem, não me en­ver­go­nhe tam­bém.

	— Tá, tá.

	Ja­nie dá uma rá­pi­da es­pi­a­da por ci­ma do om­bro, pa­ra o fun­do do cor­re­dor on­de se pre­su­me que seu pai es­te­ja dei­ta­do, mor­to ou vi­vo, Ja­nie não sa­be.

	Não se im­por­ta mes­mo.

	Es­pe­ra que aca­be lo­go, mor­ra lo­go, pa­ra que ela não te­nha de li­dar com ele. Por­que tu­do o que Ja­nie sa­be é que os pais não pas­sam de pro­ble­mas.

	 

	 

	2h10

	 

	Do­rothea me­xe os de­dos, ner­vo­sa co­mo uma jun­kie, du­ran­te o ca­mi­nho to­do no ôni­bus até em ca­sa. Ja­nie, frus­tra­da, es­qui­va-se do so­nho de um pas­sa­gei­ro sem-te­to e fi­ca fe­liz por ser uma vi­a­gem cur­ta.

	Quan­do che­gam em ca­sa, lá, na es­ca­da da fren­te, es­tá a ma­la de Ja­nie.

	— Mal­di­ção, Ca­be — ela mur­mu­ra. — Por que vo­cê tem sem­pre que ser tão aten­ci­o­so?

	A mãe de Ja­nie an­da em li­nha re­ta até a co­zi­nha, pe­ga uma gar­ra­fa de vod­ca que es­ta­va em­bai­xo da pia e fi­ca re­clu­sa em seu quar­to sem di­zer pa­la­vra al­gu­ma. Ja­nie dei­xa a mãe so­zi­nha. Te­rá tem­po ama­nhã pa­ra des­co­brir o que es­tá acon­te­cen­do com es­se tal de Henry, quan­do Do­rothea es­ti­ver boa e bê­ba­da, e até cer­to pon­to con­se­guin­do ra­ci­o­ci­nar de no­vo.

	Ja­nie en­via uma men­sa­gem a Ca­bel.

	Em ca­sa.

	Ca­be res­pon­de sem de­mo­ra, ape­sar do ho­rá­rio.

	Obri­ga­do, que­ri­da. Te amo. Te ve­jo ama­nhã?

	Ela des­li­ga o te­le­fo­ne.

	— É, is­so... — Ja­nie fa­la bai­xi­nho, sus­pi­ra e co­lo­ca o te­le­fo­ne em seu cri­a­do-mu­do e a ma­la ao la­do de­le, e cai na ca­ma.
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	Ja­nie so­nha.

	Há pe­dras co­brin­do o chão de seu quar­to e uma ma­la em sua ca­ma. Ca­da pe­dra tem al­go es­cri­to ne­la, mas Ja­nie só con­se­gue ler o que es­tá es­cri­to quan­do as pe­ga.

	Es­co­lhe uma. AJU­DE-ME é o que es­tá es­cri­to. CA­BE, na pró­xi­ma.

	DO­ROTHEA. ALEI­JA­DA. SE­GRE­DO. CE­GA.

	Quan­do co­lo­ca as pe­dras de vol­ta no chão, elas fi­cam mai­o­res, mais pe­sa­das. Lo­go, ela sa­be que não te­rá mais es­pa­ço no chão on­de co­lo­car as pe­dras, mas não con­se­gue pa­rar de pe­gá-las e ler o que es­tá es­cri­to ne­las. O chão es­tá lo­ta­do e Ja­nie es­tá com di­fi­cul­da­de pa­ra res­pi­rar. As pe­dras es­tão su­gan­do o ar de seu quar­to.

	Por fim, Ja­nie co­lo­ca uma pe­dra na ma­la. Ela en­co­lhe e fi­ca do ta­ma­nho de um pe­dre­gu­lho.

	Ja­nie, de­va­gar­zi­nho, me­to­di­ca­men­te, pe­ga to­das as pe­dras e as co­lo­ca na ma­la. A ta­re­fa pa­re­ce in­fin­dá­vel. Fi­nal­men­te, ela pe­ga a úl­ti­ma: ISO­LAR-SE. Co­lo­ca-a jun­to com as ou­tras. Tor­na-se um pe­dre­gu­lho, e to­dos os ou­tros pe­dre­gu­lhos de­sa­pa­re­cem.

	Ja­nie olha fi­xa­men­te pa­ra a ma­la. Sa­be o que tem de fa­zer.

	Fe­cha-a.

	Pe­ga-a.

	E sai da­li.
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	Ja­nie es­tá dei­ta­da, com o olhar cra­va­do no te­to. Pen­san­do em tu­do. E em mais es­sa coi­sa. O ca­der­no ver­de, a au­di­ên­cia, as fo­fo­cas, a fa­cul­da­de, sua mãe e ago­ra es­se ca­ra, Henry. O que vem ago­ra? Já é de­mais! Uma on­da fa­mi­li­ar de pâ­ni­co to­ma con­ta de­la, pa­ran­do ali no pei­to e aper­tan­do-o. Mui­to for­te. Com mais for­ça ain­da. Ja­nie ten­ta res­pi­rar e não con­se­gue ar su­fi­ci­en­te. Ro­la pa­ra o la­do en­ro­la­di­nha, co­mo se fos­se uma bo­la.

	— Re­la­xa — ela diz, ofe­gan­te. — Re­la­xa, ca­ram­ba!

	Is­so tu­do é de­mais pa­ra ela.

	Co­bre a bo­ca e o na­riz com as mãos. Res­pi­ra ne­les, ins­pi­ra, ex­pi­ra, até que con­se­gue res­pi­rar di­rei­to. Es­va­zia sua men­te.

	Con­cen­tra-se.

	Res­pi­ra.

	Só res­pi­ra.
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	A por­ta do quar­to da mãe de Ja­nie con­ti­nua fe­cha­da.

	Ja­nie va­ga sem ru­mo pe­la pe­que­na ca­sa, ima­gi­nan­do que di­a­bos de­ve­ria fa­zer quan­to a Henry. Dá umas mor­dis­ca­das em uma bar­ri­nha de gra­no­la, su­an­do. O dia es­tá quen­te pa­ra ca­ram­ba. Ela li­ga o ven­ti­la­dor os­ci­lan­te na sa­la de es­tar e abre com tu­do a por­ta da fren­te, im­plo­ran­do por uma bri­sa, afun­dan­do de­pois no so­fá.

	Atra­vés da por­ta de te­la ras­ga­da, Ja­nie vê Ca­bel es­ta­ci­o­nan­do na ga­ra­gem e des­ta vez é seu co­ra­ção que afun­da. Ele sal­ta do car­ro e vai dan­do pas­sos lar­gos e su­a­ves em di­re­ção à por­ta da fren­te da ca­sa de­la. Vai en­tran­do, co­mo de cos­tu­me. Ele pa­ra e dei­xa seus olhos se acos­tu­ma­rem com a mu­dan­ça de cla­ri­da­de.

	Sol­ta um sor­ri­so tor­to.

	— Hei — ele diz.

	Ela dá uns ta­pi­nhas no so­fá gas­to ao seu la­do.

	— Não es­co­vei meus den­tes ain­da — ela diz, en­quan­to Ca­bel se in­cli­na em sua di­re­ção. — Seu na­riz es­tá des­cas­can­do.

	— Não im­por­ta e não faz di­fe­ren­ça — Ca­bel in­cli­na-se pa­ra a fren­te e a bei­ja. En­tão, ele afun­da no so­fá. — Es­tá tu­do bem pa­ra vo­cê... eu es­tar aqui... e tal? — ele per­gun­ta.

	— Tá — Ja­nie des­li­za sua mão pe­la co­xa de­le e aper­ta-a. — On­tem à noi­te... eu só não sa­bia o que es­pe­rar. Não ti­nha cer­te­za em re­la­ção à mi­nha mãe, sa­be? Não sa­bia o que ela ia fa­zer.

	— O que ela fez? — ele olha em vol­ta, ner­vo­so.

	— Não mui­to. Es­ta­va um pou­co agres­si­va. Não, im­pos­sí­vel. Mas ela não dis­se ne­nhu­ma pa­la­vra so­bre Henry e não me atre­vi a per­gun­tar. Deus, ela não con­se­gue nem aguen­tar do­ze ho­ras sem be­ber! E se não to­mar um drin­que, ela fi­ca má — Ja­nie fi­ca com a bo­ca aber­ta e o quei­xo caí­do. — É ver­go­nho­so, sa­be?

	— Meu pai era as­sim tam­bém. Só que ele era mau com e sem a be­bi­da. Pe­lo me­nos ele era con­sis­ten­te — Ca­bel sol­ta um sor­ri­so tor­to e irô­ni­co.

	Ja­nie bu­fa.

	— Acho que eu te­nho sor­te.

	Ela dá uma es­pi­a­da de la­do em Ca­bel.

	Con­si­de­ra.

	Por fim, ela diz:

	— Vo­cê al­gu­ma vez de­se­jou que seu pai es­ti­ves­se mor­to? Ti­po, an­tes de ele ma­chu­car vo­cê? Só pa­ra que vo­cê pu­des­se, ti­po, não ter mais de li­dar com ele?

	Ca­bel es­trei­ta os olhos.

	— To­do. San­to. Dia.

	Ja­nie mor­de o lá­bio.

	— En­tão, vo­cê es­tá fe­liz por ele ter mor­ri­do na ca­deia?

	Ca­bel fi­ca em si­lên­cio por um bom tem­po. En­tão, ele en­co­lhe os om­bros. Quan­do fa­la, sua voz é me­di­da, qua­se clí­ni­ca, co­mo se es­ti­ves­se con­ver­san­do com um psi­qui­a­tra.

	— Foi o me­lhor re­sul­ta­do pos­sí­vel, sob aque­las cir­cuns­tân­ci­as.

	O ven­ti­la­dor so­pra o ven­to, for­man­do um ca­mi­nho à al­tu­ra do jo­e­lho, da TV até a me­si­nha de cen­tro, atin­gin­do os dois pa­res de per­nas des­co­ber­tas no so­fá no meio de sua ro­ta. Ja­nie tre­me um pou­co quan­do o ar atin­ge sua pe­le en­so­pa­da de su­or. Ela pen­sa em Henry Fein­gold, o es­tra­nho, su­pos­ta­men­te seu pai. Mor­ren­do. E, pe­la ter­cei­ra vez em vin­te e qua­tro ho­ras, Ja­nie gos­ta­ria que ele fos­se al­gu­ma ou­tra pes­soa.

	Ela en­cos­ta sua ca­be­ça no om­bro de Ca­bel e des­li­za seu bra­ço atrás do de­le. Ele vi­ra-se, vai na di­re­ção do co­lo de­la e os dois abra­çam-se for­te.

	Por­que não tem mais nin­guém.

	Ela es­tá tão em con­fli­to.

	Ja­nie ima­gi­na a vi­da sem pes­so­as. Sem ele. Co­ra­ção par­ti­do e so­li­dão, mas ca­paz de en­xer­gar, de sen­tir. De vi­ver. De exis­tir em paz. Nem sem­pre olhan­do por ci­ma do om­bro pa­ra ver se o pró­xi­mo ata­que oní­ri­co es­tá a ca­mi­nho.

	E ima­gi­na a vi­da com ele. Ce­ga e tor­ta, mas ama­da... pe­lo me­nos en­quan­to as coi­sas ain­da es­ti­ve­rem bem. E sem­pre sa­ben­do que lu­tas ele es­tá tra­van­do em seus pró­pri­os so­nhos. Ela quer mes­mo ver is­so com o pas­sar dos anos? Re­al­men­te de­se­ja ser es­se in­crí­vel far­do pa­ra um ca­ra tão... in­crí­vel?

	Ela ain­da não sa­be qual ce­ná­rio ga­nha.

	Mas es­tá pen­san­do.

	Tal­vez se­ja mais fá­cil con­ser­tar co­ra­ções par­ti­dos do que mãos e olhos.
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	Es­tá quen­te de­mais pa­ra fi­ca­rem sen­ta­dos da­que­le jei­to por mui­to tem­po.

	Ca­be es­ti­ca-se.

	— Vo­cê vai acor­dá-la? Vol­tar pa­ra o hos­pi­tal?

	— Ah, meu Deus, es­pe­ro que não.

	— Ja­nie.

	— É, eu sei.

	— Pe­lo me­nos tem ar-con­di­ci­o­na­do lá.

	— E no seu car­ro tam­bém. Quer dar uns amas­sos lá na ga­ra­gem em vez de ir pa­ra o hos­pi­tal?

	Ca­bel ri.

	— Po­de ser, de­pois que es­cu­re­cer. Na ver­da­de, sim, que in­fer­no! Só de­pois que es­cu­re­cer. Mas é sé­rio, Ja­nie. Eu acho que vo­cê tem de con­ver­sar com sua mãe.

	Ja­nie sus­pi­ra e re­vi­ra os olhos.

	— Ima­gi­no que sim.
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	Ela ba­te gen­til­men­te na por­ta do quar­to de sua mãe.

	Dá uma es­pi­a­da em Ca­bel.

	Pa­ra Ja­nie, es­te quar­to não pa­re­ce fa­zer par­te da ca­sa. É mais co­mo se fos­se ape­nas uma por­ta pa­ra ou­tro mun­do, um por­tal pa­ra a tris­te­za, do qual Do­rothea apa­re­ce e de­sa­pa­re­ce ao aca­so. É ra­ro até olhar lá pa­ra den­tro, a me­nos que sua mãe es­te­ja in­do ou vin­do.

	Ela es­pe­ra. En­tra, pro­te­gen­do-se de um pos­sí­vel so­nho. Mas a mãe de Ja­nie não es­tá so­nhan­do no mo­men­to. Ja­nie ins­pi­ra e olha ao re­dor.

	A luz fil­tra­da do sol se es­pre­me pa­ra en­trar no quar­to, atra­ves­san­do os re­men­dos da cor­ti­na gas­ta na ja­ne­la. Os mó­veis são pou­cos, mas o que há lá es­tá ba­gun­ça­do. Pra­tos de pa­pel, gar­ra­fas e co­pos es­tão no chão, do la­do da ca­ma. Es­tá quen­te e cheio de coi­sas. Há um chei­ro de ar ve­lho.

	Na ca­ma, a mãe de Ja­nie dor­me de cos­tas, com a fi­na ca­mi­so­la re­ve­lan­do a for­ma os­su­da de­la.

	— Mãe — sus­sur­ra Ja­nie.

	Não há res­pos­ta.

	Ja­nie sen­te-se cons­tran­gi­da. Ela al­ter­na-se, apoi­a­da ora so­bre um, ora so­bre o ou­tro cal­ca­nhar. O chão ran­ge.

	— Mãe — cha­ma, mais al­to des­ta vez.

	A mãe de Ja­nie res­mun­ga e olha pa­ra ci­ma, for­çan­do os olhos pa­ra en­xer­gar me­lhor. Le­van­ta-se, com cer­to es­for­ço, apoi­an­do-se no co­to­ve­lo.

	— É... é o te­le­fo­ne? — ela mur­mu­ra.

	— Não, eu... são qua­se dez da ma­nhã e eu es­ta­va aqui pen­san­do...

	— Vo­cê não vai pa­ra es­co­la?

	O quei­xo de Ja­nie cai. Vo­cê só po­de es­tar me ti­ran­do! Ela ins­pi­ra pro­fun­da­men­te, con­si­de­ra ex­plo­dir com sua mãe, lem­bran­do-a de sua for­ma­tu­ra à qual ela não foi e do fa­to de ser ve­rão, mas de­ci­de que ago­ra não é a ho­ra. As pa­la­vras ir­rom­pem da bo­ca de Ja­nie, an­tes que Do­rothea pos­sa in­ter­rom­pê-la de no­vo.

	— Não... ahm... não, não tem es­co­la ho­je. Es­tou aqui pen­san­do em qual é o pro­ble­ma com o Henry, e se vo­cê não tem de ir até o hos­pi­tal ou al­go as­sim. Eu não que­ro...

	Ao ou­vir o no­me de Henry, a mãe de Ja­nie ins­pi­ra pro­fun­da e so­no­ra­men­te.

	— Ah, meu Deus! — diz ela, la­men­tan­do, co­mo se ti­ves­se aca­ba­do de se lem­brar do que hou­ve. Vi­ra-se pa­ra o ou­tro la­do e, tre­men­do, fi­ca em pé. Pas­sa por Ja­nie ar­ras­tan­do os pés, sain­do do quar­to. Ja­nie a se­gue.

	— Mãe? — Ja­nie não sa­be o que fa­zer.

	No mo­men­to em que elas se vi­ram na di­re­ção da co­zi­nha, Ja­nie olha, im­po­ten­te, pa­ra Ca­bel, que en­co­lhe os om­bros em res­pos­ta a seu olhar.

	— Mãe.

	Do­rothea pe­ga su­co de la­ran­ja na ge­la­dei­ra, ge­lo e vod­ca no con­ge­la­dor, e pre­pa­ra o seu ca­fé da ma­nhã.

	— O quê? — ela per­gun­ta, as­pi­ran­do, com o na­riz en­tu­pi­do.

	— Es­se Henry é meu pai?

	— É cla­ro que ele é seu pai. Não sou ne­nhu­ma va­ga­bun­da não.

	Ca­bel aba­fa um som na ou­tra sa­la.

	— Cer­to. En­tão, ele es­tá mor­ren­do?

	A mãe de Ja­nie to­ma um bom go­le da be­bi­da que es­tá no co­po.

	— É o que eles di­zem.

	— Bem, ele so­freu um aci­den­te, ou é uma do­en­ça, ou o quê? 

	Do­rothea en­co­lhe os om­bros e ace­na pa­ra ela, meio va­ga.

	— O cé­re­bro de­le ex­plo­diu. Ou foi um tu­mor. Al­gu­ma coi­sa.

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Pre­ci­sa que eu vá com a se­nho­ra ao hos­pi­tal ho­je de no­vo?

	Pe­la pri­mei­ra vez na con­ver­sa, a mãe de Ja­nie olha pa­ra ela nos olhos.

	— De no­vo? Vo­cê não foi co­mi­go on­tem.

	— Che­guei lá o mais ce­do que pu­de, mãe.

	A mãe de Ja­nie se­ca o co­po e tre­me, sen­tin­do um ar­re­pio. Es­tá em pé, per­to do bal­cão, com uma das mãos se­gu­ran­do o co­po va­zio, a ou­tra se­gu­ran­do uma gar­ra­fa de vod­ca ba­ra­ta, e es­tá com o olhar pre­ga­do ne­la. Co­lo­ca o co­po e a gar­ra­fa no bal­cão, com for­ça, e fe­cha os olhos. Uma lá­gri­ma es­ca­pa e es­cor­re por sua bo­che­cha.

	Ja­nie re­vi­ra os olhos.

	— Vo­cê vai pa­ra o hos­pi­tal ou não? Eu... — ela co­me­ça a fi­car mais atre­vi­da. — Eu não vou fi­car sen­ta­da por aí o dia to­do.

	— Vá fa­zer o que vo­cê qui­ser, sua va­di­a­zi­nha — diz Do­rothea. — Não vol­to lá de jei­to ne­nhum.

	Ela pas­sa, ar­ras­tan­do-se, por Ja­nie, in­do pe­lo cor­re­dor e en­tran­do em seu quar­to. Fe­chan­do a por­ta mais uma vez atrás de si.

	Ja­nie ex­pi­ra e vol­ta pa­ra a sa­la de es­tar on­de Ca­bel es­tá sen­ta­do, tes­te­mu­nha dis­so tu­do.

	— Tá — diz ela. — E ago­ra?

	Ca­bel pa­re­ce ir­ri­ta­do. Ba­lan­ça a ca­be­ça.

	— Bem, o que vo­cê acha que de­ve­ria fa­zer?

	— Eu não vou vol­tar pa­ra vê-lo, se es­sa é sua per­gun­ta.

	— Eu? Cla­ro que não. Ca­be to­tal­men­te a vo­cê de­ci­dir se quer ver o ca­ra.

	— Cer­to. Bom...

	— Ti­po, ele é um pai au­sen­te. Nun­ca fez na­da por vo­cê. Quem sa­be... tal­vez ele te­nha ou­tra fa­mí­lia. Pen­se em quão es­tra­nho se­ria se vo­cê apa­re­ces­se e eles to­dos es­ti­ves­sem lá... — Ca­bel can­sa de fa­lar.

	— É, meu Deus, nun­ca pen­sei nis­so.

	— Es­tou ten­tan­do pen­sar pa­ra ver se há al­gum Fein­gold na Fi­el­drid­ge High. Tal­vez vo­cê te­nha mei­os-ir­mãos, sa­be?

	— Tem aque­le ca­ri­nha, o Josh, aque­le ca­lou­ro que jo­ga­va no ti­me de bas­que­te da es­co­la — diz Ja­nie.

	— Aque­le é Feins­tein.

	— Ah.

	E en­tão há um mo­men­to, uma pau­sa, en­quan­to Ca­bel es­pe­ra por Ja­nie.

	— En­tão, Fein­gold é ju­deu, cer­to? — ela per­gun­ta.

	— Mu­da al­gu­ma coi­sa se for?

	— Não, ti­po, uau! É in­te­res­san­te, de qual­quer for­ma. Eu nun­ca pen­sei mes­mo nas mi­nhas raí­zes, sa­be? His­tó­ria. An­ces­trais. Uau — Ja­nie es­tá per­di­da em seus pen­sa­men­tos.

	Ca­bel as­sen­te com a ca­be­ça.

	— Ah, bem. Acho que vo­cê nun­ca vai sa­ber.

	Ja­nie fi­ca pa­ra­li­sa­da e olha pa­ra Ca­bel.

	Fi­ca ir­ri­ta­da e ba­te com for­ça no bra­ço de­le.

	Com for­ça.

	— Grr! — ela diz. — Seu per­de­dor!

	Ca­bel ri, es­fre­gan­do o bra­ço.

	— Mer­da! Que foi que eu fiz des­ta vez?

	Ja­nie fi­ca agi­ta­da, meio que brin­can­do. Ba­lan­ça a ca­be­ça.

	— Vo­cê fez com que eu me im­por­tas­se com es­sa mer­da.

	— Nem vem — diz ele. — Vo­cê se im­por­ta­va an­tes. Nun­ca se per­gun­tou quem era seu pai?

	Ja­nie pen­sa no so­nho re­cor­ren­te que sua mãe tem, aque­le do ca­lei­dos­có­pio em que Do­rothea e o ca­ri­nha hip­pie Fi­cam de mãos da­das, flu­tu­an­do. Ti­nha se per­gun­ta­do mais de uma vez quem era seu pai. Per­gun­ta-se ago­ra se era Henry no so­nho.

	— Ele, pro­va­vel­men­te, é do nai­pe que tem fi­lhos de dois em dois, e um ca­chor­ro e uma ca­sa per­to da UM.

	Ja­nie olha ao re­dor pa­ra sua ca­sa que é um bu­ra­qui­nho de mer­da. Sua mer­da de vi­da, ban­can­do a mãe de uma al­coó­la­tra que tem o do­bro da sua ida­de. Sa­ben­do que, sem o che­que da pre­vi­dên­cia da mãe e a ren­da de Ja­nie, es­tão ape­nas a um pas­so de se­rem du­as sem-te­to. Mas Ja­nie não quer pen­sar nis­so.

	Ja­nie res­pi­ra fun­do e ex­pi­ra de­va­gar.

	— Tu­do bem. Vou to­mar um ba­nho ago­ra e, mais tar­de, vou até o hos­pi­tal. Ima­gi­no en­tão que vo­cê vi­rá co­mi­go?

	Ca­bel sor­ri.

	— Cla­ro. Sou seu mo­to­ris­ta, lem­bra?
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	Ca­bel e Ja­nie pe­gam a es­ca­da até o ter­cei­ro an­dar. Na ho­ra em que che­gam às por­tas du­plas que dão pa­ra a en­fer­ma­ria, Ja­nie vai an­dan­do ca­da vez mais de­va­gar, até pa­rar. Vi­ra-se abrup­ta­men­te e vai pa­ra a sa­la de es­pe­ra, em vez de ir até o quar­to de­le.

	— Não con­si­go fa­zer is­so — diz ela.

	— Vo­cê não tem que fa­zer. Mas, se não fi­zer, fi­ca­rá com rai­va de si mes­ma de­pois.

	— Se ele ti­ver quais­quer ou­tras vi­si­tas, vou em­bo­ra.

	— Is­so é jus­to.

	— E se... e se ele es­ti­ver acor­da­do? E se ele me vir?

	Ca­bel pres­si­o­na os lá­bi­os, unin­do-os.

	— Bem, de­pois do que sua mãe dis­se so­bre o cé­re­bro de­le ex­plo­dir, du­vi­do mui­to que is­so vá acon­te­cer.

	Ja­nie sol­ta um pro­fun­do sus­pi­ro, e no­va­men­te ca­mi­nha na di­re­ção das por­tas du­plas, com Ca­bel atrás de­la.

	— Tá.

	Ela em­pur­ra as por­tas, pas­sa por elas e dá uma es­pi­a­da au­to­má­ti­ca, rá­pi­da, co­mo cos­tu­ma­va fa­zer no Asi­lo He­ather, pa­ra ver se a por­ta de al­gum pa­ci­en­te es­tá aber­ta. Por sor­te, a mai­o­ria es­tá fe­cha­da e Ja­nie não es­tá en­tran­do em ne­nhum so­nho ho­je.

	Ja­nie apro­xi­ma-se do bal­cão, con­fi­an­te.

	— Henry Fein­gold, por fa­vor.

	— Só fa­mí­lia — diz o en­fer­mei­ro, au­to­ma­ti­ca­men­te. Em seu cra­chá es­tá es­cri­to Mi­guel.

	— Sou a fi­lha de­le.

	— Hei — diz ele, olhan­do pa­ra ela com mais aten­ção. — Vo­cê não é aque­la ga­ro­ta da nar­có­ti­cos?

	— Sim — Ja­nie ten­ta não ba­ter os de­dos de for­ma vi­sí­vel.

	— Vi vo­cê no no­ti­ciá­rio. Vo­cê fez um bom tra­ba­lho.

	Ja­nie sor­ri.

	— Obri­ga­da. En­tão... qual é o quar­to?

	— Quar­to 312. No fi­nal do cor­re­dor, à di­rei­ta — Mi­guel apon­ta pa­ra Ca­bel. — Vo­cê?

	— Ele é... Ele e eu. Es­ta­mos jun­tos — diz Ja­nie.

	O en­fer­mei­ro olha pa­ra Ja­nie.

	— Es­tou ven­do. En­tão. Ele é seu... ir­mão?

	Ja­nie res­pi­ra um pou­co e sor­ri, agra­de­ci­da.

	— Sim.

	Ca­bel as­sen­te com a ca­be­ça e per­ma­ne­ce ca­la­do, qua­se co­mo se ti­ves­se de pro­var a Mi­guel que iria se com­por­tar, ape­sar de não ter pra­ti­ca­men­te re­la­ção fa­mi­li­ar al­gu­ma com nin­guém ali.

	— Po­de me fa­lar so­bre as con­di­ções de saú­de de­le?

	— Ele não es­tá cons­ci­en­te, que­ri­da. O dou­tor Ming vai co­lo­cá-la a par das no­vi­da­des.

	Mi­guel olha pa­ra Ja­nie com pe­na. Um olhar que diz: “As coi­sas não es­tão bo­as”.

	— Obri­ga­da — mur­mu­ra Ja­nie.

	Ela se­gue cor­re­dor abai­xo, com Ca­bel lo­go atrás. E, quan­do ela abre a por­ta...

	Es­tá­ti­ca. O ba­ru­lho soa co­mo o vo­lu­me má­xi­mo de es­tá­ti­ca no rá­dio. Ja­nie cai de jo­e­lhos e põe as mãos nos ou­vi­dos, mes­mo sa­ben­do que is­so não vai aju­dar em na­da. Bri­lhan­tes co­res vo­am ao seu re­dor, gi­gan­tes­cas pla­cas em ver­me­lho e vi­o­le­ta; uma on­da ama­re­la tão cho­can­te que pa­re­ce fa­zer seus olhos ar­de­rem em cha­mas. Ela ten­ta, mas não con­se­gue fa­lar.

	Não há nin­guém lá. Ape­nas a mal­di­ta es­tá­ti­ca e as lu­zes que ce­gam. É tão do­lo­ro­so, tão va­zio de sen­ti­men­to ou de emo­ção, que não se pa­re­ce com na­da que Ja­nie já te­nha pre­sen­ci­a­do an­tes.

	Com um imen­so es­for­ço, Ja­nie se con­cen­tra pa­ra se ar­ran­car da­li. Tão lo­go ela sen­te que es­tá con­se­guin­do, a ce­na dá uma re­lam­pe­ja­da e fi­ca lím­pi­da. Por uma fra­ção de se­gun­do, há uma mu­lher pa­ra­da, em pé, em uma imen­sa sa­la es­cu­ra, di­an­te de um ho­mem sen­ta­do em uma ca­dei­ra no can­to, des­va­ne­cen­do-se en­quan­to Ja­nie fe­cha a por­ta pa­ra aque­le pe­sa­de­lo.

	Ja­nie to­ma fô­le­go e, quan­do con­se­gue en­xer­gar no­va­men­te e sen­tir su­as ex­tre­mi­da­des, vê-se com as mãos e os jo­e­lhos no chão, do la­do de den­tro da sa­la. Ca­bel es­tá ali ao la­do de­la, mur­mu­ran­do al­go, mas ela não es­tá pres­tan­do aten­ção. O olhar de­la es­tá fi­xo nos la­dri­lhos do chão. Ela ima­gi­na, por um bre­ve mo­men­to, se aque­le so­nho, aque­le ca­os, é co­mo se­ria o in­fer­no.

	— Es­tou bem — diz a Ca­bel, le­van­tan­do-se de­va­gar, lim­pan­do par­tí­cu­las in­vi­sí­veis de po­ei­ra de seus jo­e­lhos des­co­ber­tos.

	E en­tão, ela se en­di­rei­ta. E se vi­ra.

	Olha pa­ra a fon­te do pe­sa­de­lo, e o vê pe­la pri­mei­ra vez.

	O ho­mem que é seu pai. Cu­jo DNA ela car­re­ga.

	Ja­nie ins­pi­ra for­te. Len­ta­men­te, sua mão vai até sua bo­ca, e ela dá um pas­so pa­ra trás. Ar­re­ga­la os olhos de hor­ror.

	— Ah, meu Deus! — ela sus­sur­ra. — Que di­a­bos é is­so?
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	Ca­bel en­vol­ve os om­bros de Ja­nie com seu bra­ço. Ela não sa­be se é pa­ra de­mons­trar apoio ou pa­ra evi­tar que ela saia cor­ren­do do quar­to. Não im­por­ta. Es­tá hor­ro­ri­za­da de­mais pa­ra se me­xer.

	— Ele pa­re­ce uma mis­tu­ra de Ca­pi­tão Ca­ver­na com o Uma-bom­ber[20] — ela sus­sur­ra.

	Ca­bel con­cor­da com a ca­be­ça, len­ta­men­te.

	— Uau! Is­so sim é um ca­be­lo fri­sa­do es­cu­lham­ba­do, co­mo o do Ali­ce Co­o­per — ele vi­ra pa­ra olhar pa­ra Ja­nie e diz, em voz bai­xa: — Co­mo foi o so­nho?

	Ja­nie não con­se­gue ti­rar os olhos do ho­mem ma­gro e mui­to ca­be­lu­do que es­tá na ca­ma. Ele es­tá cer­ca­do de má­qui­nas, mas não es­tá co­nec­ta­do a ne­nhu­ma, elas não es­tão li­ga­das. Ele não es­tá com ges­so, nem com ban­da­gens. Nem ga­ze, nem es­pa­ra­dra­po.

	Tem ape­nas um olhar de ina­cre­di­tá­vel ago­nia es­tam­pa­do no ros­to.

	Ela dá uma olha­da pa­ra Ca­bel e res­pon­de a per­gun­ta de­le.

	— Foi um so­nho es­tra­nho — diz Ja­nie. — Nem sei bem ao cer­to se foi um so­nho. Era mais co­mo se fos­se um “não so­nho”. Co­mo... quan­do se es­tá ven­do TV e os ca­bos se sol­tam. Fi­ca com aque­le ruí­do con­fu­so e al­to, no úl­ti­mo vo­lu­me, de es­tá­ti­ca.

	— Es­tra­nho. Ti­nha pon­tos pre­tos e bran­cos tam­bém?

	— Não... co­res. Co­mo gi­gan­tes­cos fei­xes de in­crí­veis co­res bri­lhan­tes... ro­xo, ver­me­lho, ama­re­lo. Pa­re­des co­lo­ri­das tri­di­men­si­o­nais gi­ran­do e vin­do na mi­nha di­re­ção, jun­tan­do-se co­mo uma cai­xa e me fe­chan­do den­tro; era tu­do tão bri­lhan­te que eu mal con­se­guia su­por­tar. Foi hor­rí­vel.

	— Fi­co fe­liz que vo­cê te­nha con­se­gui­do sair.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— En­tão, por uma fra­ção de se­gun­do, as pa­re­des de­sa­pa­re­ce­ram e ha­via uma mu­lher lá, bem no fi­nal, mas era tar­de de­mais pa­ra que eu a vis­se. Eu já es­ta­va cain­do fo­ra. Ti­ve a sen­sa­ção de que eu es­ta­va a pon­to de ter um vis­lum­bre de um so­nho re­al, tal­vez.

	— Po­de vol­tar pa­ra lá?

	— Eu não sei. Nun­ca ten­tei fa­zer is­so — ela diz. — Tal­vez se eu sair da sa­la, fe­char a por­ta e vol­tar a en­trar. Mas eu acho que não que­ro, sa­be?

	Ca­bel con­cor­da com a ca­be­ça. Ele dá um pas­so e fi­ca mais pró­xi­mo do ho­mem. Pe­ga a pran­che­ta que es­tá pen­den­do ao pé da ca­ma. Fi­ca com o olhar cra­va­do ne­la, pres­tan­do aten­ção por um ins­tan­te. Le­van­ta a pá­gi­na de ci­ma pa­ra dar uma olha­da na pró­xi­ma. En­tre­ga-a a Ja­nie.

	— Eu não en­ten­do es­sa coi­sa. Vo­cê quer sa­ber o que es­tá acon­te­cen­do?

	Ja­nie pe­ga a pran­che­ta, in­cer­ta, co­mo se es­ti­ves­se in­va­din­do a vi­da de um es­tra­nho. Ain­da as­sim, ela olha pa­ra os pa­péis. Ten­ta de­ci­frar a ter­mi­no­lo­gia. No en­tan­to, até mes­mo com a ex­pe­ri­ên­cia que tem por ter tra­ba­lha­do no Asi­lo He­ather, não há mui­to ali que Ja­nie con­si­ga en­ten­der.

	— Ahm. Pa­re­ce que de­tec­ta­ram ati­vi­da­de ce­re­bral le­ve, es­po­rá­di­ca.

	— Le­ve? Is­so é bom? — Ca­bel mos­tra pre­o­cu­pa­ção na voz.

	— Não acho que se­ja bom — diz Ja­nie, co­lo­can­do a pran­che­ta de vol­ta no lu­gar.

	— Ele po­de nos ou­vir? — sus­sur­ra Ca­bel.

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio por um ins­tan­te. En­tão, ela sus­sur­ra tam­bém.

	— Po­de ser que sim. No Asi­lo He­ather, sem­pre fa­lá­va­mos com os pa­ci­en­tes em co­ma co­mo se eles pu­des­sem nos ou­vir, e fa­lá­va­mos pa­ra os fa­mi­li­a­res fa­ze­rem o mes­mo. Vai sa­ber.

	Ca­bel en­go­le em se­co e olha pa­ra Ja­nie, que, de re­pen­te, fi­ca sem pa­la­vras. Ele a em­pur­ra de­li­ca­da­men­te pa­ra a fren­te e ace­na na di­re­ção da ca­ma.

	Ja­nie faz uma ca­re­ta.

	— Não me apres­sa — ela sus­sur­ra.

	Ela dá uma es­pi­a­da no ho­mem. Dá mais um pas­so pa­ra per­to de­le. É to­ma­da por um ar­re­pio por es­tar ape­nas a um pas­so de seu pai gri­sa­lho. E se ele es­ti­ver fin­gin­do e pu­lar em ci­ma de mim... Ja­nie es­tre­me­ce no­va­men­te.

	Ela res­pi­ra fun­do e, por um ins­tan­te, é Ja­nie Han­na­gan, a agen­te dis­far­ça­da. Olha mais de per­to a ex­pres­são afli­ta de Henry. Sob to­da aque­la bar­ba pre­ta no ros­to de­le, sua pe­le é ás­pe­ra. Es­bu­ra­ca­da. Ja­nie ima­gi­na se é a ele que de­ve agra­de­cer seus aces­sos de ac­ne oca­si­o­nais. O ca­be­lo na ca­be­ça de­le é de­si­gual e fi­no em al­guns lu­ga­res... Co­mo se gran­des tu­fos de ca­be­lo ti­ves­sem si­do ar­ran­ca­dos. Em al­guns lu­ga­res, Ja­nie con­se­gue ver o cou­ro ca­be­lu­do de Henry. Es­tá co­ber­to de ar­ra­nhões aver­me­lha­dos.

	Ela olha pa­ra as mãos de­le. Su­as unhas es­tão lim­pas, mas roí­das até o ta­lo. Pe­que­nas ci­ca­tri­zes pon­ti­lham su­as cu­tí­cu­las. O pe­lo no pei­to de­le, apa­re­cen­do em meio a sua rou­pa de hos­pi­tal, tam­bém é de­si­gual e, de­ci­di­da­men­te, mais gri­sa­lho do que o ca­be­lo. Sua pe­le é bran­co-acin­zen­ta­da, co­mo se não ti­ves­se vis­to mui­to sol du­ran­te to­do o ve­rão, mas seus bra­ços têm uma le­ve li­nha de bron­ze­a­do de fa­zen­dei­ro.

	— O que acon­te­ceu com vo­cê? — ela sus­pi­ra, mais pa­ra si mes­ma do que pa­ra ele.

	Ele não se me­xe. Imó­vel, o olhar de ago­nia em seu ros­to é mais do que per­tur­ba­dor. Ela ima­gi­na se ain­da há es­tá­ti­ca na men­te de­le.

	— Aqui­lo de­ve ser mui­to do­lo­ro­so — ela mur­mu­ra.

	Abrup­ta­men­te, olha pa­ra Ca­bel.

	— Is­so é es­qui­si­to de­mais — ela fa­la, apon­tan­do pa­ra a por­ta. Ca­bel con­cor­da com a ca­be­ça e am­bos sa­em do quar­to. Fe­chan­do a por­ta de no­vo. — Es­qui­si­to de­mais — diz Ja­nie, em voz al­ta. Is­so é mais do que ela po­de aguen­tar. — Va­mos. Va­mos... fa­zer exer­cí­ci­os ou fi­car à toa ou al­mo­çar ou fa­zer al­gu­ma coi­sa. Te­nho de ti­rar es­se ca­ra da mi­nha ca­be­ça.

	 

	 

	12h30

	 

	Eles pa­ram no Franks Bar and Gril­le e es­bar­ram em uma dú­zia de ti­ras sain­do da­li.

	— Vol­ta­ram das fé­ri­as mais ce­do só por­que sen­ti­ram nos­sa fal­ta? — pro­vo­ca Ja­son Ba­ker.

	Ja­nie gos­ta de­le.

	— Quem me de­ra! Pe­que­na emer­gên­cia fa­mi­li­ar fez com que vol­tás­se­mos mais ce­do pa­ra ca­sa. Es­tá tu­do bem ago­ra — diz ela, so­an­do le­vi­a­na.

	Ca­bel e Ja­nie sen­tam jun­to ao bal­cão pa­ra co­me­rem um al­mo­ço rá­pi­do. Ja­nie con­se­gue um milk-sha­ke de gra­ça por ser a ga­ro­ta da nar­có­ti­cos.

	Nem tu­do vai mal.

	 

	 

	13h41

	 

	Ja­nie des­li­za sua per­na ma­cia so­bre a per­na pe­lu­da de Ca­bel.

	Seus de­dos dos pés brin­cam jun­tos, en­quan­to eles tra­ba­lham no po­rão de Ca­be.

	Ja­nie pes­qui­sa, na WebMD, coi­sas re­la­ci­o­na­das a do­en­ças ce­re­brais e da­nos ao cé­re­bro, e não che­ga a con­clu­são al­gu­ma. Tem mui­ta coi­sa pa­ra que che­guem a al­go es­pe­cí­fi­co.

	Ca­bel di­gi­ta o no­me Henry Fein­gold no Go­o­gle.

	— Bem — diz ele. — Não há in­for­ma­ção al­gu­ma so­bre Henry Fein­gold em Fi­el­drid­ge, Mi­chi­gan. Há um pro­lí­fi­co au­tor com es­se no­me, mas não pa­re­ce se tra­tar do mes­mo ca­ra. Com o que quer que seu pai tra­ba­lhe... ah, tra­ba­lha­va... não cons­ta na in­ter­net. Ao me­nos não com o no­me ver­da­dei­ro de­le.

	Ja­nie fe­cha seu lap­top. Sus­pi­ra.

	— Is­so é im­pos­sí­vel, ten­tar des­co­brir quem ele é. Ima­gi­no por que não es­te­jam fa­zen­do na­da por ele, sa­be?

	— Tal­vez ele não te­nha pla­no de saú­de — diz Ca­bel, bai­xi­nho. — Não ten­tan­do jul­gá-lo pe­la apa­rên­cia, mas é ób­vio que ele não é um exe­cu­ti­vo.

	— É... pro­va­vel­men­te é is­so.

	Ja­nie fe­cha os olhos. Des­can­sa sua ca­be­ça no om­bro de Ca­bel. Pen­sa nas du­as pes­so­as com quem tem pa­ren­tes­co. Sua mãe... ma­gra e al­coó­la­tra, de ca­be­los en­se­ba­dos e fi­nos, ve­lha e pa­re­cen­do frá­gil aos trin­ta e pou­cos anos. Seu pai, um ti­po de cru­za­men­to es­tra­nho en­tre Ru­pert, do pro­gra­ma Sur­vi­vor, e Ha­grid.

	— Co­mo vo­cê po­de su­por­tar pen­sar em co­mo fi­ca­rá a mi­nha apa­rên­cia den­tro de quin­ze anos, quan­do es­ti­ver ce­ga e tor­ta, Ca­be? Oh, meu Deus, que des­gos­to, que cir­co fa­mi­li­ar de de­for­mi­da­de.

	— Por que vo­cê se im­por­ta tan­to com a sua apa­rên­cia... co­mo vo­cê vai fi­car? — ele faz ca­ri­nho na co­xa de­la. — Vo­cê sem­pre vai ser bo­ni­ta pa­ra mim — ele diz is­so de uma for­ma ca­su­al, mas Ja­nie po­de sen­tir a ten­são na voz de­le.

	— Ain­da as­sim, eles dois são uns ti­pos es­tra­nhos.

	Ca­bel sor­ri. Co­lo­ca seu lap­top no chão, pe­ga o de Ja­nie e faz o mes­mo. De­pois, len­ta­men­te, em­pur­ra-a com de­li­ca­de­za até que ela dei­te, com a bar­ri­ga pa­ra ci­ma. Ela sol­ta ri­sa­di­nhas. Ele es­tá dei­ta­do em ci­ma de­la, pres­si­o­nan­do seu cor­po con­tra o de­la, es­pre­men­do-a co­mo ela gos­ta. Ela en­vol­ve o pes­co­ço de­le com seus bra­ços, pu­xan­do o na­riz de­le até o de­la.

	— Eu nha­mo vo­cê, doi­da de cir­co — diz Ca­bel.

	Qua­se dói ou­vi-lo di­zer is­so.

	— Eu nha­mo vo­cê tam­bém, seu gran­de ho­mem mons­tro cheio de ca­lom­bos — diz Ja­nie.

	Dói mais ain­da di­zer is­so.

	E en­tão eles se bei­jam.

	De­va­gar, gen­til­men­te.

	Por­que, com a pes­soa cer­ta, às ve­zes, bei­jar pa­re­ce que vai cu­rar.

	Ain­da as­sim, al­go lhe vem à ca­be­ça. Ima­gi­na se va­le a pe­na... se va­le a pe­na fi­car ce­ga, quan­do há ou­tra op­ção.

	Além dis­so, e se Ca­bel não con­fes­sar fran­ca­men­te seus me­dos de es­tar com ela?

	É uma mer­da as­sus­ta­do­ra, ah, se é!

	É co­mo se Ca­be fos­se o ce­go da du­pla.

	O rit­mo do bei­jo de­les di­mi­nui e Ca­bel des­can­sa seu ros­to na cur­va do pes­co­ço de Ja­nie, mor­dis­can­do de­li­ca­da­men­te a pe­le co­ra­da de­la.

	— Em que vo­cê es­tá pen­san­do?

	— Ahm... além de vo­cê?

	— Es­per­ta — diz Ca­bel, abrin­do um sor­ri­so, com seus lá­bi­os se mo­ven­do e fa­zen­do có­ce­gas no pes­co­ço de Ja­nie. Ele dá mor­di­di­nhas ne­la. — Sim, além de mim. Quer di­zer, se for pos­sí­vel que vo­cê pen­se em al­gu­ma ou­tra coi­sa.

	— Ah... — ela diz. — Se hou­ves­se al­gu­ma ou­tra coi­sa, pro­va­vel­men­te se­ria so­bre pre­ci­sar ter bo­las pa­ra ir con­fron­tar a mi­nha mãe — dis­trai­da­men­te, ela ti­ra os ca­be­los de­le da fren­te de seus olhos. — Ten­tar des­co­brir o que acon­te­ceu com eles e co­mi­go, e o que te­mos de fa­zer ago­ra com o ca­ri­nha ere­mi­ta.

	Ca­bel sen­ta de no­vo e con­cor­da com a ca­be­ça. E en­tão ele se le­van­ta com um gru­nhi­do. Pu­xa Ja­nie pa­ra que fi­que em pé tam­bém.

	— Quer que eu vá com vo­cê?

	— Acho que vai ser me­lhor se eu fi­zer is­so so­zi­nha. Mas obri­ga­da.

	— Ima­gi­nei. Me li­ga, tá?

	O bi­zar­ro é que o te­le­fo­ne de Ja­nie to­ca as­sim que ele diz is­so.

	— É a Car­rie... te­nho de aten­der — Ja­nie so­pra um bei­jo pa­ra Ca­bel, en­quan­to so­be as es­ca­das pa­ra aten­der o te­le­fo­ne. — Car­rie!

	— Ei, va­dia, meu te­le­fo­ne es­tá com ba­te­ria de no­vo. Co­mo vai a no­ve­la fa­mi­li­ar aí ho­je? Vo­cê es­tá bem?

	— É es­tra­nho e es­tá tu­do uma ba­gun­ça, mas es­tá tu­do bem. Obri­ga­da de no­vo por cui­dar da mi­nha mãe. Vo­cê é o má­xi­mo.

	— Sem pro­ble­mas. Al­guém tem que bo­tar or­dem na vi­zi­nhan­ça, cer­to?

	— Ei­ta! Po­xa, Car­rie! —, mas Ja­nie ri mes­mo as­sim.

	— Bem, vo­cê sa­be on­de me en­con­trar se pre­ci­sar de mim — diz Car­rie. — Hei.

	— Hei, o quê?

	— Es­tou noi­va.

	— O quê?

	— Stu me pe­diu em ca­sa­men­to on­tem à noi­te.

	— Ah, ca­ra, que boa no­tí­cia! — diz Ja­nie. — E vo­cê dis­se que acei­ta?

	— É ób­vio, não aca­bei de di­zer que es­tou noi­va?

	— Uau, Car­rie. Vo­cê tem... vo­cê tem cer­te­za? Es­tá fe­liz com is­so?

	— É. Ti­po, com­ple­ta­men­te! Sei que Stu é o ca­ra com quem que­ro fi­car.

	— Mas?

	— Mas eu meio que não es­ta­va es­pe­ran­do por is­so ago­ra.

	Ja­nie, que es­ta­va vol­tan­do da ca­sa de Ca­bel, mu­da o ru­mo e vai até a ca­sa de Car­rie.

	— Vo­cê es­tá em ca­sa?

	— Tô.

	— Pos­so en­trar?

	— Que fo­fa! — diz Car­rie, so­an­do ali­vi­a­da. — Sim, en­tra. No meu quar­to, cla­ro.

	— Cer­to. Até mais.

	Ja­nie des­li­ga o te­le­fo­ne e vai en­tran­do. En­tra pi­san­do for­te no quar­to de Car­rie e cai na ca­ma de­la. Car­rie es­tá sen­ta­da em fren­te a uma pe­que­na pen­te­a­dei­ra, pas­san­do cha­pi­nha nos ca­be­los na fren­te do es­pe­lho.

	— En­tão — diz Ja­nie —, vo­cê tem um anel ou o quê?

	Car­rie abre um lar­go sor­ri­so e mos­tra a mão.

	— Sen­sa­ção es­qui­si­ta. Meio que fi­co com ver­go­nha, sa­be?

	— O que a sua mãe dis­se?

	— Ela dis­se que é bom que eu não es­te­ja grá­vi­da.

	Ja­nie bu­fa.

	— Qual o pro­ble­ma com seus pais, hein? Es­pe­ra... vo­cê não es­tá... es­tá?

	— É cla­ro que não! Nos­sa, Ja­ners! Pos­so não ter ti­ra­do as me­lho­res no­tas na es­co­la, mas eu não sou idi­o­ta. Vo­cê sa­be que to­mo pí­lu­la! E o Jimmy de­le não che­ga nem per­to de mim sem uma ca­pa de chu­va, sa­ca? Não atra­ves­sa a mi­nha pe­que­na for­ta­le­za!

	— Cer­to, bom. Nos­sa! — Ja­nie ri de no­vo. — En­tão... em sua voz... vo­cê pa­re­cia um pou­co in­cer­ta em re­la­ção a is­so.

	Car­rie co­lo­ca a cha­pi­nha na pen­te­a­dei­ra e sus­pi­ra.

	— Eu que­ro me ca­sar com o Stu. Que­ro mes­mo. Não tem ne­nhum ou­tro al­guém e ele não es­tá me pres­si­o­nan­do, nem na­da do ti­po. Mas ele fa­lou em mar­car uma da­ta, ti­po, no pró­xi­mo ve­rão, pa­ra que eu pos­sa co­me­çar o meu pri­mei­ro ano na es­co­la de cos­me­to­lo­gia, mas eu só... não sei. É um pas­so tão im­por­tan­te. Não que­ro es­tra­gar tu­do.

	Ja­nie con­ti­nua em si­lên­cio e dei­xa Car­rie co­lo­car tu­do pa­ra fo­ra. A sen­sa­ção de ser nor­mal de no­vo é es­tra­nha, de es­tar ali sen­ta­da con­ver­san­do com Car­rie.

	Ja­nie não se im­por­ta­ria de tro­car de pro­ble­mas com ela.

	— Se­ja lá co­mo for, é mi­nha no­vi­da­de do dia. O que vo­cê vai fa­zer? — Car­rie ajei­ta seu ca­be­lo com um pro­du­to gru­den­to e bri­lhan­te.

	— Te­nho de ir pa­ra ca­sa, ten­tar des­co­brir qual o lan­ce com a mi­nha mãe e es­se ca­ra, o Henry. Não fa­ço a mí­ni­ma ideia do que es­te­ja acon­te­cen­do. Pre­ci­so que mi­nha mãe con­ver­se co­mi­go.

	Car­rie olha pa­ra Ja­nie no es­pe­lho e ba­lan­ça a ca­be­ça.

	— Boa sor­te nis­so aí. Fa­lar com a sua mãe é que nem con­ver­sar com aque­le ca­ra, o Go­dot[21] da­que­le li­vro.

	Ja­nie ri. Ela ado­ra Car­rie. Diz:

	— Tal­vez eu aca­be fi­can­do bê­ba­da jun­to com ela e des­cu­bra is­so nu­ma bri­ga, no mai­or es­ti­lo bri­ga de bo­te­co.

	— Ahá. Me cha­ma se for fa­zer is­so. Gos­ta­ria de ver.

	Ja­nie sor­ri e dá um abra­ço rá­pi­do em Car­rie.

	— Li­go sim.

	En­quan­to Ja­nie ca­mi­nha até sua ca­sa, pen­sa que tal­vez não se­ja uma ideia tão ruim as­sim.

	

	[20] Ted Kaczyns­ki, es­cri­tor e ati­vis­ta po­lí­ti­co, nas­ci­do em 1942, era an­ti­tec­no­lo­gia e en­vi­ou di­ver­sas bom­bas por cor­reio, nos Es­ta­dos Uni­dos, en­tre o fi­nal da dé­ca­da de 1970 até o co­me­ço da dé­ca­da de 1990, an­tes de ser pe­go pe­lo FBI, em abril de 1996. (N. T.)

	[21] Go­dot, per­so­na­gem do li­vro Es­pe­ran­do Go­dot, cu­jo tí­tu­lo se tor­nou uma ex­pres­são mui­to usa­da an­ti­ga­men­te pa­ra in­di­car al­go im­pos­sí­vel, ou uma es­pe­ra in­fru­tí­fe­ra. (N. T.)


ELA FA­LA

	 

	 

	16h01

	 

	Ja­nie res­pi­ra fun­do al­gu­mas ve­zes, en­chen­do-se de uma con­fi­an­ça que não exis­te. Mas vai con­se­guir aqui­lo que de­se­ja. Pe­ga uma la­ta de cer­ve­ja do es­to­que da ge­la­dei­ra e abre-a, to­man­do um go­li­nho amar­go de­la. Ela não be­be na­da al­coó­li­co des­de a noi­te na ca­sa do Dur­bin, en­tão se sen­te um pou­co es­tra­nha.

	Ela aguar­da no so­fá, com es­pe­ran­ças de que sua mãe vá sair do quar­to so­zi­nha.

	 

	 

	16h46

	 

	Ain­da es­pe­ran­do. A cer­ve­ja aca­bou.

	Pe­ga ou­tra cer­ve­ja. Li­ga a TV e vê Jud­ge Judy[22]. 

	Mu­da de ca­nal, pa­ra um pro­gra­ma de jo­gos... juí­zes tra­zem mui­tas lem­bran­ças ruins.

	 

	 

	17h39

	 

	On­de di­a­bos ela es­tá? Per­ce­be que tem de ir atrás de­la.

	Lo­go de­pois de ir fa­zer xi­xi.

	 

	 

	17h43

	 

	Ja­nie abre a por­ta do quar­to de sua mãe com du­as la­tas de cer­ve­ja na mão. Uma é um pre­sen­te. Ou, pos­si­vel­men­te, uma for­ma de su­bor­no. Mas, en­tão, Ja­nie cai no chão, do na­da, su­ga­da pa­ra den­tro de um so­nho. Ou­ve um es­tam­pi­do e o som da cer­ve­ja sain­do, e sa­be que pe­lo me­nos uma das la­tas se abriu.

	O ruí­do nem é al­to o su­fi­ci­en­te pa­ra ti­rar Do­rothea Han­na­gan de seu es­tu­por bê­ba­do. Mal­di­ção, pen­sa Ja­nie. So­nho mais ca­cha­ça é al­go que não re­sul­ta em na­da le­gal. 

	A ca­be­ça de Ja­nie gi­ra, e ela ten­ta, sem su­ces­so, ar­ran­car-se do so­nho.

	Elas es­tão em uma fi­la do la­do de fo­ra de um pré­dio, e Do­rothea es­tá ten­tan­do fa­zer com que um be­bê cho­rão dur­ma. Ja­nie sa­be que ela é o be­bê... Quem mais se­ria? Elas se mo­vem len­ta­men­te, mas o pré­dio se mo­ve tam­bém, pa­ra lon­ge, tor­nan­do a es­pe­ra in­fi­ni­ta. É um abri­go, ou tal­vez um ban­co de ali­men­tos. Ja­nie es­tá pa­ra­da, em pé, na rua, ob­ser­van­do sua mãe, ten­tan­do cha­mar a aten­ção de­la. Tal­vez des­ta vez Ja­nie pos­sa aju­dar a mu­dar o so­nho.

	“Olha pa­ra mim”, pen­sa Ja­nie, ten­tan­do se con­cen­trar. “Olha pa­ra mim. “

	Mas as ca­pa­ci­da­des de per­cep­ção de Ja­nie es­tão des­li­ga­das, não es­tão for­tes o bas­tan­te nes­te ins­tan­te, e Do­rothea mal dá uma es­pi­a­da em Ja­nie, des­vi­an­do em se­gui­da o olhar. Ela fi­ca ca­da vez mais im­pa­ci­en­te en­quan­to es­pe­ra na fi­la. Por fim, Ja­nie des­via seu olhar da mãe e olha pa­ra a fren­te da fi­la, pa­ra o pré­dio. Há du­as ja­ne­las ne­le.

	Aci­ma das ja­ne­las, uma pla­ca gi­gan­tes­ca.

	“Be­bês em tro­ca de co­mi­da. “

	É is­so o que diz a pla­ca.

	Ja­nie ob­ser­va as pes­so­as de­po­si­tan­do seus be­bês em uma das ja­ne­las e re­ti­ran­do uma cai­xa de co­mi­da pe­la ou­tra.

	Ja­nie quer gri­tar com to­da a sua for­ça, mas não con­se­gue. Reú­ne su­as for­ças e ras­te­ja, às ce­gas, pe­lo chão, até a ca­ma, ba­ten­do a ca­be­ça ne­la, de­ba­ten­do-se com seus bra­ços dor­men­tes so­bre o col­chão, nem mes­mo sa­ben­do ao cer­to se es­tá atin­gin­do sua mãe, pa­ra ten­tar acor­dá-la . Ten­tan­do cair fo­ra des­se pe­sa­de­lo.

	Por fim, tu­do fi­ca ne­gro.

	Ao mes­mo tem­po, as du­as gri­tam:

	— Qual é o seu pro­ble­ma?

	Ja­nie ain­da não con­se­gue en­xer­gar. Es­tá se sen­tin­do mo­lha­da, en­so­pa­da pe­la cer­ve­ja da la­ta que ex­plo­diu. Do­rothea en­xo­ta Ja­nie da­li.

	— Que di­a­bos vo­cê es­tá fa­zen­do?

	Ja­nie fin­ge con­se­guir en­xer­gar. Afi­nal, seus olhos es­tão aber­tos.

	— Eu... eu tro­pe­cei.

	— Cai fo­ra da­qui, sua inú­til...

	— Pa­ra com is­so! — Ja­nie es­tá meio bê­ba­da, con­fu­sa e ce­ga. Mas já es­tá cheia dis­so. — Pa­ra de fa­lar as­sim co­mi­go! Nem vem com es­sa mer­da de “inú­til”! Sem mim, vo­cê es­ta­ria na rua e sa­be dis­so, en­tão ca­la es­sa sua mal­di­ta bo­ca!

	A mãe de Ja­nie es­tá pas­ma.

	Ja­nie es­tá cho­ca­da com su­as pró­pri­as pa­la­vras.

	En­tão, o si­lên­cio.

	Quan­do o mun­do es­tá vol­tan­do ao cam­po de vi­são de Ja­nie, e ela con­se­gue se me­xer de no­vo, fi­ca em pé, tre­men­do, e pe­ga as la­tas.

	— Que ba­gun­ça! — ela mur­mu­ra. — Eu já vol­to.

	Ja­nie vol­ta com pa­nos de pra­to e co­me­ça a se­car o lu­gar.

	— Sa­be, mãe, vo­cê não vai mor­rer se me aju­dar aqui.

	De­pois de um mi­nu­to, a mãe de Ja­nie re­la­xa e vai até o chão pa­ra aju­dar.

	— Vo­cê an­dou be­ben­do? — res­mun­ga Do­rothea.

	— E daí? Por que vo­cê de­ve­ria se im­por­tar com is­so? — Ja­nie ain­da es­tá ir­ri­ta­dís­si­ma e um pou­co alar­ma­da por cau­sa do pe­sa­de­lo. — Por que vo­cê me odeia tan­to?

	A mãe de Ja­nie se in­cli­na mais pa­ra a fren­te, pa­ra al­can­çar um lu­gar ain­da mo­lha­do no chão. Quan­do fa­la, sua voz es­tá mais su­a­ve.

	— Eu não odeio vo­cê.

	Ja­nie es­tá frus­tra­da.

	— O que es­tá acon­te­cen­do, mãe? Qual é o lan­ce com es­se ca­ra, o Henry? Acho que me­re­ço sa­ber o que hou­ve.

	Do­rothea des­via o olhar. En­co­lhe os om­bros.

	— Ele é seu pai.

	— É, vo­cê che­gou a di­zer is­so. Eu vou ter de fa­zer per­gun­tas es­pe­cí­fi­cas ou vo­cê po­de sim­ples­men­te me fa­lar so­bre ele? Nos­sa!

	Do­rothea faz uma ca­re­ta.

	— O no­me de­le é Henry Fein­gold. Nos co­nhe­ce­mos em Chi­ca­go, quan­do eu ti­nha 16 anos. Ele es­tu­da­va na UM, mas vi­nha pa­ra ca­sa no ve­rão. Tra­ba­lha­va na piz­za­ria Lou Mal­na­ti’s, em Lin­colnwo­od. Eu tra­ba­lha­va lá tam­bém, co­mo gar­ço­ne­te.

	Ja­nie ten­ta ima­gi­nar sua mãe re­al­men­te tra­ba­lhan­do.

	— E en­tão o quê? Ele en­gra­vi­dou vo­cê e caiu fo­ra? Ele é um ba­ba­ca? Co­mo vo­cê aca­bou vin­do pa­rar aqui em Fi­el­drid­ge?

	— Es­que­ça. Não vou fa­lar so­bre is­so.

	— Va­mos, mãe. On­de ele mo­ra?

	— Não fa­ço ideia. Aqui per­to, em al­gum lu­gar. Lar­guei a es­co­la. Eu o se­gui até aqui. Mo­ra­mos jun­tos um tem­po, ele caiu fo­ra e nun­ca mais o vi. Eis a his­tó­ria. Fe­liz?

	— Ele sa­bia que vo­cê es­ta­va grá­vi­da?

	— Não. Não era da con­ta de­le.

	— Mas... mas... co­mo vo­cê sou­be que ele es­ta­va no hos­pi­tal?

	A mãe de Ja­nie es­tá com um olhar va­zio ago­ra.

	— Ele ti­nha uma da­que­las de­cla­ra­ções ju­di­ci­ais com ele... Ele en­tre­gou ao pa­ra­mé­di­co. Eu era a pes­soa com quem de­ve­ri­am en­trar em con­ta­to. O pa­pel diz que ele não de­se­ja na­da de me­di­das he­roi­cas. É o que o en­fer­mei­ro me dis­se.

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio.

	Do­rothea con­ti­nua fa­lan­do com mais su­a­vi­da­de.

	— Acho que tal­vez eu de­ves­se ter um des­ses pa­péis co­mi­go tam­bém. Pa­ra que vo­cê não te­nha de me man­ter vi­va, quan­do meu fí­ga­do apo­dre­cer.

	Ja­nie des­via o olhar e sus­pi­ra.

	Sen­te co­mo se ti­ves­se de pro­tes­tar con­tra is­so.

	Mas a quem ela quer en­ga­nar?

	— É... — diz ela. — Tal­vez.

	Do­rothea dei­ta-se na ca­ma no­va­men­te. Vi­ra-se pa­ra o ou­tro la­do.

	— É sé­rio. Não que­ro mais fa­lar so­bre is­so. Aca­bou pa­ra mim.

	De­pois de um mo­men­to de si­lên­cio, Ja­nie se le­van­ta, ca­mi­nha, trê­mu­la, até o ba­nhei­ro, vo­mi­ta al­gu­mas la­tas de cer­ve­ja ba­ra­ta e de­pois mais um pou­co.

	— Nun­ca mais — ela re­pe­te.

	Em se­gui­da, ar­ras­ta-se até seu quar­to, fe­cha a por­ta, dei­ta na ca­ma e dor­me.
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	Ja­nie es­tá cor­ren­do.

	E cor­ren­do.

	A noi­te to­da.

	Ela nun­ca che­ga lá.
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	— Sim — res­mun­ga Ja­nie ao ce­lu­lar. — O quê? — ela ain­da es­tá meio so­no­len­ta.

	— Ja­nie, es­tá tu­do bem?

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio. Ela de­ve­ria co­nhe­cer es­sa voz, mas não co­nhe­ce.

	— Ja­nie? É a Ca­pi­tã. Vo­cê es­tá aí?

	— Ah! — diz Ja­nie. — Meu Deus, me des­cul­pa, eu...

	— Me des­cul­pa por tê-la acor­da­do. Nor­mal­men­te eu não te­ria li­ga­do, mas ou­vi o Ba­ker di­zer que vo­cê te­ve uma emer­gên­cia fa­mi­li­ar e es­ta­va de vol­ta à ci­da­de. Es­tou li­gan­do pa­ra sa­ber se es­tá tu­do bem. E pa­ra sa­ber de mais al­gu­ma coi­sa, se qui­ser me di­zer o que.

	— Eu, argh... é com­pli­ca­do — diz Ja­nie. Ela ro­la e fi­ca com a bar­ri­ga pa­ra ci­ma. Pa­re­cia es­tar fa­lan­do com um li­mão in­tei­ro na bo­ca. — Es­tá tu­do bem, sim. Bem, ti­po... é uma lon­ga his­tó­ria.

	Argh!

	— Te­nho tem­po.

	— Pos­so li­gar pa­ra a se­nho­ra de­pois? Al­guém es­tá me cha­man­do na ou­tra li­nha.

	— Eu es­pe­ro.

	Ja­nie sor­ri com uma le­ve dor de ca­be­ça e al­ter­na pa­ra a ou­tra cha­ma­da, pa­ra aten­dê-la.

	É Ca­be.

	— Hei, ga­ta, tu­do bem? O que acon­te­ceu on­tem à noi­te?

	— É, já li­go pa­ra vo­cê em uns mi­nu­ti­nhos.

	— Tá — ele des­li­ga.

	Ja­nie vol­ta a fa­lar com a Ca­pi­tã.

	— Vol­tei — diz ela.

	— Cer­to.

	— E... ahm... eu pre­fi­ro não en­trar em de­ta­lhes. — Ti­po, Ja­nie es­tá se sen­tin­do co­ra­jo­sa.

	A Ca­pi­tã pa­ra de fa­lar por uma fra­ção de se­gun­do.

	— É jus­to. Vo­cê sa­be on­de me en­con­trar, cer­to?

	— É cla­ro. Obri­ga­da, se­nhor.

	— En­tão, ve­jo vo­cê na se­gun­da na nos­sa reu­nião, se não a vir an­tes. Se cui­da, Ja­nie.

	A Ca­pi­tã des­li­ga.

	Ja­nie fe­cha o flip de seu ce­lu­lar e res­mun­ga.

	— Qual é a de to­do mun­do me li­gan­do nes­ta mer­da às oi­to e meia da ma­nhã?
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	Ba­nho to­ma­do, ali­men­ta­da, den­tes es­co­va­dos. Ja­nie sen­te-se um pou­qui­nho, bem pou­qui­nho, me­lhor de­pois de to­mar um anal­gé­si­co e be­ber três co­pos de água.

	— Nun­ca mais — ela mur­mu­ra pa­ra o es­pe­lho. Li­ga de vol­ta pa­ra Ca­bel. — Des­cul­pa eu ter de­mo­ra­do tan­to.

	Ja­nie ex­pli­ca o que acon­te­ceu na noi­te an­te­ri­or, en­quan­to atra­ves­sa os quin­tais, so­be pe­la ga­ra­gem de­le e en­tra na ca­sa de Ca­bel.

	— Hei — diz, des­li­gan­do o te­le­fo­ne.

	Ca­bel sor­ri e des­li­ga o de­le tam­bém.

	— Vo­cê to­mou ca­fé da ma­nhã?

	— To­mei.

	— Quer dar uma vol­ta?

	— Eu... com cer­te­za. Es­ta­va mes­mo pen­san­do em ir até o hos­pi­tal.

	Ca­bel con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Le­gal.

	— Não que eu me sin­ta obri­ga­da, por­que não me sin­to as­sim.

	— Nem de­ve­ria.

	Ja­nie es­tá per­di­da em pen­sa­men­tos. Ana­li­san­do o que sua mãe dis­se na noi­te an­te­ri­or, em­bo­ra mui­to es­te­ja ne­bu­lo­so de­pois de to­da aque­la cer­ve­ja.

	— Acho — diz ela, len­ta­men­te — que ele pro­va­vel­men­te não é uma boa pes­soa.

	— O quê?

	— Só uma sen­sa­ção. Dei­xa pa­ra lá. Va­mos.

	— Vo­cê tem cer­te­za de que quer ir, se acha que ele é uma má pes­soa?

	— Sim. Ti­po, que­ro des­co­brir ao cer­to. Só que­ro sa­ber, acho. Se ele é mau. Ou não.

	Ca­bel en­co­lhe os om­bros, mas en­ten­de. Eles sa­em da­li.
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	No hos­pi­tal, Ja­nie atra­ves­sa cui­da­do­sa­men­te os cor­re­do­res, co­mo de cos­tu­me, olhan­do pa­ra ver se há por­tas aber­tas. Ela fi­ca pre­sa em um so­nho fra­co, mas ape­nas por al­guns se­gun­dos — nem mes­mo tem de pa­rar de an­dar. Eles fi­cam do la­do de fo­ra do quar­to de Henry, em pé, com a mão ten­sa de Ja­nie na ma­ça­ne­ta.

	Es­tá­ti­ca e co­res cho­can­te­men­te bri­lhan­tes. No­va­men­te, Ja­nie qua­se cai de jo­e­lhos, mas des­ta vez ela es­tá mui­to mais pre­pa­ra­da. Ca­mi­nha às ce­gas na di­re­ção da ca­ma e Ca­bel a aju­da a che­gar ao chão com se­gu­ran­ça, en­quan­to sua ca­be­ça la­te­ja com o ba­ru­lho. Es­tá mais in­ten­so do que nun­ca.

	As­sim que Ja­nie acha que seus tím­pa­nos vão es­tou­rar, a es­tá­ti­ca di­mi­nui e a ce­na mu­da, pa­ra uma luz tre­me­lu­zen­te, e uma mu­lher no es­cu­ro de no­vo. É a mes­ma mu­lher do dia an­te­ri­or, Ja­nie tem cer­te­za dis­so, em­bo­ra não con­si­ga ver ne­nhum tra­ço que a dis­tin­ga. E, en­tão, Ja­nie vê que o ho­mem es­tá lá tam­bém. Es­tá nas som­bras sen­ta­do em uma ca­dei­ra, ob­ser­van­do a mu­lher. Henry vi­ra-se, olha pa­ra Ja­nie e pis­ca. Ar­re­ga­la os olhos e se en­di­rei­ta em sua ca­dei­ra.

	— Aju­de-me — ele im­plo­ra.

	E en­tão, co­mo uma fi­ta de fil­me ar­re­ben­ta­da, a ima­gem é cor­ta­da e a es­tá­ti­ca re­tor­na, mais al­ta do que nun­ca, co­mo um gri­to cons­tan­te em seus ou­vi­dos. Ja­nie tra­va uma lu­ta, com a ca­be­ça la­te­jan­do. Ten­ta ar­ran­car-se do so­nho, mas não con­se­gue se con­cen­trar... A es­tá­ti­ca es­tá ba­gun­çan­do sua ca­pa­ci­da­de de con­cen­tra­ção.

	Ela es­tá se de­ba­ten­do no chão ago­ra. Ten­sa.

	Acha que Ca­bel es­tá ali, se­gu­ran­do-a, mas não con­se­gue sen­tir na­da ago­ra.

	As co­res bri­lhan­tes atin­gem com tu­do seus olhos, seu cé­re­bro, seu cor­po. A es­tá­ti­ca pa­re­ce pi­ca­das em ca­da po­ro de sua pe­le.

	Ela es­tá pre­sa.

	Pre­sa no pe­sa­de­lo de um ho­mem que não con­se­gue acor­dar.

	Ja­nie tra­va uma lu­ta no­va­men­te, sen­tin­do co­mo se es­ti­ves­se su­fo­can­do ago­ra. Sen­tin­do co­mo se não con­se­guis­se sair des­ta con­fu­são, ia aca­bar mor­ren­do ali.

	— Ca­be! — ela gri­ta em sua ca­be­ça. — Me ti­ra da­qui!

	Mas é cla­ro que ele não po­de ou­vi-la.

	Ela reú­ne su­as for­ças e se ar­ran­ca da­li, ge­men­do por den­tro com tal for­ça que dói tu­do. Quan­do a ima­gem do pe­sa­de­lo mu­da pa­ra a mu­lher de no­vo, Ja­nie con­se­gue, com mui­ta di­fi­cul­da­de, sair com tu­do de seu con­fi­na­men­to.

	Ela es­tá ofe­gan­te, ten­tan­do res­pi­rar.

	— Ja­nie? — a voz de Ca­bel es­tá su­a­ve, soa ur­gen­te.

	O de­do de­le per­cor­re a pe­le de­la des­de a tes­ta até a bo­che­cha, a mão de­le pe­ga a par­te de trás do pes­co­ço de­la e a le­van­ta, le­va-a até a ca­dei­ra.

	— Vo­cê es­tá bem?

	Ja­nie não con­se­gue fa­lar. Não con­se­gue en­xer­gar. Seu cor­po es­tá dor­men­te. Tu­do que ela po­de fa­zer é con­cor­dar com a ca­be­ça.

	E en­tão, vem um som do ou­tro la­do do quar­to.

	Cer­ta­men­te não é Henry.

	Ja­nie ou­ve Ca­bel amal­di­ço­ar bai­xi­nho.

	— Bom-dia — diz um ho­mem. — Sou o dou­tor Ming.

	Ja­nie sen­ta o mais di­rei­to que con­se­gue na ca­dei­ra, es­pe­ran­do que Ca­bel es­te­ja pa­ra­do, em pé, na fren­te de­la.

	— Oi — diz Ca­be. — Nós... eu... co­mo ele es­tá ho­je? Aca­ba­mos de che­gar aqui.

	O Dr. Ming não res­pon­de de ime­di­a­to, e Ja­nie co­me­ça a su­ar mui­to. Ah, meu Deus, ele es­tá com o olhar cra­va­do em mim. 

	— Vo­cês são...?

	— So­mos fi­lhos de­le.

	— E es­sa jo­vem es­tá bem?

	— Ela es­tá bem. Es­te é re­al­men­te... — Ca­bel sus­pi­ra e fi­ca com a voz pre­sa na gar­gan­ta. — Um mo­men­to re­al­men­te mui­to cheio de emo­ções pa­ra a gen­te, sa­be.

	Ja­nie sa­be que ele es­tá en­ro­lan­do pe­lo seu bem.

	— É cla­ro — diz o mé­di­co. — Bem.

	A vi­são de Ja­nie es­tá co­me­çan­do a vol­tar, e ela vê que o Dr. Ming es­tá dan­do uma olha­da no qua­dro. Ele con­ti­nua:

	— Po­de acon­te­cer a qual­quer mo­men­to, ou ele po­de aguen­tar por mais al­guns di­as. É di­fí­cil di­zer.

	Ja­nie pi­gar­reia e en­cos­ta-se com cui­da­do na la­te­ral de sua ca­dei­ra, pa­ra con­se­guir en­xer­gar além da bun­da de Ca­bel.

	— Ele te­ve mor­te ce­re­bral?

	— Ahm? Não, pa­re­ce ha­ver al­gu­ma ati­vi­da­de ce­re­bral pe­que­na ain­da.

	— Qual é exa­ta­men­te o pro­ble­ma de­le?

	— Nós, na ver­da­de, não sa­be­mos. Po­de ser um tu­mor, é pos­sí­vel que se­ja uma sé­rie de der­ra­mes. E, sem ci­rur­gia, nun­ca po­de­re­mos sa­ber. Mas ele dei­xou cla­ro em sua “De­cla­ra­ção de Não Res­sus­ci­ta­ção” que não de­se­ja­va me­di­das pa­ra que sal­vás­se­mos sua vi­da, e o pa­ren­te mais pró­xi­mo de­le... sua mãe, creio eu... Ela re­cu­sou-se a as­si­nar qual­quer au­to­ri­za­ção pa­ra que fi­zés­se­mos uma ci­rur­gia ou quais­quer pro­ce­di­men­tos — ele diz is­so com uma voz de dó, que faz com que Ja­nie o odeie.

	— Bem — ela diz —, ele ao me­nos tem pla­no de saú­de?

	O mé­di­co ve­ri­fi­ca a pa­pe­la­da de no­vo.

	— Apa­ren­te­men­te não.

	— Quais são as chan­ces de que a ci­rur­gia o aju­de? Que­ro di­zer, ele po­de­ria fi­car nor­mal de no­vo?

	O Dr. Ming dá uma olha­da em Henry, co­mo se pu­des­se de­ter­mi­nar su­as chan­ces olhan­do pa­ra ele.

	— Não sei. Ele po­de­ria nun­ca mais con­se­guir vi­ver so­zi­nho. Is­to é, se ele che­gas­se a so­bre­vi­ver à ci­rur­gia.

	Ele olha pa­ra a pran­che­ta de no­vo.

	Ja­nie con­cor­da len­ta­men­te com a ca­be­ça. Eis o mo­ti­vo. Eis por­que ele es­ta­va ape­nas dei­ta­do ali. Aqui­lo e a “De­cla­ra­ção de Não Res­sus­ci­ta­ção”. Eis por­que não es­tão fa­zen­do na­da pa­ra cu­rá-lo... es­tá do­en­te de­mais. Ela ten­ta so­ar sim­ples­men­te cu­ri­o­sa, mas aca­ba so­an­do ner­vo­sa.

	— En­tão, ahm, quan­to cus­ta pa­ra ele só fi­car aqui, es­pe­ran­do mor­rer... es­sas coi­sas?

	O mé­di­co ba­lan­ça a ca­be­ça.

	— Eu não sei... re­al­men­te es­sa é uma per­gun­ta a ser fei­ta pa­ra o pes­so­al da con­ta­bi­li­da­de. — Ele dá uma es­pi­a­da em seu re­ló­gio. Co­lo­ca a pran­che­ta de vol­ta. — Bem, en­tão...

	Ele sai do quar­to ra­pi­da­men­te, pu­xan­do a por­ta e fe­chan­do-a.

	Quan­do o Dr. Ming já ha­via saí­do, Ja­nie olha com rai­va pa­ra Ca­bel.

	— Não dei­xe, nun­ca mais, is­so acon­te­cer de no­vo! Vo­cê não po­dia ima­gi­nar que eu es­ta­va pre­sa no pe­sa­de­lo? Eu não con­se­guia sair, Ca­be. Achei que eu ia mor­rer.

	Ca­bel abre a bo­ca, sur­pre­so e ma­go­a­do.

	— Eu po­dia ver que vo­cê es­ta­va lu­tan­do, mas, se eu in­ter­rom­pes­se, co­mo ia sa­ber que vo­cê não fi­ca­ria mui­to bra­va co­mi­go por cau­sa dis­so? E o que vo­cê que­ria que eu fi­zes­se, ar­ras­tas­se vo­cê pa­ra fo­ra, pa­ra o cor­re­dor? Es­ta­mos em uma dro­ga de hos­pi­tal, Han­na­gan. Se al­guém vis­se vo­cê da­que­le jei­to, es­ta­ria amar­ra­da em uma ma­ca em trin­ta se­gun­dos e fi­ca­ría­mos pre­sos aqui o dia to­do; is­so sem fa­lar na con­ta dis­so tu­do.

	— Me­lhor is­so do que ser su­ga­da pa­ra a ter­ra da es­tá­ti­ca. Não me ad­mi­ro que es­se ca­ra es­te­ja doi­do. Es­tou meio lou­ca só de pas­sar uns mi­nu­ti­nhos ou­vin­do aqui­lo. Além dis­so... — Ja­nie acres­cen­ta fri­a­men­te, apon­tan­do pa­ra o ba­nhei­ro.

	— Hel­lo!

	Ca­bel re­vi­ra os olhos.

	— Eu não pen­sei nis­so, tá? Vo­cê sa­be... não é co­mo se eu pas­sas­se to­do mo­men­to em que fi­co acor­da­do pla­ne­jan­do mi­nha vi­da em tor­no dos seus pro­ble­mas es­tú­pi­dos. Há mais...

	Ele cer­ra os lá­bi­os, fe­chan­do-os, si­len­ci­an­do-os.

	O quei­xo de Ja­nie cai.

	— Ah, mer­da...

	Ele ca­mi­nha na di­re­ção de­la, com os olhos ex­pres­san­do um “sin­to mui­to”. E ela dá um pas­so pa­ra trás. Ba­lan­ça a ca­be­ça e des­via o olhar, com os de­dos na bo­ca, os olhos se en­chen­do de lá­gri­mas.

	— Não, Ja­nie. Eu não quis di­zer is­so.

	Ja­nie fe­cha os olhos e en­go­le em se­co.

	— Não — diz ela len­ta­men­te. Não quer di­zer is­so, mas sa­be que é ver­da­de. — Vo­cê es­tá cer­to. Sin­to mui­to — ela dá uma ri­sa­da, res­sen­ti­da. — É bom que vo­cê di­ga is­so as­sim, sa­be? Sau­dá­vel. E tal.

	— Va­mos — ele diz. — Vem aqui.

	Ele dá um pas­so na di­re­ção de­la de no­vo e des­ta vez ela vai até ele. Ele pas­sa os de­dos pe­los ca­be­los de­la e se­gu­ra a mão de­la em seu pei­to. Bei­ja-a na tes­ta.

	— Sin­to mui­to tam­bém. E não é bem as­sim. Não saiu com as pa­la­vras cer­tas.

	— É? Vo­cê re­al­men­te es­tá di­zen­do que não es­tá pre­o­cu­pa­do com o que vai acon­te­cer co­mi­go? E em co­mo is­so vai afe­tar vo­cê?

	— Ja­nie... — Ca­bel olha pa­ra ela, sen­tin­do-se im­po­ten­te.

	— Bem?

	— Bem, o quê? O que vo­cê quer que eu di­ga?

	— Que­ro que di­ga a ver­da­de. Não es­tá pre­o­cu­pa­do? Nem mes­mo um pou­qui­nho?

	— Ja­nie — ele diz no­va­men­te. — Nem. Por que vo­cê es­tá fa­zen­do is­so?

	Mas ele não res­pon­de à per­gun­ta.

	Pa­ra Ja­nie, is­so diz tu­do. Ela fe­cha os olhos.

	— Acho que es­tou um pou­co es­tres­sa­da — ela sus­sur­ra, de­pois de um ins­tan­te, e en­tão ba­lan­ça a ca­be­ça. Pe­lo me­nos, ago­ra ela sa­be. — Tem mui­ta coi­sa na mi­nha ca­be­ça.

	— Ah, é mes­mo? — Ca­be sol­ta uma ri­sa­da su­a­ve.

	— Que se­ma­na ma­ra­vi­lho­sa de fé­ri­as, hein?

	Ca­bel bu­fa.

	— É. Pa­re­ce que pas­sou uma era des­de que es­tá­va­mos dei­ta­dos, sem fa­zer na­da, to­man­do sol.

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio, pen­san­do em sua mãe, em seu pai, e em to­do o res­to. Ca­bel e os pro­ble­mas es­tú­pi­dos de­la, co­mo diz ele. E ago­ra, ela ima­gi­na: Quem vai pa­gar es­sa con­ta do hos­pi­tal? Ela tem mui­tas es­pe­ran­ças de que Henry te­nha di­nhei­ro, mas, pe­la apa­rên­cia de­le, pa­re­ce não ter on­de mo­rar.

	— Sem pla­no de saú­de — ela res­mun­ga, em voz al­ta. Ba­te a ca­be­ça no pei­to de Ca­bel. — Ai ai ai!

	— Não é um pro­ble­ma seu.

	Ja­nie sol­ta um sus­pi­ro pro­fun­do.

	— Por que eu me sin­to tão res­pon­sá­vel por is­so en­tão?

	Ca­bel fi­ca em si­lên­cio.

	Ja­nie olha pa­ra ci­ma, pa­ra ele.

	— O quê?

	— Vo­cê quer que eu ana­li­se vo­cê?

	Ela ri.

	— Com cer­te­za.

	— Pro­va­vel­men­te, eu vou me ar­re­pen­der de di­zer qual­quer coi­sa. Mas é as­sim. Vo­cê es­tá tão acos­tu­ma­da a de­sem­pe­nhar o pa­pel de res­pon­sá­vel por sua mãe. Ago­ra, vo­cê vê es­se ca­ra pro­ble­má­ti­co, al­guém lhe diz que ele é seu pai e — bum! — seu ins­tin­to é de se res­pon­sa­bi­li­zar por ele tam­bém, pois pa­re­ce que ele es­tá mais de­to­na­do que sua mãe. Deus sa­be que nun­ca acha­mos que is­so se­ria pos­sí­vel.

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Só es­tou ten­tan­do pas­sar por is­so tu­do, sa­be? Pas­sar por es­sas con­fu­sões, uma de ca­da vez, na es­pe­ran­ça, de que se­ja a úl­ti­ma. E en­tão eu olho além dis­so tu­do e per­ce­bo, mer­da. Tem mais um. Só es­pe­ran­do que al­gum dia, por fim, eu fi­que li­vre. — Ja­nie olha pa­ra Henry e ca­mi­nha até o la­do da ca­ma de­le. — Mas is­so nun­ca acon­te­ce — ela acres­cen­ta. Olha pa­ra seu pai por um lon­go ins­tan­te.

	Pen­san­do.

	Pen­san­do.

	Tal­vez se­ja ho­ra de mu­dar.

	Ho­ra de ser res­pon­sá­vel por ape­nas uma pes­soa.

	— Va­mos — ela diz, por fim, a Ca­bel. — Eu não acho que ha­ja na­da que pos­sa­mos fa­zer por ele. Va­mos em­bo­ra. É só es­pe­rar cha­ma­rem mi­nha mãe quan­do ele... quan­do is­so aca­bar.

	— Tá cer­to, do­ci­nho.

	Ca­bel se­gue Ja­nie até o la­do de fo­ra do quar­to. Ele faz um ace­no com a ca­be­ça pa­ra Mi­guel, na re­cep­ção, que lhe ofe­re­ce um sor­ri­so de com­pai­xão.

	— E ago­ra? — diz Ca­bel, pe­gan­do na mão de Ja­nie en­quan­to ca­mi­nham até o la­do de fo­ra do hos­pi­tal, in­do ao car­ro de­le. — Co­mi­da?

	— Acho que é me­lhor que vo­cê me le­ve até em ca­sa, só, faz is­so? Pre­ci­so de um tem­pi­nho pa­ra pro­ces­sar as coi­sas. É me­lhor dar uma olha­da na mi­nha mãe tam­bém, ver co­mo ela es­tá.

	— Ah, tá bem — Ca­bel não soa em­pol­ga­do. — Ho­je à noi­te?

	— É... — diz Ja­nie, dis­traí­da. — Is­so se­ria bom.

	 

	 

	13h15

	 

	Ja­nie se re­vi­ra na ca­ma. Afun­da o ros­to no tra­ves­sei­ro. Seu ven­ti­la­dor es­tá no má­xi­mo, sol­tan­do ra­ja­das so­bre ela, a ja­ne­la e a ve­ne­zi­a­na es­tão fe­cha­das pa­ra fa­zer com que o ca­lor fi­que lá fo­ra. Es­tá quen­te den­tro da ca­sa, mas Ja­nie não se im­por­ta. Ain­da es­tá se re­cu­pe­ran­do da noi­te an­te­ri­or. Ela cai no so­no pro­fun­do da tar­de. Seus so­nhos são de­sor­de­na­dos e ale­a­tó­ri­os, mu­dan­do ra­pi­da­men­te, in­do de um so­nho com um ater­ro­ri­zan­te ho­mem sem-te­to pe­lu­do per­se­guin­do sua mãe que cam­ba­leia por aí, bê­ba­da, no quin­tal da fren­te da ca­sa, nua; de­pois mu­da pa­ra o Sr. Dur­bin ame­a­çan­do ma­tá-la; pa­ra um des­fi­le com to­das as pes­so­as de Hill em fi­la na rua, ob­ser­van­do. To­dos apon­tan­do e rin­do de Ja­nie, a ga­ro­ta da nar­có­ti­cos.

	En­tão, ela so­nha al­go hor­rí­vel, a se­nho­ri­ta Stu­bin mor­ren­do, e mes­mo sa­ben­do que ela já es­tá mor­ta, ain­da dói. No so­nho, Ja­nie cho­ra. Quan­do ela acor­da, seus olhos es­tão úmi­dos.

	As­sim co­mo o res­to de seu cor­po. Es­tá su­an­do tan­to que seus len­çóis es­tão en­so­pa­dos.

	E ela sen­te co­mo se al­guém a ti­ves­se es­pan­ca­do.

	Ja­nie odeia co­chi­los as­sim.

	 

	 

	16h22

	 

	Ela cal­ça seus tê­nis de cor­ri­da, alon­ga-se e vai di­re­ção da por­ta, com a gar­ra­fa de água na mão. Acha que tal­vez se­ja is­so que ela pre­ci­se. Não se exer­ci­tou a se­ma­na to­da.

	Ela an­da ga­ra­gem afo­ra, com os pés es­ma­gan­do o cas­ca­lho, en­tran­do no pas­so do co­o­per. Gol­peia o pa­vi­men­to co­ber­to com pi­che, com os tê­nis abrin­do fen­das nas bo­lhas pre­tas que es­tão fi­can­do ca­da vez mais ma­ci­as de­vi­do ao sol. O su­or es­cor­re pe­las cos­tas de­la, e es­cor­re por en­tre os sei­os. Su­as per­nas es­tão can­sa­das, mas ela con­ti­nua em fren­te, es­pe­ran­do o au­ge da adre­na­li­na. Ela per­cor­re to­da a dis­tân­cia até o Asi­lo He­ather, sem per­ce­ber pa­ra on­de es­tá in­do. O pas­so rít­mi­co, a res­pi­ra­ção me­di­da, am­bos mar­te­lan­do pen­sa­men­tos e lem­bran­ças ruins em sua men­te, ten­tan­do gol­peá-los e ex­pul­sá-los de lá.

	Não ten­do re­al­men­te su­ces­so nis­so.

	Su­bin­do pe­la en­tra­da dos car­ros e en­tran­do no es­ta­ci­o­na­men­to de ci­men­to, ela cor­re e en­tão pa­ra. Fi­ca em pé, pa­ra­da, em uma va­ga de es­ta­ci­o­na­men­to, cu­jas li­nhas pa­re­cem gas­tas de­vi­do aos anos de uso e por cau­sa da fal­ta de tin­ta. Olha pa­ra o céu, aci­ma das enor­mes ár­vo­res de bor­do, ima­gi­nan­do aque­la noi­te há al­guns ve­rões, quan­do ela es­ta­va sen­ta­da ali fo­ra com três dos re­si­den­tes do Asi­lo He­ather, pa­ra ver os fo­gos de 4 de ju­lho. Eles gri­ta­vam “oww” e “ahhhh! “, com os fo­gos, mes­mo um de­les sen­do uma ce­ga.

	Ce­ga, co­mo Ja­nie fi­ca­rá.

	Ah, se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Ja­nie, res­pi­ra pe­sa­da­men­te, abai­xa-se até o ci­men­to quen­te, e as lá­gri­mas ca­em, de­vi­do à dor de ter 18 anos e es­tar apai­xo­na­da por um ca­ra que não con­se­gue con­ver­sar so­bre o que es­tá acon­te­cen­do com ela, e sen­tin­do es­se imen­so pe­so no pei­to, es­ma­gan­do-a, re­train­do-a, im­pe­din­do-a de vi­ver re­al­men­te co­mo uma ado­les­cen­te de­ve­ria es­tar vi­ven­do. E se per­gun­ta, não pe­la pri­mei­ra vez, por que to­da es­sa mer­da es­tá acon­te­cen­do com ela. Acha que co­me­teu um er­ro ter­rí­vel ao acei­tar o em­pre­go com a Ca­pi­tã e ace­le­rar sua pró­pria ce­guei­ra pa­ra o be­ne­fí­cio dos ou­tros. Ima­gi­na co­mo se­ria se tu­do is­so nun­ca ti­ves­se acon­te­ci­do com ela, se nun­ca ti­ves­se li­do aque­le mal­di­to ca­der­no ver­de, se nun­ca ti­ves­se pe­ga­do aque­le trem em que tu­do co­me­çou, quan­do ti­nha 8 anos. Se po­de­ria, na ver­da­de, ter o con­tro­le de sua vi­da, ao me­nos uma vez.

	Ima­gi­na se de­ve­ria re­al­men­te fa­zer o que te­mia fa­zer es­se tem­po to­do.

	Sal­var-se, e da­ne-se o res­to.

	— Me dá uma mer­da dum tem­po! — ela gri­ta pa­ra os fo­gos que não es­tão mais lá. — Que mer­da eu te­nho de fa­zer só pa­ra ser nor­mal? O que eu fiz na vi­da pa­ra me­re­cer es­sa dro­ga? Por quê? — ela cho­ra, aos so­lu­ços. — Por quê?

	Tam­bém, não pe­la pri­mei­ra vez, não tem res­pos­ta.
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	Ja­nie re­com­põe-se.

	Lim­pa a su­jei­ra de seu short. 

	Vol­ta a cor­rer até sua ca­sa.
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	Ela en­tra sor­ra­tei­ra­men­te na ca­sa de Ca­bel. Exaus­ta e va­zia.

	Ele olha da co­zi­nha, on­de es­tá pre­pa­ran­do um san­duí­che, e pis­ca pa­ra ela.

	— Oi — ela diz.

	Fi­ca lá, pa­ra­da, em pé, com as bo­che­chas mar­ca­das pe­las fai­xas de lá­gri­mas, de­vi­do à po­ei­ra da es­tra­da e ao su­or.

	Ca­bel tor­ce o na­riz.

	— Uau. Seu chei­ro es­tá no­jen­to — ele diz. — Vem co­mi­go.

	E en­tão ele a le­va até o ba­nhei­ro. Li­ga o chu­vei­ro. Ajo­e­lha-se pa­ra ti­rar as rou­pas de­la e as mei­as, en­quan­to ela ar­ru­ma seus ócu­los no apa­ra­dor e des­faz seu ra­bo de ca­va­lo. Ele a aju­da a li­vrar-se de su­as rou­pas en­so­pa­das. E, em se­gui­da, afas­ta a cor­ti­na.

	— Vai em fren­te — ele diz.

	Ela en­tra.

	Ele ob­ser­va-a, ad­mi­ran­do su­as cur­vas. Com re­lu­tân­cia, vi­ra-se pa­ra ir em­bo­ra.

	E en­tão ele pa­ra.

	Pen­sa que Ja­nie po­de­ria pre­ci­sar de mi­mos ex­tras.

	Ele ti­ra sua ca­mi­se­ta e seu short. Sua cu­e­ca tam­bém. E jun­ta-se a ela.
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	— Hei, Ca­be? — ela diz, se­can­do os ca­be­los, sen­tin­do-se re­no­va­da. Com um gran­de sor­ri­so na bo­ca. Co­lo­can­do de la­do to­dos os pen­sa­men­tos, ex­ce­to um, pe­lo mo­men­to. — Vo­cê quer ir pe­gar uma ca­pa de chu­va pa­ra o Jimmy, pa­ra ir­mos cui­dar de vo­cês?

	Ca­bel olha pa­ra ela.

	Vi­ra a ca­be­ça e aper­ta os olhos.

	— Quem di­a­bos é o “Jimmy”?

	 

	 

	23h21

	 

	No po­rão fres­qui­nho e es­cu­ro, ela sus­sur­ra:

	— Não é Ralph, é?

	Ca­bel fi­ca em si­lên­cio por um ins­tan­te, co­mo se es­ti­ves­se pen­san­do.

	— Vo­cê quer di­zer ti­po Fo­re­ver Ralph? Ah, não.

	— Vo­cê leu Fo­re­ver? — Ja­nie es­tá in­cré­du­la.

	— Não ha­via mui­to que es­co­lher do car­ri­nho da bi­bli­o­te­ca do hos­pi­tal, e sem­pre ti­nha al­guém len­do De­e­nie — diz Ca­bel com sar­cas­mo.

	— Vo­cê gos­tou?

	Ca­bel sol­ta uma ri­sa­da su­a­ve.

	— Ahm... bem, não foi a coi­sa mais sá­bia pa­ra um ca­ra com 14 anos ler, com en­xer­tos re­cém-co­lo­ca­dos na área lá em­bai­xo, se é que vo­cê me en­ten­de.

	Ja­nie re­pri­me uma ri­sa­da so­li­dá­ria e en­ter­ra o ros­to na ca­mi­se­ta de­le. Aper­ta-o, bem pró­xi­mo de­la. Sen­te-o res­pi­rar. De­pois de pou­cos mi­nu­tos, ela diz:

	— E en­tão o quê? Pe­te? Cly­de?

	Ca­bel ro­la pa­ra o ou­tro la­do, fin­gin­do dor­mir.

	— É Fred, não é?

	— Ja­nie. Pa­ra.

	— Vo­cê cha­mou seu “coi­so” de Ja­nie? — ela dá ri­sa­di­nhas.

	Ca­bel res­mun­ga pro­fun­da­men­te.

	— Vai dor­mir.

	 

	 

	23h41

	 

	Ela dor­me. Es­tá de­li­ci­o­so.

	Por um mo­men­to.

	 

	 

	3h03

	 

	Ele so­nha.

	Eles es­tão na ca­sa de Ca­bel, os dois, ani­nha­dos, jun­tos em um so­fá, jo­gan­do Ha­lo e co­men­do piz­za. Di­ver­tin­do-se. Ou­ve-se um som aba­fa­do ao fun­do, al­guém cha­man­do e pe­din­do aju­da da co­zi­nha, mas os dois ig­no­ram... es­tão mui­to ocu­pa­dos cur­tin­do a com­pa­nhia um do ou­tro.

	Os gri­tos pe­din­do aju­da fi­cam ca­da vez mais al­tos.

	— Fi­ca qui­e­to! — gri­ta Ca­bel.

	Mas os cha­ma­dos só fi­cam ca­da vez mais in­ten­sos. Ele gri­ta no­va­men­te, mas na­da mu­da. Por fim, ele vai até a co­zi­nha. Ja­nie se sen­te obri­ga­da a se­gui-lo.

	Ele gri­ta.

	— Sim­ples­men­te ca­le a bo­ca e pa­re de fa­lar de seus pro­ble­mas es­tú­pi­dos! Eu não aguen­to mais!

	Lá, dei­ta­da em uma ca­ma bran­ca de hos­pi­tal, es­tá uma mu­lher.

	Ela es­tá con­tor­ci­da, alei­ja­da.

	Ce­ga e ma­ci­len­ta.

	Re­pug­nan­te.

	É a ve­lha Ja­nie.

	A Ja­nie jo­vem do so­fá se foi.

	Ca­bel vi­ra-se pa­ra Ja­nie no so­nho.

	— Aju­de-me — ele diz.

	Ja­nie fi­ca olhan­do pa­ra ele. Ba­lan­ça de le­ve a ca­be­ça, mes­mo sen­do com­pe­li­da a ten­tar aju­dá-lo.

	— Não pos­so.

	— Por fa­vor, Ja­nie. Aju­de-me.

	Ela olha pa­ra ele. Sem pa­la­vras. En­co­lhe os om­bros e se­gu­ra as lá­gri­mas.

	Sus­sur­ra:

	— Tal­vez vo­cê de­ves­se ape­nas di­zer adeus.

	Ca­bel olha fi­xo pa­ra ela. E, en­tão, ele se vi­ra pa­ra a ve­lha Ja­nie.

	Es­ti­ca as mãos com dois de­dos.

	Fe­cha as pál­pe­bras de­la.

	Ja­nie faz um tre­men­do es­for­ço e ar­ran­ca-se do so­nho.

	Pa­ra­li­sa­da.

	Res­pi­ran­do pe­sa­da­men­te.

	O mun­do apro­xi­man­do-se e fe­chan­do-a no­va­men­te. Ela lu­ta pa­ra se me­xer. Pa­ra res­pi­rar.

	Quan­do con­se­gue, Ja­nie tro­pe­ça, com os de­dos dor­men­tes dos pés, atra­ves­san­do o chão do po­rão de Ca­be. So­be os de­graus, sai por­ta afo­ra. Atra­ves­sa os quin­tais, até sua pe­que­ni­na e su­fo­can­te pri­são.

	Fi­ca dei­ta­da de la­do, con­tan­do as ve­zes em que ins­pi­ra e ex­pi­ra, fa­zen­do com que sin­ta ca­da uma de­las, o ar en­tran­do e sain­do. Com o olhar fi­xo na pa­re­de.

	Ima­gi­nan­do por mais quan­to tem­po ela po­de es­con­der tu­do is­so.
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	Ela olha fi­xa­men­te pa­ra a pa­re­de.

	E ar­ras­ta-se pa­ra fo­ra da ca­ma, pa­ra en­ca­rar um ou­tro dia.

	Ja­nie en­con­tra Do­rothea na co­zi­nha, pre­pa­ran­do seu co­que­tel do meio da ma­nhã. É a pri­mei­ra vez que Ja­nie a vê de­pois que elas con­ver­sa­ram.

	— Hei — diz Ja­nie.

	A mãe de Ja­nie res­mun­ga.

	É co­mo se na­da ti­ves­se acon­te­ci­do.

	— Al­gu­ma no­vi­da­de so­bre o Henry?

	— Não.

	— Vo­cê es­tá bem?

	A mãe de Ja­nie faz uma pau­sa e olha com um olhar meio va­go.

	— Tu­do bem.

	Ja­nie ten­ta de no­vo.

	— Vo­cê sa­be que o nú­me­ro do meu ce­lu­lar es­tá aqui do la­do do ca­len­dá­rio, se al­gum dia pre­ci­sar de mim, cer­to? E o do Ca­bel es­tá ali tam­bém. Ele vai fa­zer qual­quer coi­sa por vo­cê, ti­po, se eu não es­ti­ver por per­to ou al­go as­sim. Vo­cê sa­be dis­so, né?

	— Ele é aque­le ca­ri­nha hip­pie?

	— É, mãe. — Ja­nie re­vi­ra os olhos. Ca­bel cor­tou o ca­be­lo há me­ses.

	— Ca­bel... que ti­po de no­me é es­se?

	Ja­nie ig­no­ra-a. De­se­ja nem ter di­to na­da pa­ra co­me­ço de con­ver­sa.

	— É me­lhor vo­cê não fi­car pre­nha, é tu­do o que eu pos­so te di­zer. Um be­bê ar­ruí­na sua vi­da.

	A mãe de Ja­nie vai pa­ra seu quar­to ar­ras­tan­do os pés.

	Ja­nie fi­ca com o olhar fi­xo ne­la en­quan­to ela par­te. Ba­lan­ça a ca­be­ça.

	— Hei, mui­to obri­ga­da — diz ela, em voz al­ta.

	Pe­ga seu ce­lu­lar e li­ga-o. Há uma men­sa­gem de tex­to de Ca­bel.

	Não vi vo­cê sair. On­de vo­cê foi? Es­tá tu­do bem?

	Ja­nie sus­pi­ra. Re­pon­de à men­sa­gem de tex­to com ou­tra: Só acor­dei ce­do. Ti­nha al­gu­mas coi­sas pa­ra re­sol­ver. 

	Ele res­pon­de: Vo­cê dei­xou os sa­pa­tos aqui. Quer que eu os le­ve aí, ou...? 

	Ja­nie con­si­de­ra. É. Va­leu. 
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	Ele es­tá na por­ta.

	— Se im­por­ta se for­mos dar uma vol­ta?

	Ja­nie aper­ta os olhos.

	— Pa­ra on­de?

	— Vo­cê vai ver.

	Re­lu­tan­te, Ja­nie se­gue-o até o car­ro de­le.

	Ca­bel di­ri­ge pa­ra fo­ra da ci­da­de e des­ce por uma es­tra­da que dei­xa pa­ra trás vá­ri­os cam­pos de mi­lho e, de­pois, vá­ri­os hec­ta­res de flo­res­tas. Ele di­mi­nui a mar­cha do car­ro, en­tor­tan­do os olhos pa­ra ver a ca­su­al cai­xa de cor­reio, exa­mi­nan­do os bos­ques.

	— O que vo­cê es­tá fa­zen­do? — per­gun­ta Ja­nie.

	— Pro­cu­ran­do pe­lo dois-três-oi­to-oi­to-oi­to.

	Ja­nie sen­ta-se e dá uma es­pi­a­da ja­ne­la afo­ra tam­bém. Ela diz, com sus­pei­tas:

	— Quem mo­ra aqui no meio des­te na­da?

	Ca­bel en­tor­ta os olhos de no­vo e di­mi­nui a ve­lo­ci­da­de quan­do pas­sam pe­lo 23.766. Ele dá uma olha­da em seu es­pe­lho re­tro­vi­sor e, um mo­men­to de­pois, um car­ro se apro­xi­ma, pas­san­do por eles.

	— Henry Fein­gold.

	— O quê? Co­mo vo­cê sa­be?

	— Olhei na lis­ta te­lefô­ni­ca.

	— Ah-ahm! Vo­cê é es­per­to — diz Ja­nie. In­cer­ta. Ela de­ve­ria es­tar an­si­o­sa ou ira­da?

	Ou ape­nas en­ver­go­nha­da de não ter pen­san­do nis­so pri­mei­ro?

	Mais um quilô­me­tro e meio, e Ca­bel vi­ra em uma en­tra­da de car­ros com ma­to cres­ci­do e du­as fai­xas de cas­ca­lho. Ar­bus­tos ar­ra­nham as la­te­rais do car­ro e a pis­ta é ex­tre­ma­men­te cheia de ca­lom­bos. Ca­bel amal­di­çoa bai­xi­nho.

	Ja­nie dá uma es­pi­a­da pa­ra fo­ra do pa­ra-bri­sa. O sol pas­sa por en­tre os ga­lhos da ár­vo­re, tor­nan­do a vi­a­gem lis­tra­da. Ela vê al­go bor­ra­do a cer­ca de qua­tro­cen­tos me­tros da­li, em uma cla­rei­ra.

	— Aqui­lo é uma ca­sa?

	— É.

	De­pois de al­guns mi­nu­ti­nhos, com Ca­bel di­ri­gin­do a uma ve­lo­ci­da­de ago­ni­zan­te­men­te len­ta pe­la en­tra­da de car­ros cheia de pro­tu­be­rân­ci­as, eles pa­ram em fren­te a uma pe­que­na e de­cré­pi­ta ca­ba­na.

	Sa­em do car­ro. No es­pa­ço pa­ra ma­no­bra do veí­cu­lo, cheio de cas­ca­lho, há uma ve­lha e en­fer­ru­ja­da ca­mi­nho­ne­te azul, com pai­néis de ma­dei­ra. Um re­ci­pi­en­te de chá es­tá em in­fu­são no capô do car­ro.

	Ja­nie en­ten­de tu­do.

	Ar­bus­tos cer­cam a pe­que­ni­na ca­sa. Uma li­nha de ro­sas com as pon­tas le­ve­men­te quei­ma­das, ame­a­ça to­mar con­ta de uma gra­de que es­tá apo­dre­cen­do. Pou­cos lí­ri­os-ti­gre de­sor­de­na­dos es­tão bem aber­tos, ab­sor­ven­do o ca­lor do sol. To­das as ou­tras flo­res são er­vas da­ni­nhas. Do la­do de fo­ra da por­ta da fren­te, há uma pe­que­na pi­lha de cai­xas de pa­pe­lão.

	Ca­bel dá pas­sos cui­da­do­sos, por ar­bus­tos que pi­ni­cam, até a su­ja ja­ne­la, e dá uma es­pi­a­da lá den­tro, ten­tan­do ver atra­vés da pe­que­ni­na aber­tu­ra en­tre as cor­ti­nas.

	— Não pa­re­ce que te­nha al­guém aqui.

	— Vo­cê não de­ve­ria fa­zer is­so — diz Ja­nie. Ela sen­te-se des­con­for­tá­vel. Es­tá quen­te, e o ar es­tá re­ple­to do zu­ni­do dos in­se­tos. E eles es­tão in­va­din­do a pri­va­ci­da­de de al­guém. — Es­te lu­gar es­tá me dan­do ar­re­pi­os.

	Ca­bel exa­mi­na a pi­lha de cai­xas na por­ta da fren­te, olhan­do pa­ra os en­de­re­ços dos re­me­ten­tes. Ele pe­ga uma de­las e a cha­co­a­lha per­to de seu ou­vi­do. Em se­gui­da, co­lo­ca-a de vol­ta na pi­lha e dá uma olha­da em vol­ta.

	— Quer in­va­dir? — ele per­gun­ta com um sor­ri­so ma­lé­vo­lo.

	— Não. Is­so não é le­gal. Po­de­ría­mos ser pre­sos!

	— Nem, quem vai sa­ber?

	— Se a Ca­pi­tã al­gum dia des­co­brir, ela ia aca­bar com a gen­te. Ela não vai dei­xar is­so qui­e­to fa­cil­men­te — Ja­nie avan­ça len­ta­men­te em di­re­ção ao car­ro. — Va­mos, Ca­be. Sé­rio.

	Ca­bel con­cor­da, com re­lu­tân­cia, e eles vol­tam pa­ra den­tro do car­ro.

	— Não en­ten­do. Vo­cê não quer sa­ber mais coi­sas? O ca­ra é seu pai. Não es­tá cu­ri­o­sa?

	Ja­nie olha ja­ne­la afo­ra, en­quan­to Ca­bel vi­ra o car­ro.

	— Es­tou ten­tan­do não fi­car.

	— Por que ele es­tá mor­ren­do?

	Ela es­tá per­di­da em pen­sa­men­tos.

	— É... — sa­be que se não in­ves­tir em Henry, po­de ris­cá-lo da lis­ta co­mo pro­ble­ma re­sol­vi­do quan­do ele mor­rer. Ele se­rá ape­nas um ca­ra aí cu­jo obi­tuá­rio es­tá no pa­pel. Não o pai de­la. — Não pre­ci­so de mais uma coi­sa pa­ra me pre­o­cu­par, creio eu.

	Ca­bel avan­ça o car­ro pa­ra a es­tra­da no­va­men­te, e Ja­nie dá uma es­pi­a­da por ci­ma do om­bro pe­la úl­ti­ma vez. Tu­do que ela con­se­gue ver são as ár­vo­res.

	— Es­pe­ro que as coi­sas de­le não fi­quem to­das mo­lha­das da pró­xi­ma vez que cho­ver — ela diz.

	— Re­al­men­te im­por­ta se is­so acon­te­cer?

	Eles pros­se­guem com a vi­a­gem em si­lên­cio por al­guns mi­nu­tos. E en­tão, Ca­bel per­gun­ta:

	— Vo­cê cap­tou al­go do pe­sa­de­lo de Henry on­tem? Eu es­ta­va com mui­to re­ceio de per­gun­tar de­pois de nos­so pe­que­no de­sen­ten­di­men­to fa­tí­di­co.

	Ja­nie vi­ra-se em seu ban­co e ob­ser­va Ca­bel di­ri­gin­do.

	— Foi, na mai­or par­te, a mes­ma coi­sa de an­tes. Es­tá­ti­ca. Co­res. Mu­lher ao lon­ge, e en­tão eu vi o Henry no so­nho tam­bém. Sem­pre sen­ta­do na­que­la mes­ma ca­dei­ra. Ele es­ta­va ob­ser­van­do a mu­lher.

	— O que a mu­lher es­ta­va fa­zen­do?

	— Só lá, pa­ra­da, em pé, no meio de uma sa­la mal ilu­mi­na­da... era co­mo se fos­se um gi­ná­sio de es­co­la ou al­go as­sim. Não con­se­gui ver o ros­to de­la.

	— Ele es­ta­va ape­nas ob­ser­van­do-a? Soa hor­ri­pi­lan­te.

	— É — diz Ja­nie. Ela ob­ser­va as fi­lei­ras de mi­lho pas­sa­rem si­bi­lan­tes e tor­na­rem-se um bor­rão. — Não pa­re­cia tão hor­ri­pi­lan­te, na ver­da­de. Pa­re­cia... so­li­tá­rio. E de­pois... — Ja­nie pa­ra. Pen­sa. — Ahm...

	— O quê?

	— Ele vi­rou-se e olhou pa­ra mim. Co­mo se tal­vez es­ti­ves­se um pou­co sur­pre­so por eu es­tar lá. Pe­diu que eu o aju­das­se.

	— Ou­tras pes­so­as em so­nhos vi­ram vo­cê tam­bém, cer­to? Elas con­ver­sam com vo­cê.

	— Ah, sim, cla­ro. Mas... eu não sei. A sen­sa­ção des­sa vez foi di­fe­ren­te. Co­mo... — Ja­nie bus­ca em su­as lem­bran­ças, re­pas­san­do em sua men­te as de­ze­nas de so­nhos que vi­ven­ci­ou em sua vi­da. — Co­mo nos so­nhos da mai­or par­te das pes­so­as, eu sim­ples­men­te es­tou lá e elas acei­tam o fa­to, e con­ver­sam co­mi­go co­mo se eu fos­se uma mu­le­ta. Mas elas não se co­nec­tam re­al­men­te... elas olham pa­ra mim, mas não me ve­em de ver­da­de.

	Ca­bel co­ça sua bo­che­cha e, dis­trai­da­men­te, pas­sa os de­dos pe­los ca­be­los.

	— Não en­ten­do qual é a di­fe­ren­ça.

	Ja­nie sus­pi­ra.

	— Acho que não en­ten­do tam­bém. Só me pas­sou uma sen­sa­ção di­fe­ren­te.

	— Co­mo no pri­mei­ro dia em que vi vo­cê no pon­to de ôni­bus e foi a úni­ca pes­soa que olhou pa­ra mim, e nos­sos olhos meio que se en­con­tra­ram? — Ca­bel meio que es­tá pro­vo­can­do... Mas não es­tá, na ver­da­de.

	— Po­de ser. Na ver­da­de, pa­re­ce mais co­mo no dia em que a se­nho­ri­ta Stu­bin olhou pa­ra mim, quan­do eu es­ta­va no so­nho de­la lá no asi­lo e me fez uma per­gun­ta. Meio que uma coi­sa de re­co­nhe­ci­men­to. Co­mo se, de al­gu­ma for­ma, ela sim­ples­men­te sou­bes­se que eu era uma apa­nha­do­ra de so­nhos tam­bém.

	Ca­bel dá uma es­pi­a­da em Ja­nie e, de­pois, olha de no­vo pa­ra a es­tra­da. Fran­ze a tes­ta e in­cli­na a ca­be­ça com ar in­qui­si­ti­vo.

	— Es­pe­ra — ele diz. — Es­pe­ra um mi­nu­to — ele pi­sa no freio e vi­ra-se pa­ra olhar pa­ra Ja­nie de no­vo. — Sé­rio?

	Ja­nie olha pa­ra Ca­bel e faz que “sim” com a ca­be­ça. Ela vem se per­gun­tan­do so­bre is­so.

	— Ja­nie. Vo­cê tem al­gum mo­ti­vo pa­ra achar que es­se lan­ce de so­nho pos­sa ser he­re­di­tá­rio? — a ve­lo­ci­da­de do car­ro vai di­mi­nuin­do até que ele pa­ra no meio da es­tra­da.

	— Eu não sei — Ja­nie diz. Ela olha de re­lan­ce por so­bre o om­bro, ner­vo­sa. — Ca­bel, o que vo­cê es­tá fa­zen­do?

	— Dan­do a vol­ta — ele diz. Ele vol­ta por um re­tor­no em tre­vo e me­te o pé no ace­le­ra­dor. — Is­so é im­por­tan­te. Ele po­de ter al­gu­ma in­for­ma­ção so­bre es­ta pe­que­na mal­di­ção de vo­cês. E po­de­ri­a­mos não ter ou­tra chan­ce.
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	Ca­bel es­tá pa­ra­do, em pé, na por­ta da fren­te da ca­sa de Henry. Ti­ra sua car­tei­ra de mo­to­ris­ta do bol­so. En­fia a car­tei­ra de mo­to­ris­ta no bu­ra­co da por­ta, do la­do da ma­ça­ne­ta, e co­me­ça a me­xê-la de um la­do pa­ra o ou­tro. Pres­si­o­na seus lá­bi­os, unin­do-os, en­quan­to faz is­so, ten­tan­do che­gar até o fer­ro­lho, pa­ra que saia do lu­gar e eles pos­sam in­va­dir.

	Ja­nie ob­ser­va-o por um ins­tan­te. En­tão, ela es­ti­ca a mão e pe­ga na ma­ça­ne­ta da por­ta. Gi­ra-a. A por­ta se abre.

	Ca­bel en­di­rei­ta-se.

	— Bem. Quem não tran­ca as por­tas ho­je em dia?

	— Al­guém cu­jo cé­re­bro es­tá ex­plo­din­do, tal­vez? Al­guém que mo­ra no meio do na­da e não tem na­da de bom pa­ra ser rou­ba­do? Al­guém que é meio lou­co? Tal­vez ele te­nha di­to pa­ra os pa­ra­mé­di­cos não tran­ca­rem por­que ele não es­ta­va com as cha­ves — Ja­nie dá um pas­so e en­tra na ca­si­nha, abrin­do es­pa­ço pa­ra que Ca­bel a si­ga. — Viu? — ela diz, apon­tan­do pa­ra um por­ta-cha­ves na pa­re­de com um con­jun­to de cha­ves pen­du­ra­das ne­le.

	Es­tá as­fi­xi­an­te ali den­tro. Co­zi­nha, sa­la de es­tar e ca­ma fi­cam to­dos no mes­mo cô­mo­do. Uma por­ta no can­to lá atrás pa­re­ce que dá pa­ra um ba­nhei­ro. Há um rá­dio na es­tan­te e uma pe­que­na TV no bal­cão da co­zi­nha. O ar quen­te in­va­de a sa­la atra­vés de uma ja­ne­la com te­la aber­ta, no fun­do da ca­sa. Uma fi­na cor­ti­na ama­re­la far­fa­lhan­do. De­bai­xo da ja­ne­la, há uma me­sa com um com­pu­ta­dor ve­lho. Pa­re­ce, pe­la ca­ne­ca de ca­fé e pe­la ti­ge­la, que a me­sa ser­ve co­mo lo­cal pa­ra co­mer e co­mo es­cri­va­ni­nha. Em­bai­xo da me­sa há uma uni­da­de com três ga­ve­tas que já fez par­te de uma es­cri­va­ni­nha de ver­da­de. Al­guns pa­péis, pou­cos, es­tão no chão, co­mo se ti­ves­sem si­do le­va­dos pe­la bri­sa.

	Cai­xas de pa­pe­lão des­mon­ta­das es­tão en­cos­ta­das na pa­re­de per­to da por­ta dos fun­dos. A ca­ma es­tá ba­gun­ça­da. Um co­po qua­se va­zio de água es­tá so­bre uma me­si­nha de cri­a­do-mu­do im­pro­vi­sa­da com uma cai­xa de pa­pe­lão.

	— Bem — diz Ja­nie. — Lá se vai meu so­nho de uma má­gi­ca he­ran­ça sur­pre­sa. O ca­ra é mais po­bre que a gen­te!

	— Is­so não é al­go fá­cil de con­se­guir — diz Ca­bel, en­ten­den­do tu­do aqui­lo. Ele ca­mi­nha até a es­cri­va­ni­nha. — A me­nos que... po­de ser que a pro­pri­e­da­de se­ja de­le... po­de ser va­li­o­sa — Ca­bel pro­cu­ra por al­go em meio a al­gu­mas con­tas na es­cri­va­ni­nha. — Ou... não. Aqui tem um che­que can­ce­la­do no qual es­tá es­cri­to “alu­guel” na li­nha do lem­bre­te.

	— Mal­di­ção — Ja­nie, re­lu­tan­te, jun­ta-se a Ca­bel. — Te­nho uma sen­sa­ção es­tra­nha, Ca­be. Não de­ve­ría­mos es­tar fa­zen­do is­so.

	— Vo­cê nun­ca vai des­co­brir na­da se es­pe­rar até de­pois que ele mor­rer... o go­ver­no vai to­mar tu­do que é de­le, e o se­nho­rio vai que­rer um in­qui­li­no que, na ver­da­de, pos­sa pa­gar as con­tas. Vão lim­par es­te lu­gar to­di­nho, ven­der o que pu­de­rem pa­ra pa­gar o hos­pi­tal... e é is­so aí.

	— Vo­cê cer­ta­men­te sa­be de um mon­te de mer­da qual­quer — Ja­nie olha em vol­ta.

	— Mer­da qual­quer, mas útil. 

	— Ima­gi­no que sim.

	Ela an­da sem ru­mo cer­to ao re­dor da ca­si­nha. Em ci­ma da TV, há uma di­ver­si­da­de de anal­gé­si­cos de far­má­cia. O re­fri­ge­ra­dor es­tá meio cheio. Um quar­to de li­tro de lei­te, me­ta­de de um pão de cen­teio, um re­ci­pi­en­te com sal­si­cha de­fu­ma­da. Uma úni­ca pra­te­lei­ra es­tá re­ple­ta de er­vi­lhas, mi­lho-ver­de, to­ma­tes e fram­bo­e­sas. Ja­nie dá uma olha­da ja­ne­la afo­ra, pa­ra o quin­tal de trás, e vê um pe­que­no jar­dim. Na la­te­ral, ar­bus­tos de apa­rên­cia sil­ves­tre pon­ti­lha­dos de ver­me­lho.

	O ar­má­rio es­tá qua­se va­zio, com ape­nas al­guns pra­tos e co­pos di­fe­ren­tes uns dos ou­tros. Há uma le­ve ca­ma­da de po­ei­ra em vol­ta de tu­do, mas não se tra­ta de uma ca­sa su­ja. Na área da sa­la de es­tar, há uma ca­dei­ra re­cli­ná­vel, ve­lha e gas­ta, uma me­si­nha de can­to com um aba­jur de ma­dei­ra em ci­ma, e uma gran­de es­tan­te im­pro­vi­sa­da cheia de cai­xas. Per­to de­la, há uma pe­que­na es­tan­te de li­vros. Ja­nie ima­gi­na a ce­na de Henry sen­ta­do ali à noi­te, na ca­dei­ra re­cli­ná­vel, len­do ou ven­do TV nes­ta qua­se con­for­tá­vel ca­sa. Ima­gi­na que ti­po de vi­da era a de­le.

	Ela ca­mi­nha até a es­tan­te de li­vros e vê exemp­la­res gas­tos de Sha­kes­pe­a­re, Dic­kens. Ke­rou­ac, He­mingway e Stein­beck tam­bém. Al­guns li­vros com le­tras es­tra­nhas, pa­re­cen­do he­brai­co. Li­vros de ci­ên­cia. Ja­nie ti­ra um da es­tan­te e olha den­tro de­le. Vê o que de­ve ser al­go es­cri­to por seu pai em­bai­xo de uma lis­ta de no­mes que fo­ram ris­ca­dos.

	Henry Da­vid Fein­gold

	Uni­ver­si­da­de de Mi­chi­gan

	Ela aga­cha e fo­lheia o li­vro, len­do as ano­ta­ções fei­tas nas mar­gens. Ima­gi­na se são ano­ta­ções fei­tas por ele, ou se eram de al­guém an­tes de­le. A en­ca­der­na­ção es­tá des­truí­da e al­gu­mas das pá­gi­nas es­tão sol­tas, en­tão, Ja­nie fe­cha o li­vro e co­lo­ca-o de vol­ta na es­tan­te.

	Ca­bel es­tá olhan­do os pa­péis na es­cri­va­ni­nha.

	— No­tas fis­cais — ele diz. — Pa­ra to­dos os ti­pos de coi­sas es­tra­nhas. Rou­pas de be­bê. Vi­de­o­ga­mes. Joi­as. Glo­bos de ne­ve, pe­la­mor­de­deus! Ten­to ima­gi­nar on­de ele guar­da is­so tu­do. Meio bi­zar­ro, se quer sa­ber.

	Ja­nie le­van­ta-se e ca­mi­nha até Ca­bel. Pe­ga um ca­der­no e abre-o. Den­tro de­le, em boa ca­li­gra­fia, uma lis­ta de tran­sa­ções. Não há du­as si­mi­la­res. Ja­nie fi­ca per­ple­xa com o ca­der­no e en­tão vai até a por­ta da fren­te. Pu­xa os pa­co­tes pa­ra den­tro e olha os re­me­ten­tes. Ba­tem com os que es­tão ano­ta­dos no ca­der­no.

	Ela co­lo­ca os ca­be­los atrás da ore­lha.

	— Acho que ele de­ve ter uma lo­ji­nha na in­ter­net, Ca­be. Ele com­pra coi­sas ba­ra­tas e ven­de-as em sua lo­ja vir­tu­al, pa­ra ga­nhar al­gum lu­cro. En­tão, ele tem um pe­que­no de­par­ta­men­to de en­vio e re­ce­bi­men­to ali — ela apon­ta pa­ra a gran­de es­tan­te im­pro­vi­sa­da.

	— Tal­vez ele vá a ven­das de ga­ra­gem e com­pre coi­sas tam­bém.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Pa­re­ce es­tra­nho que ele te­nha es­tu­da­do ci­ên­ci­as na fa­cul­da­de e aca­be fa­zen­do is­so. Se­rá que ele foi des­pe­di­do ou al­go do gê­ne­ro?

	— Con­si­de­ran­do a eco­no­mia de Mi­chi­gan e o au­men­to re­cen­te da ta­xa de de­sem­pre­go, is­so é to­tal­men­te pro­vá­vel.

	Ja­nie abre um gran­de sor­ri­so.

	— Vo­cê é um tre­men­do dum ge­ek. Eu amo vo­cê. Amo mes­mo!

	O ros­to de Ca­bel ilu­mi­na-se.

	— Obri­ga­do.

	— En­tão... — Ja­nie co­lo­ca o ca­der­no na me­sa e pe­ga um exemp­lar bem gas­to, uma bro­chu­ra de Cat­ch-22[23]. Fo­lheia as pá­gi­nas, per­den­do a li­nha de pen­sa­men­to. Vê um pe­da­ço ras­ga­do de pa­pel sen­do usa­do co­mo mar­ca­dor de pá­gi­na. Há pa­la­vras es­cri­tas a lá­pis no mar­ca­dor de pá­gi­na.

	 

	Mor­ton’s Fork[24].

	 

	Is­so é tu­do que es­tá es­cri­to ne­le.

	Ja­nie fe­cha o li­vro e co­lo­ca-o de vol­ta na es­cri­va­ni­nha.

	— E ago­ra?

	— O que vo­cê quer fa­zer? Eu não ve­jo ne­nhu­ma evi­dên­cia de que ele se­ja um apa­nha­dor de so­nhos, e vo­cê?

	— Não. Mas vo­cê acha­ria al­gu­ma evi­dên­cia a res­pei­to dis­so na mi­nha ca­sa, se pro­cu­ras­se?

	Ca­bel ri.

	— Ah, ca­der­no ver­de, as ano­ta­ções so­bre so­nhos em sua me­si­nha de ca­be­cei­ra...

	— Me­si­nha de ca­be­cei­ra — diz Ja­nie, dan­do um ta­pi­nha de le­ve em seu lá­bio in­fe­ri­or com o in­di­ca­dor. Ela ca­mi­nha até a ca­ma de Henry, mas não há na­da ali. Só o co­po d’água. Ela até mes­mo le­van­ta o col­chão e des­li­za os de­dos por ele e pe­lo es­tra­do, pro­cu­ran­do por um diá­rio ou al­go do ti­po. — Não há na­da aqui, Ca­be. De­ve­ría­mos ir em­bo­ra.

	— E o com­pu­ta­dor?

	— Não... não va­mos me­xer ali. Mes­mo. Só va­mos em­bo­ra. E, além dis­so, vo­cê viu o ca­ra. Ele não é to­do tor­to e nem ce­go.

	— Co­mo vo­cê sa­be que ele não é ce­go? Não tem co­mo afir­mar is­so.

	— É, tal­vez vo­cê es­te­ja cer­to — diz Ja­nie. — Mas as mãos de­le pa­re­ci­am bo­as.

	— Bem... o que a se­nho­ri­ta Stu­bin dis­se no ca­der­no ver­de? Trin­ta e pou­cos anos pa­ra o lan­ce das mãos? Ele não po­de ser mui­to mais ve­lho do que is­so, qua­ren­ta no má­xi­mo, cer­to? En­tão, tal­vez não te­nha acon­te­ci­do ain­da.

	Ja­nie sus­pi­ra. Não quer ir as­sim, tão a fun­do. Não quer mais pen­sar no ca­der­no ver­de. Ca­mi­nha até a por­ta e fi­ca lá, pa­ra­da, em pé, por um ins­tan­te. Ba­te a ca­be­ça de le­ve na por­ta. De­pois ela a abre, vai pa­ra fo­ra e sen­ta no car­ro aba­fa­do até que Ca­bel che­gue.

	— Hos­pi­tal? — ele diz, com es­pe­ran­ça trans­pa­re­cen­do na voz, quan­do vi­ra o car­ro na di­re­ção da es­tra­da.

	— Não — a voz de Ja­nie é fir­me. — Já che­ga dis­so, Ca­be. Não me im­por­ta se ele era o rei dos apa­nha­do­res de so­nhos. Pro­va­vel­men­te, ele não é... pro­va­vel­men­te, é ape­nas al­gum ca­ra que te­ria um tre­co se sou­bes­se que es­tá­va­mos bis­bi­lho­tan­do a ca­sa de­le. Sim­ples­men­te não que­ro mais se­guir em fren­te com is­so.

	Ela es­tá can­sa­da dis­so tu­do.

	Ca­be con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Tá bem, tá bem. Nem mais uma pa­la­vra. Ju­ro.
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	Na ca­sa de Ca­bel, os dois es­tão ma­lhan­do. Ja­nie sa­be que tem de man­ter sua for­ça a to­do va­por. Eles têm uma reu­nião na se­gun­da-fei­ra com a Ca­pi­tã, o que é sinô­ni­mo de mis­são a ca­mi­nho. Pe­la pri­mei­ra vez, Ja­nie não se sen­te mui­to ani­ma­da com is­so.

	— Faz ideia do que a Ca­pi­tã vai ter pa­ra a gen­te? — Ja­nie per­gun­ta, en­tre um le­van­ta­men­to de pe­so e ou­tro.

	— Nun­ca se sa­be na­da de­la — Ca­bel ins­pi­ra e ex­pi­ra in­ten­sa­men­te quan­do che­ga no fim de su­as re­pe­ti­ções pa­ra exer­ci­tar o bí­ceps. — Es­pe­ro que se­ja al­go tran­qui­lo e fá­cil.

	— Eu tam­bém — diz Ja­nie.

	— Va­mos des­co­brir lo­go, lo­go — Ca­bel co­lo­ca seus pe­sos no chão. — Nes­se meio-tem­po, pa­re­ce que não con­si­go pa­rar de pen­sar no Henry. Tem al­go es­tra­nho nes­sa si­tu­a­ção to­da.

	Ja­nie co­lo­ca a bar­ra no lu­gar e sen­ta.

	— Achei que vo­cê ti­nha di­to que ia dei­xar is­so pa­ra lá — ela diz, pro­vo­can­do, mas a cu­ri­o­si­da­de to­ma con­ta de­la. — Mas... e aí, o que te faz di­zer is­so?

	— Bem, vo­cê dis­se que ha­via uma co­ne­xão no so­nho, co­mo ti­nha com a se­nho­ri­ta Stu­bin, cer­to? Is­so é o que ati­vou meu cé­re­bro e, ago­ra, não con­si­go pa­rar de pen­sar nis­so. E que es­tra­nho o jei­to co­mo ele vi­ve. Ele é um re­clu­so. Ti­po, ele tem aque­la ca­mi­nho­ne­te ve­lha es­ta­ci­o­na­da no quin­tal, en­tão é ób­vio que ele di­ri­ge, mas...

	Ja­nie olha atra­ves­sa­do pa­ra Ca­bel.

	— Hum — ela diz.

	— Tal­vez se­ja tu­do coin­ci­dên­cia — ele diz.

	— É pro­vá­vel — ela con­cor­da. — Co­mo vo­cê dis­se, ele é ape­nas um re­clu­so.

	Mas...
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	— Boa-noi­te, do­ci­nho — mur­mu­ra Ca­be no ou­vi­do de Ja­nie.

	Eles es­tão pa­ra­dos, em pé, na en­tra­da da ca­sa de Ca­bel. Ja­nie não vai dor­mir ali de no­vo. É di­fí­cil de­mais. Di­fí­cil de­mais man­ter seu se­gre­do.

	— Eu amo vo­cê — ela diz, com gran­de sen­ti­men­to. É pa­ra va­ler. É mes­mo pa­ra va­ler.

	— Amo vo­cê tam­bém.

	Ja­nie afas­ta-se pa­ra ir em­bo­ra, com os bra­ços es­ti­ca­dos e os de­dos en­tre­la­ça­dos nos de Ca­bel, até que não mais con­se­gue al­can­çá-lo, e en­tão ela, com re­lu­tân­cia, dei­xa seu bra­ço cair e ca­mi­nha len­ta­men­te, atra­ves­san­do os quin­tais até che­gar à sua rua, sua ca­sa.

	Dei­ta-se, acor­da­da, com a bar­ri­ga pa­ra ci­ma. E sua men­te fi­ca pen­san­do em Ca­be e re­pas­san­do os even­tos do dia. Seus pen­sa­men­tos se vol­tam pa­ra Henry.
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	Ela não con­se­gue pa­rar de pen­sar ne­le.

	Por que, e se...?

	E co­mo ela de­ve­ria sa­ber, a me­nos que...?

	Ja­nie sai da ca­ma, ves­te su­as rou­pas, pe­ga o te­le­fo­ne, a cha­ve de ca­sa e um lan­che, pa­ra ter ener­gia. O ôni­bus es­tá va­zio, só tem o mo­to­ris­ta.

	Ain­da bem que ele não es­tá dor­min­do.
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	Os chi­ne­los de Ja­nie ba­tem no pi­so do hos­pi­tal e eco­am pe­los cor­re­do­res que, sem is­so, es­ta­ri­am ab­sor­tos em si­lên­cio. Um ho­mem ido­so com uma ma­ca va­zia ace­na com a ca­be­ça pa­ra Ja­nie quan­do sai do ele­va­dor. Lá em ci­ma, no ter­cei­ro an­dar, Ja­nie em­pur­ra a por­ta da UTI sem he­si­tar. Es­tá pou­co ilu­mi­na­do e si­len­ci­o­so lá. Ja­nie des­via dos so­nhos no cor­re­dor e, an­tes de abrir a por­ta de Henry, re­vi­sa o pla­no em sua ca­be­ça.

	Res­pi­ra fun­do e em­pur­ra a por­ta com tu­do, fe­chan­do-a ra­pi­da­men­te de­pois de en­trar. Tu­do em tor­no de­la fi­ca pre­to e, em se­gui­da, Ja­nie é atin­gi­da pe­las co­res e pe­la hor­rí­vel es­tá­ti­ca de no­vo.

	A po­tên­cia do so­nho for­ça Ja­nie a fi­car de qua­tro. O ata­que a seus sen­ti­dos tor­na a gra­vi­da­de dez ve­zes mais for­te do que o nor­mal. Ela vai e vem, sem pen­sar, co­mo se fos­se pa­ra evi­tar as gi­gan­tes­cas pa­re­des-blo­cos de co­res ar­den­tes que vêm na di­re­ção de­la em 3D. Men­tal­men­te, es­tá ten­tan­do ou­vir seus pró­pri­os pen­sa­men­tos aci­ma do ruí­do, o que é in­cri­vel­men­te di­fí­cil... é co­mo se ela es­ti­ves­se em um vór­ti­ce de es­tá­ti­ca.

	As mãos e os pés de Ja­nie fi­cam ra­pi­da­men­te pa­ra­li­sa­dos. Às ce­gas, ela vi­ra pa­ra a di­rei­ta e ras­te­ja em di­re­ção ao ba­nhei­ro, pa­ra, se ti­ver de fa­zê-lo, en­trar lá e fe­char a por­ta. Quan­do um blo­co ama­re­lo fla­me­jan­te vem em sua di­re­ção, Ja­nie faz um mo­vi­men­to brus­co pa­ra evi­tá-lo e sen­te sua ca­be­ça ba­ter na pa­re­de do quar­to do hos­pi­tal.

	— Con­cen­tre-se! — ela gri­ta pa­ra si mes­ma.

	Mas o ruí­do es­tá es­ma­ga­dor. Tu­do que ela con­se­gue fa­zer é des­li­zar pa­ra a fren­te, ar­ras­tan­do seu cor­po pa­ra­li­sa­do, na es­pe­ran­ça de que es­te­ja re­al­men­te se mo­ven­do e es­pe­ran­do um lam­pe­jo de al­go, qual­quer coi­sa que ex­pli­que um pou­co do mis­té­rio de Henry.

	Ja­nie não sa­be quan­to tem­po vai aguen­tar an­tes de não mais con­se­guir se me­xer.

	An­tes que não pos­sa mais lu­tar. In­ca­paz de en­con­trar o ba­nhei­ro, de que­brar a co­ne­xão.

	É co­mo se ela ti­ves­se caí­do no ge­lo, sub­mer­sa na água gé­li­da. Dor­men­tes, tan­to o cor­po quan­to a men­te. Até mes­mo o ruí­do e as co­res fi­cam me­nos in­ten­sos.

	As coi­sas pa­ram de im­por­tar.

	Ela não con­se­gue sen­tir a si mes­ma se de­ba­ten­do pe­los ar­re­do­res co­mo uma lou­ca.

	Não sa­be que es­tá per­den­do a cons­ci­ên­cia.

	Não se im­por­ta mais, tam­bém. Só quer de­sis­tir, dei­xar que o pe­sa­de­lo to­me con­ta de­la, en­gu­la-a, en­cha seu cé­re­bro e seu cor­po com o in­fi­ni­to cla­mor e o nau­se­an­te fas­cí­nio.

	E is­so acon­te­ce.

	Lo­go, tu­do fi­ca pre­to.

	Mas en­tão.

	Na pró­pria in­cons­ci­ên­cia de Ja­nie, a ima­gem de um ho­mem lou­co, um ho­mem lou­co ca­be­lu­do, que gri­ta, que é seu pró­prio pai, len­ta­men­te apa­re­ce da es­cu­ri­dão di­an­te de­la.

	Ele vai na di­re­ção de­la, com os de­dos pre­tos e chei­os de san­gue, os olhos en­san­de­ci­dos, sem pis­car. Ja­nie es­tá pa­ra­li­sa­da. As mãos fri­as de seu pai en­cos­tam em seu pes­co­ço, em vol­ta de­le, aper­tan­do-o com for­ça, mais for­te, até que Ja­nie não res­pi­ra mais. Ela não con­se­gue se mo­ver, es­tá in­ca­paz de pen­sar. For­ça­da a dei­xar seu pró­prio pai ma­tá-la. Con­for­me o aper­to de­le em seu pes­co­ço fi­ca mais for­te, o ros­to de Henry mu­da, fi­can­do pá­li­do, da cor de um bran­co do­en­te. Ele faz mais for­ça e co­me­ça a tre­mer.

	Ja­nie es­tá mor­ren­do.

	Não tem mais co­mo lu­tar.

	Aca­bou.

	As­sim que ela de­sis­te, o ros­to cor de giz de seu pai trans­for­ma-se em vi­dro e es­pe­da­ça-se em de­ze­nas de pe­da­ci­nhos.

	A for­ça da pe­ga­da de­le em vol­ta do pes­co­ço de Ja­nie de­sa­pa­re­ce. O cor­po de­le de­sa­pa­re­ce.

	Ja­nie cai no chão, ofe­gan­te, do la­do dos pe­da­ços do ros­to de seu pai que ex­plo­diu. Ela olha pa­ra eles, res­pi­ran­do com di­fi­cul­da­de, por fim. con­se­guin­do se me­xer.

	Le­van­ta-se.

	E lá, em vez de ver seu pai no vi­dro, ela vê seu pró­prio ros­to hor­ro­ri­za­do, que gri­ta, re­fle­ti­do, olhan­do pa­ra ela mes­ma.

	Es­tá­ti­ca de no­vo.

	Por mui­to.

	Mui­to.

	Tem­po.

	Ja­nie per­ce­be que po­de­ria fi­car pre­sa ali. Pa­ra sem­pre.
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	E en­tão.

	Uma cen­te­lha de vi­da.

	Um re­lam­pe­jo da fi­gu­ra de uma mu­lher em um gi­ná­sio es­cu­ro, a ima­gem de um ho­mem em uma ca­dei­ra...

	E uma voz.

	Dis­tan­te. Mas cla­ra. Dis­tin­ta.

	Fa­mi­li­ar.

	A voz da es­pe­ran­ça no mun­do es­cu­ro de uma pes­soa.

	— Vol­te — diz a mu­lher.

	A voz de­la é do­ce e jo­vem.

	Ela vi­ra o ros­to pa­ra olhar pa­ra Ja­nie. Dá um pas­so na di­re­ção da luz.

	Es­tá em pé, pa­ra­da, com per­nas for­tes, com os olhos lím­pi­dos e bri­lhan­tes. Seus de­dos, não re­tor­ci­dos, mas lon­gos e amá­veis.

	— Ja­nie — diz ela, sé­ria. — Ja­nie, mi­nha que­ri­da, vol­te.

	Ja­nie não sa­be co­mo vol­tar.

	Es­tá exaus­ta. Foi. Foi-se des­te mun­do e es­tá pai­ran­do em al­gum lu­gar on­de ne­nhu­ma ou­tra pes­soa vi­va po­de­ria es­tar.

	Ex­ce­to Henry.

	A men­te de Ja­nie é bom­bar­de­a­da por uma no­va ce­na, uma ce­na tran­qui­la e si­len­ci­o­sa, de um ho­mem em uma ca­dei­ra e uma mu­lher, ago­ra pa­ra­da, em pé, na luz, im­plo­ran­do pa­ra Ja­nie vol­tar. A mu­lher ca­mi­nha até Henry, fi­ca pa­ra­da, em pé, ao la­do de­le. Henry vi­ra-se e olha pa­ra Ja­nie. Pis­ca.

	— Aju­de-me — ele diz. — Por fa­vor, por fa­vor, Ja­nie. Aju­de-me.

	Ja­nie es­tá ater­ro­ri­za­da com ele. Ain­da as­sim, não há na­da que ela pos­sa fa­zer se­não aju­dá-lo.

	É seu dom.

	Sua mal­di­ção.

	Ela é in­ca­paz de di­zer “não”.

	Com­pe­li­da, Ja­nie for­ça-se a ter to­tal aten­ção, a ter com­ple­ta cons­ci­ên­cia, mor­ta de te­mor de que as hor­rí­veis co­res ar­den­tes e o ruí­do vol­tem a qual­quer mo­men­to, com te­mor de che­gar per­to des­se ho­mem que vi­ra um lou­co e a es­tran­gu­la. De­se­jan­do que pu­des­se reu­nir su­as for­ças e ar­ran­car-se des­te pe­sa­de­lo ago­ra, en­quan­to ain­da tem chan­ce. Mas ela não con­se­gue.

	Ja­nie lu­ta em si­lên­cio pa­ra fi­car em pé no gi­ná­sio. Com mui­to es­for­ço, ca­mi­nha na di­re­ção dos dois, com seus pas­sos eco­an­do. Ela não faz ideia do que fa­zer por Henry. Não vê na­da que pos­sa fa­zer pa­ra aju­dá-lo. Quer mes­mo ape­nas amar­rá-lo, ou tal­vez ma­tá-lo, pa­ra que ele não te­nha a chan­ce de ma­chu­cá-la.

	Ela pa­ra a al­guns pas­sos de dis­tân­cia de­les. Olha fi­xa­men­te pa­ra a mu­lher lá pa­ra­da, em pé, não acre­di­tan­do mui­to no que vê.

	— É vo­cê — ela diz. Sen­tin­do um ata­que de alí­vio. Seu lá­bio tre­me. — Ah, se­nho­ri­ta Stu­bin.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin es­ti­ca os bra­ços, e Ja­nie, pas­ma ao vê-la no­va­men­te e in­cri­vel­men­te fra­ca de­vi­do a es­te pe­sa­de­lo, vai tro­pe­çan­do de en­con­tro aos bra­ços de­la. A se­nho­ri­ta Stu­bin se­gu­ra-a com for­ça, bem re­con­for­tan­te. Es­se ato re­pa­ra um pou­co das for­ças de Ja­nie, que es­tá mui­to emo­ci­o­na­da ao sen­tir a ca­li­dez e o amor no to­que da se­nho­ri­ta Stu­bin.

	— Hei, es­tá tu­do bem com vo­cê — diz a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	— Vo­cê! — diz Ja­nie. — Vo­cê es­tá... achei que não a ve­ria de no­vo.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin sor­ri.

	— Eu es­ta­va apro­vei­tan­do bem meu tem­po com o Earl, des­de a úl­ti­ma vez que vi vo­cê. É bom fi­car in­tei­ra de no­vo.

	Ela faz uma pau­sa, com os olhos bri­lhan­do, que apa­nham os in­dis­tin­tos rai­os de luz que en­tram pe­las pe­que­ni­nas ja­ne­las su­pe­ri­o­res do gi­ná­sio. E en­tão ela olha na di­re­ção do emu­de­ci­do Henry, que es­tá sen­ta­do, co­mo sem­pre, imó­vel.

	— Acre­di­to que eu es­te­ja aqui por Henry... Pen­so em tra­zê-lo pa­ra ca­sa, se é que vo­cê en­ten­de o que que­ro di­zer. Às ve­zes, nem eu mes­ma sei por que sou con­vo­ca­da pa­ra os so­nhos de ou­tros apa­nha­do­res.

	Ja­nie ar­re­ga­la os olhos.

	— En­tão é ver­da­de. Ele é um apa­nha­dor de so­nhos mes­mo.

	— Sim, pa­re­ce que sim.

	Elas olham pa­ra Henry, e de­pois olham uma pa­ra a ou­tra. Em si­lên­cio, pon­de­ran­do. Os apa­nha­do­res de so­nhos, to­dos jun­tos em um úni­co lu­gar.

	— Uau — mur­mu­ra Ja­nie. Vi­ra-se de no­vo pa­ra a se­nho­ri­ta Stu­bin. — Por que vo­cê não me fa­lou so­bre ele? Vo­cê dis­se no ca­der­no ver­de que não ha­via mais ne­nhum ou­tro apa­nha­dor de so­nhos vi­vo.

	— Eu não ti­nha co­nhe­ci­men­to de­le — ela sor­ri. — Pa­re­ce que ele pre­ci­sa de sua aju­da pri­mei­ro, an­tes que pos­sa vir co­mi­go. Es­tou fe­liz por vo­cê ter vin­do.

	— Não foi fá­cil — diz Ja­nie. — Os so­nhos de­le são hor­rí­veis.

	— Ele não tem mui­tos mais — diz a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Ja­nie pres­si­o­na os lá­bi­os, unin­do-os, e res­pi­ra fun­do.

	— Ele é meu pai. Vo­cê sa­bia dis­so, cer­to?

	A se­nho­ri­ta Stu­bin ba­lan­ça a ca­be­ça, em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— Eu não sa­bia. En­tão é he­re­di­tá­rio. Eu me per­gun­ta­va is­so com frequên­cia. É por is­so que não ti­ve fi­lhos.

	— Vo­cê... — Ja­nie é su­bi­ta­men­te atin­gi­da por um pen­sa­men­to. — Vo­cê não é pa­ren­te, é? Que­ro di­zer, nos­sa pa­ren­te?

	A se­nho­ri­ta Stu­bin abre um sor­ri­so cá­li­do.

	— Não, mi­nha que­ri­da. Is­so não se­ria uma coi­sa de lou­co?

	Ja­nie ri su­a­ve­men­te com a lou­cu­ra dis­so tu­do.

	— Vo­cê acha que tal­vez ha­ja ou­tros por aí, en­tão? Além de mim? 

	A se­nho­ri­ta Stu­bin se­gu­ra as mãos de Ja­nie e aper­ta-as.

	— Sa­ber da exis­tên­cia de Henry me traz es­pe­ran­ças de que ha­ja mais de nós. To­da­via, é qua­se im­pos­sí­vel en­con­trar os apa­nha­do­res de so­nhos — ela dá umas ri­sa­di­nhas. — O me­lhor que se po­de fa­zer pa­ra en­con­trá-los é dor­mir em lu­ga­res pú­bli­cos, ima­gi­no.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça. Dá uma olha­da em Henry.

	— Co­mo de­vo aju­dá-lo?

	A se­nho­ri­ta Stu­bin le­van­ta uma so­bran­ce­lha.

	— Não sei, mas vo­cê sa­be o que fa­zer pa­ra des­co­brir. Ele já pe­diu sua aju­da.

	— Mas... eu não ve­jo... e ele não es­tá me le­van­do a lu­gar al­gum.

	Ja­nie olha em tor­no do gi­ná­sio qua­se va­zio, pro­cu­ran­do pis­tas, ten­tan­do ima­gi­nar o que po­de­ria, pos­si­vel­men­te, fa­zer pa­ra aju­dar Henry. Não que­ren­do che­gar per­to de­mais de­le.

	Por fim, Ja­nie vi­ra-se pa­ra Henry e res­pi­ra fun­do, dan­do uma olha­da de re­lan­ce na se­nho­ri­ta Stu­bin, bre­ve­men­te, pa­ra ter al­gum apoio.

	— Hei, vo­cê — ela co­me­ça. Sua voz es­tá um pou­co tre­mi­da, ner­vo­sa, as­sus­ta­da, in­cer­ta quan­to ao que es­pe­rar. — Co­mo pos­so aju­dá-lo?

	Ele fi­ca com o olhar cra­va­do ne­la, com uma ex­pres­são va­zia no ros­to.

	— Aju­de-me — ele diz.

	— Eu... eu não sei co­mo, mas vo­cê po­de me di­zer.

	— Aju­de-me — re­pe­te Henry. — Aju­de-me. Aju­de-me. Aju­de-me. AJU­DE-ME. AJU­DE-ME. AJU­DE-ME! AJU­DE-ME!!

	A voz de Henry trans­for­ma-se em gri­tos in­sa­nos, e ele não pa­ra. Ja­nie re­cua, man­ten­do a guar­da, mas ele não vem na di­re­ção de­la. Ele es­ti­ca os bra­ços até a ca­be­ça e se­gu­ra-a, gri­tan­do e ar­ran­can­do tu­fos de ca­be­los de seu cou­ro ca­be­lu­do. Os olhos de­le es­tão sal­ta­dos e seu cor­po es­tá rí­gi­do, ago­ni­zan­do.

	— AJU­DE-ME!

	Os gri­tos de­le não têm fim. Ja­nie es­tá pa­ra­li­sa­da, cho­ca­da, hor­ro­ri­za­da.

	— Eu não sei o que fa­zer! — ela gri­ta, mas sua voz é aba­fa­da pe­la de­le.

	Ater­ro­ri­za­da, ela pro­cu­ra a se­nho­ri­ta Stu­bin, que ob­ser­va a ce­na com aten­ção e com um pou­co de me­do.

	E en­tão.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin es­ti­ca os bra­ços.

	En­cos­ta no om­bro de Henry.

	Os gri­tos de­le vão pa­ran­do aos pou­cos. Pa­ram de vez. O rit­mo al­te­ra­do de sua res­pi­ra­ção can­sa­da di­mi­nui.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin olha fi­xa­men­te pa­ra Henry, con­cen­tran­do-se. Con­cen­tran­do-se no fo­co. Até que ele se vi­ra pa­ra olhar pa­ra ela e fi­ca em si­lên­cio.

	Ja­nie ob­ser­va.

	— Henry — diz a se­nho­ri­ta Stu­bin gen­til­men­te. — Es­ta é sua fi­lha, Ja­nie.

	Henry não apre­sen­ta re­a­ção al­gu­ma. E en­tão o ros­to de­le fi­ca con­tor­ci­do.

	Ime­di­a­ta­men­te, a ce­na à fren­te de Ja­nie co­me­ça a ra­char. Pe­da­ços do gi­ná­sio ca­em lon­ge, co­mo se fos­sem pe­da­ços de um es­pe­lho que­bra­do. Lu­zes bri­lhan­tes apa­re­cem pe­los bu­ra­cos. Ja­nie vê is­so acon­te­cen­do, e seu co­ra­ção ba­te for­te. Ela lan­ça um olhar de­ses­pe­ra­do pa­ra a se­nho­ri­ta Stu­bin e pa­ra seu pai, de­ses­pe­ra­da pa­ra sa­ber se ele en­ten­de, mas ele es­tá se­gu­ran­do a ca­be­ça no­va­men­te.

	— Não pos­so fi­car aqui den­tro — gri­ta Ja­nie, e ela reú­ne to­das as su­as for­ças, ar­ran­can­do-se do pe­sa­de­lo an­tes que a es­tá­ti­ca e as co­res ofus­can­tes to­mem con­ta de­la no­va­men­te.
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	Tu­do es­tá em si­lên­cio, ex­ce­to pe­lo zum­bi­do nos ou­vi­dos de Ja­nie.

	Pas­sam-se mi­nu­tos en­quan­to Ja­nie fi­ca dei­ta­da com o ros­to vol­ta­do pa­ra bai­xo, sem se mo­ver, sem en­xer­gar, no frio e úmi­do pi­so do quar­to do hos­pi­tal. A ca­be­ça de­la dói. Quan­do ten­ta se me­xer, seus mús­cu­los não obe­de­cem.
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	Por fim, Ja­nie con­se­gue en­xer­gar, em­bo­ra tu­do es­te­ja meio in­dis­tin­to. Ela res­mun­ga e, de­pois de umas pou­cas ten­ta­ti­vas, con­se­gue fi­car em pé, equi­li­bran­do-se apoi­a­da na pa­re­de, lim­pan­do a bo­ca. Há san­gue na mão de­la. Ela mo­ve a lín­gua em vol­ta da bo­ca, com ex­tre­mo cui­da­do, no­tan­do o cor­te na bo­che­cha, on­de apa­ren­te­men­te ela mor­deu du­ran­te o pe­sa­de­lo. Sen­te o pes­co­ço, a gar­gan­ta, cui­da­do­sa­men­te. Seu estô­ma­go vi­ra do aves­so quan­do ela en­go­le sa­li­va com san­gue. Ja­nie aper­ta os olhos pa­ra olhar em seu re­ló­gio, cho­ca­da ao ver que tan­to tem­po ti­nha pas­sa­do.

	E, en­tão, ela se vi­ra pa­ra olhar pa­ra Henry. Pas­sa os de­dos pe­los ca­be­los ema­ra­nha­dos, en­quan­to es­tá com o olhar fi­xo no ros­to ago­ni­zan­te de­le, con­ge­la­do na mes­ma ex­pres­são hor­rí­vel que ti­nha no so­nho, quan­do gri­ta­va re­pe­ti­das ve­zes sem pa­rar.

	— Qual é o pro­ble­ma com vo­cê? — ela per­gun­ta. A voz de­la soa co­mo a es­tá­ti­ca no pe­sa­de­lo.

	Ela mor­de o lá­bio in­fe­ri­or e ain­da o ob­ser­va a cer­ta dis­tân­cia, lem­bran­do-se de Henry, o ho­mem lou­co. Ele es­tá in­cons­ci­en­te. Ele não po­de me ma­chu­car.

	Ela não acre­di­ta nis­so, de for­ma que fa­la is­so em voz al­ta, pa­ra si mes­ma e pa­ra ele.

	— Vo­cê não po­de me ma­chu­car.

	Is­so aju­da um pou­co.

	Ela dá um pas­so pa­ra mais per­to de­le.

	Ao la­do da ca­ma de­le.

	Com seus de­dos pai­ran­do aci­ma da mão de­le, Ja­nie ima­gi­na-o pu­lan­do, agar­ran­do-a com aque­la pe­ga­da fria da mor­te. Ras­gan­do sua gar­gan­ta. Es­tran­gu­lan­do-a. Ain­da as­sim, len­ta­men­te, ela abai­xa a mão e co­lo­ca-a em ci­ma da mão de Henry.

	Ele não se me­xe.

	As mãos de­le são cá­li­das e ás­pe­ras.

	Jus­ta­men­te co­mo as mãos de um pai de­ve­ri­am ser.
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	Es­tá tar­de de­mais pa­ra pe­gar o ôni­bus.

	Quan­do con­se­gue, Ja­nie sai an­dan­do, cru­zan­do o hos­pi­tal e des­cen­do até a rua. Len­ta­men­te, avan­ça com di­fi­cul­da­de até sua ca­sa, na ca­la­da da noi­te.

	

	[23] Cat­ch-22 é um ter­mo cu­nha­do por Jo­seph Hel­ler em seu ro­man­ce homô­ni­mo. É um pa­ra­do­xo ló­gi­co em que um in­di­ví­duo en­con­tra-se pre­ci­san­do de al­go que po­de ser ob­ti­do ape­nas se não há ne­ces­si­da­de dis­so. Um ex­em­plo é quan­do ocor­rem si­tu­a­ções em que a pes­soa tem o co­nhe­ci­men­to de ser ou tor­nar-se uma ví­ti­ma, mas não tem o con­tro­le so­bre a ocor­rên­cia dis­so. Ja­nie já ha­via vis­to es­se li­vro an­tes nas coi­sas de Henry. (N. T.)

	[24] Mor­ton’s Fork re­fe­re-se a uma es­co­lha en­tre du­as al­ter­na­ti­vas igual­men­te agra­dá­veis, tra­ta-se de um di­le­ma. Tam­bém po­de ser du­as li­nhas de ra­ci­o­cí­nio que le­vam à mes­ma con­clu­são de­sa­gra­dá­vel. Al­go co­mo “en­tre a cruz e a es­pa­da”. (N. T.)


SE­GUN­DA-FEI­RA

	 

	 

	7 de agos­to de 2006, 10h35

	 

	Um apa­nha­dor de so­nhos. Seu pai. Tal co­mo ela.

	Ina­cre­di­tá­vel.

	Ja­nie ves­te as rou­pas que usa pa­ra cor­rer e vai até o pon­to de ôni­bus. Pe­ga o ôni­bus até o úl­ti­mo pon­to na di­vi­sa da ci­da­de. E per­cor­re, cor­ren­do, o res­to do ca­mi­nho.

	As coi­sas no in­te­ri­or são mui­to mais len­tas do que na ci­da­de. Os pés de Ja­nie gol­pei­am o as­fal­to en­quan­to ela cor­re, com o mun­do pa­re­cen­do pa­rar di­an­te de seus olhos. Fi­lei­ras e mais fi­lei­ras de mi­lho ma­du­ro im­plo­ram pa­ra se­rem co­lhi­das. En­quan­to ela cor­re, Ja­nie po­de ver as su­a­ves fran­jas em tom mar­rom pas­sa­rem co­mo se fos­sem um bor­rão.

	Seus ócu­los des­li­zam pe­lo na­riz por cau­sa do su­or, e ela é mais uma vez lem­bra­da de que pre­ci­sa ab­sor­ver as coi­sas que vê en­quan­to po­de. Sen­te náu­se­as ao pen­sar em per­der tu­do is­so, en­tão ab­sor­ve tu­do, um pas­so de­pois do ou­tro, até que sua men­te co­me­ça a va­gar no­va­men­te.

	Ela ou­ve o co­a­xar das pe­re­re­cas nas ár­vo­res e lem­bra-se de co­mo, quan­do era pe­que­na, cos­tu­ma­va pen­sar que o co­a­xar in­ten­so não era de um ani­mal, mas sim o som de fi­os elé­tri­cos pul­san­do com ener­gia. Quan­do des­co­briu que o ruí­do vi­nha das pe­re­re­cas, não acre­di­tou.

	Ain­da não acre­di­ta.

	Afi­nal, ela nun­ca viu uma de ver­da­de.

	E, en­quan­to ins­pi­ra o ar com chei­ro de ve­lho e úmi­do, o odor fra­co de ex­cre­men­to de va­ca tor­na-se al­go co­mum. Mis­tu­ra­do com o chei­ro en­jo­a­ti­va­men­te do­ce de flo­res sel­va­gens e o to­que cáus­ti­co dos re­men­dos re­cen­tes na es­tra­da.

	A ca­be­ça de Ja­nie es­tá tran­qui­la e se­gu­ra quan­to a seu pro­pó­si­to, quan­do che­ga na en­tra­da de car­ros com ma­to cres­ci­do da ca­sa de Henry. Di­mi­nui o pas­so de sua ca­mi­nha­da, ten­tan­do acal­mar-se.

	Tão lo­go che­ga na cla­rei­ra, seu ce­lu­lar to­ca em seu bol­so. Ela ig­no­ra-o, sa­ben­do que é bem pro­vá­vel que se­ja Ca­bel. Pre­ci­sa pen­sar. Fa­zer is­so so­zi­nha. Abre a por­ta e dá um pas­so pa­ra den­tro da ca­sa.

	Aque­la sen­sa­ção lú­gu­bre to­ma con­ta de­la... a sen­sa­ção que faz com que sin­ta um es­tre­me­ci­men­to e se sin­ta um pou­co ton­ta e com náu­sea, tu­do ao mes­mo tem­po, quan­do es­tá em al­gum lu­gar aber­to e qui­e­to e ex­tre­ma­men­te ina­ces­sí­vel. Ja­nie bu­fa de rai­va, ain­da com fal­ta de ar, e o ruí­do que­bra o si­lên­cio.

	— Fa­la co­mi­go, Henry, seu hor­ri­pi­lan­te es­tran­gu­la­dor­zi­nho — diz Ja­nie, su­a­ve­men­te. — Me mos­tre co­mo pos­so aju­dá-lo.

	Ela an­da até a co­zi­nha, lim­pa sua tes­ta su­a­da em um pa­no de pra­to e pe­ga um co­po do ar­má­rio. Abre a tor­nei­ra. A água fi­ca en­gas­ga­da e es­gui­cha, com uma ado­rá­vel co­lo­ra­ção de fer­ru­gem, até que co­me­ça a sair lím­pi­da al­gum tem­po de­pois. Ja­nie dei­xa a água cor­ren­do por um mi­nu­to e en­che o co­po. Be­be, a água té­pi­da não es­tá su­ja o su­fi­ci­en­te pa­ra fa­zê-la vo­mi­tar.

	De­ci­de me­xer no com­pu­ta­dor pri­mei­ro. Ini­ci­a­li­za-o e per­ce­be que a co­ne­xão é dis­ca­da. Não é de se ad­mi­rar por ser tão no in­te­ri­or, mas ain­da as­sim é com­ple­ta­men­te ir­ri­tan­te.

	— Fa­la co­mi­go — mur­mu­ra ela de no­vo, ba­ten­do com as pon­tas dos de­dos im­pa­ci­en­te­men­te na me­sa.

	Pri­mei­ro, ela pro­cu­ra por al­go nos fa­vo­ri­tos de­le. De ime­di­a­to, en­con­tra a lo­ja on-li­ne de Henry e faz o lo­gin, com o no­me de usuá­rio e a se­nha de­le des­pro­te­gi­dos, já pre­en­chi­dos. Ja­nie exa­mi­na com­pe­ne­tra­da­men­te a lo­ja on-li­ne, que se cha­ma Dot­tie’s Pla­ce. En­con­tra uma co­le­ção de itens es­tra­nhos e que não têm a ver uns com os ou­tros, in­cluin­do rou­pas de be­bês e de cri­an­ças, pe­que­nos equi­pa­men­tos ele­trô­ni­cos, li­vros e es­ta­tu­e­tas de vi­dro co­le­ci­o­ná­veis. Ela cli­ca em um ma­ca­cão de mar­ca “le­ve­men­te usa­do” e lê a des­cri­ção. Lê as pa­la­vras que Henry es­co­lhe. Vê a in­te­li­gên­cia e a ha­bi­li­da­de de­le com mar­ke­ting e seu jo­go de cin­tu­ra com os ne­gó­ci­os reu­ni­dos na lo­ji­nha.

	Há di­ver­sos lei­lões em an­da­men­to, mais uns pou­cos que ter­mi­na­ram nos di­as des­de que Henry fi­cou do­en­te.

	E en­tão ela vê a pon­tu­a­ção de­le: 99,8% po­si­ti­vo.

	Ja­nie não re­co­nhe­ce o sen­ti­men­to que lhe so­be ao pei­to.

	Que dei­xa seus olhos ma­re­ja­dos.

	Tu­do o que ela sa­be é que Henry Fein­gold tem uma clas­si­fi­ca­ção qua­se per­fei­ta.

	Ela não vai dei­xar aque­le re­gis­tro fi­car ma­cu­la­do.

	Ja­nie con­ge­la o in­ven­tá­rio. Ava­lia os itens que já fo­ram ven­di­dos e bus­ca-os nas pra­te­lei­ras dos es­to­ques. Em­ba­la os itens e en­con­tra os ró­tu­los da UPS[25] na ga­ve­ta. Pre­en­che-os. Ima­gi­na se pre­ci­sa li­gar pa­ra que fa­çam a co­le­ta, mas en­tão en­con­tra o link on­li­ne nos fa­vo­ri­tos de Henry. Ela agen­da uma co­le­ta pa­ra an­tes das 5 da tar­de. Ar­ru­ma as cai­xas do la­do de fo­ra pa­ra não se es­que­cer.

	De vol­ta ao com­pu­ta­dor, Ja­nie fu­ça nas ou­tras pá­gi­nas de fa­vo­ri­tos de Henry. Um fó­rum de po­lí­ti­ca, um web­si­te de cu­li­ná­ria, di­ver­sos links pa­ra pro­fis­si­o­nais de mar­ke­ting, um web­si­te de fe­ri­a­dos ju­deus. Ou­tros de jar­di­na­gem.

	So­nhos.

	E um link pa­ra uma pá­gi­na da Wi­ki­pé­dia so­bre Mor­ton’s Fork. Ja­nie cli­ca nes­se úl­ti­mo.

	Lê a pá­gi­na.

	Des­co­bre que Mor­ton’s Fork não é li­te­ral­men­te um gar­fo. É um ter­mo pa­ra uma es­pé­cie de di­le­ma. Em su­ma, é uma es­co­lha for­ça­da en­tre du­as coi­sas igual­men­te ar­rom­ba­das.

	Ja­nie lê a res­pei­to e vê uma com­pa­ra­ção com cat­ch-22 e dá uma es­pi­a­da no li­vro so­bre a me­sa que cu­nha­va a fra­se. Ela fran­ze a tes­ta.

	— Cer­to, se­nhor hor­ri­pi­lan­te­men­te es­qui­si­to — ela mur­mu­ra, de vol­ta ao com­pu­ta­dor, di­gi­tan­do pa­la­vras-cha­ve de bus­ca co­mo uma lou­ca. — De que vo­cê es­tá fa­lan­do? Qual é a sua gran­de es­co­lha?

	E en­tão ela pa­ra de di­gi­tar no meio da pa­la­vra.

	Afun­da de vol­ta na ca­dei­ra, lem­bran­do-se da úl­ti­ma vez que leu a res­pei­to de um cat­ch-22. Ape­nas pou­cos me­ses atrás, em um ca­der­no ver­de de es­pi­ral.

	É cla­ro que sa­be.

	Fi­ca cla­ro o que Henry es­co­lheu anos atrás.

	Ele não ti­nha a se­nho­ri­ta Stu­bin pa­ra aju­dá-lo. En­si­ná-lo.

	Ele não ti­nha nin­guém.

	 

	 

	12h50

	 

	O ruí­do de um ca­mi­nhão que faz cha­co­a­lhar e sa­cu­dir a ca­sa in­ter­rom­pe a aten­ção de Ja­nie. Atra­vés da ja­ne­la, ela vê o ca­mi­nhão fa­zen­do alar­de em sua di­re­ção, e seu co­ra­ção dis­pa­ra, sa­ben­do que ela não de­ve­ria es­tar ali. To­da­via, quan­do o mo­to­ris­ta ba­te na por­ta, ela gri­ta em uma voz ami­gá­vel:

	— Hei, Henry, vo­cê tem de vir as­si­nar is­so da­qui! Já vol­tou?

	Ja­nie he­si­ta e en­tão abre a por­ta.

	— Oi.

	A mu­lher da en­tre­ga olha pa­ra ci­ma, com a má­qui­na na mão. O su­or for­ma uma fai­xa em su­as bo­che­chas bron­ze­a­das, e ela tem mar­cas úmi­das de su­or de­bai­xo das axi­las. Usa o short mar­rom do uni­for­me da em­pre­sa, e su­as per­nas es­tão co­ber­tas de pi­ca­das de mos­qui­tos e de ma­chu­ca­dos. Pa­re­ce sur­pre­sa e con­fu­sa por um mo­men­to, mas en­tão diz:

	— Vo­cê tem 18 anos? Vo­cê po­de as­si­nar.

	— Eu... sim.

	— On­de es­tá o Henry? Saiu pa­ra as ven­das de ga­ra­gem? Bem, ob­vi­a­men­te não, por­que o car­ro de­le es­tá ali... Bem, vo­cê po­de di­zer a ele que eu vi uma pla­ca so­bre uma gran­de ven­da de ob­je­tos an­ti­gos Luthern’s. Lá no Wash­te­naw, na sex­ta e no sá­ba­do — ela pa­re­ce in­qui­e­ta.

	— Henry es­tá... não vai po­der ir. Ele es­tá... do­en­te. Não es­tá bem — Ja­nie sen­te um aper­to se for­man­do na gar­gan­ta. — No hos­pi­tal... pro­va­vel­men­te não vai con­se­guir ir.

	A mu­lher fi­ca de quei­xo caí­do. Agar­ra o ba­ten­te.

	— Ah, nos­sa! Vo­cê não es­tá fa­lan­do sé­rio. Vo­cê é... quem é vo­cê? — ela ba­te com o pu­nho no qua­dril, co­mo se fos­se pa­ra se con­ter. — Se eu pu­der sa­ber... ti­po... não é da mi­nha con­ta, mas Henry é meu cli­en­te há anos. So­mos ami­gos — ela vi­ra-se abrup­ta­men­te e fi­ca com o olhar fi­xo no bos­que, ba­ten­do as pon­tas dos de­dos nos lá­bi­os e en­tão sa­cu­din­do seus ca­be­los.

	— Meu no­me é Ja­nie. Sou a fi­lha de­le — diz Ja­nie. Is­so soa es­tra­nho.

	— Fi­lha de­le? Ele nun­ca me dis­se que ti­nha fi­lhos.

	— Não acho que ele sou­bes­se da mi­nha exis­tên­cia.

	A mu­lher sus­pi­ra.

	— Bem, sin­to mui­to, com cer­te­za. Vo­cê diz a ele que de­se­jo me­lho­ras?

	— Com cer­te­za, eu... ele es­tá em co­ma ou al­go do gê­ne­ro, mas ain­da as­sim vou fa­lar pa­ra ele. Mas... vo­cê po­de me fa­lar um pou­co so­bre ele? Ti­po, só des­co­bri que ele era meu pai quan­do foi le­va­do pa­ra o hos­pi­tal, en­tão, eu não sei na­da... — Ja­nie en­go­le em se­co. — Vo­cê quer um pou­co de água?

	— Não, obri­ga­da. Te­nho bas­tan­te água no ca­mi­nhão — ela es­pan­ta, sem se im­por­tar mui­to, um mos­qui­to, ain­da em es­ta­do de cho­que com a no­tí­cia. — Henry Fein­gold é um ca­ra bom. Não in­co­mo­da nin­guém. Ele po­de até pa­re­cer um pou­co es­tra­nho, mas tem um co­ra­ção de ou­ro. Só faz os ne­gó­ci­os de­le e mo­ra aqui com­ple­ta­men­te so­zi­nho, mas diz que pre­fe­re as­sim. Ele es­tu­da mui­to no com­pu­ta­dor, fa­zen­do pes­qui­sas pa­ra os ne­gó­ci­os de­le e al­gu­mas ou­tras coi­sas... Acho que ele fez um cur­so on-li­ne uma vez. Não sei bem ao cer­to o que era, mas ge­ral­men­te tem al­gu­ma coi­sa de in­te­res­san­te so­bre o que con­ver­sar.

	— Ele che­gou a men­ci­o­nar que es­ta­va se sen­tin­do do­en­te na se­ma­na pas­sa­da?

	— Na­da além das cos­tu­mei­ras do­res de ca­be­ça. Ele tem en­xa­que­ca, às ve­zes. Nun­ca foi ver is­so, em­bo­ra eu te­nha di­to que de­ve­ria. Ele dis­se que não ti­nha pla­no de saú­de.

	— En­tão, ele vi­nha ten­do do­res de ca­be­ça faz um tem­po?

	— Fi­ca­vam in­do e vol­tan­do. É is­so que...? — a mu­lher da UPS faz um mo­vi­men­to de ca­be­ça em vez de di­zer as pa­la­vras.

	— É. Al­go no cé­re­bro de­le, pos­si­vel­men­te um tu­mor. Acho que eles não sa­bem de mui­ta coi­sa.

	A mu­lher da UPS olha pa­ra bai­xo, pa­ra o chão.

	— Bem. Re­al­men­te sin­to mui­to. Cui­de-se. Eu... é. Dro­ga. Sin­to mui­to mes­mo — ela pe­ga os pa­co­tes que Ja­nie pre­pa­rou pa­ra en­vio.

	— Obri­ga­da — diz Ja­nie.

	— Se al­go acon­te­cer, sa­be... vo­cê po­de­ria me dei­xar um avi­so, um bi­lhe­te, na por­ta? Eu pas­so por aqui bas­tan­te, de vez em quan­do, du­as ve­zes em um dia, se ti­ver que fa­zer uma co­le­ta de tar­de. Eu cer­ta­men­te fi­ca­ria gra­ta se vo­cê fi­zes­se is­so. Meu no­me é Cathy, com C.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Vou ten­tar. Hei, Cathy?

	— Sim?

	Ja­nie fi­ca ba­ten­do os de­dos in­qui­e­tan­te­men­te.

	— Ele não é, ti­po, ce­go ou al­go do gê­ne­ro. É?

	Cathy lan­ça um olhar in­qui­si­ti­vo pa­ra Ja­nie.

	— Não — ela diz. — Ele nem usa ócu­los.

	 

	 

	13h15

	 

	Ja­nie sen­ta na ve­lha ca­dei­ra de des­can­so, pen­san­do em tu­do aqui­lo.

	Iso­la­men­to.

	Ele mo­ra ali, tem trin­ta e tan­tos anos, não es­tá ce­go e nem alei­ja­do.

	— Ah, dro­ga — diz Ja­nie. Dei­xa sua ca­be­ça cair de en­con­tro ao apoio da ca­dei­ra. — Que di­a­bos es­tou fa­zen­do? Faz to­do sen­ti­do! Co­mo sou idi­o­ta!

	Seu te­le­fo­ne não pa­ra de to­car.

	— Hei — ela diz.

	— Hei — diz Ca­be, pa­re­cen­do cha­te­a­do. — Tem al­gu­ma coi­sa acon­te­cen­do com vo­cê ou o quê?

	— Eu só pre­ci­sa­va fu­gir um pou­co — diz Ja­nie. — Por quê? O que tem de tão im­por­tan­te que eu não pos­so fi­car su­mi­da por três ho­ras sem que ve­nham atrás de mim? — O tom de­la é mais fe­ri­no do que ela pre­ten­dia. Mas Ja­nie es­ta­va mes­mo co­me­çan­do a gos­tar do si­lên­cio.

	Ca­bel não fa­la por um mo­men­to e Ja­nie en­co­lhe-se de me­do.

	— Des­cul­pa — diz ela. — O que eu dis­se não foi cer­to.

	— Tá cer­to, bem — ele res­pon­de. Mas a voz de­le ain­da es­tá ás­pe­ra. — Eu es­ta­va li­gan­do pa­ra sa­ber que ho­ras vo­cê que­ria que eu te pe­gas­se pa­ra a reu­nião que te­mos com a Ca­pi­tã. Às 14 ho­ras.

	Ja­nie sen­ta di­rei­to na ca­dei­ra.

	— Ah, dro­ga! — olha o re­ló­gio. — Mer­da, eu es­que­ci! — dá uma es­pi­a­da em vol­ta da sa­la pa­ra ter cer­te­za de que tu­do es­tá no de­vi­do lu­gar e se­gue por­ta afo­ra, fe­chan­do-a, mas sem tran­car, co­mo Henry a dei­xou. — Saí... pa­ra cor­rer. Vou vo­an­do até em ca­sa to­mar um ba­nho rá­pi­do. Que tal 13h55?

	— Uau, is­so é bem em ci­ma da ho­ra. Che­ga­re­mos atra­sa­dos. Não quer que eu vá bus­car vo­cê on­de es­tá ago­ra e a dei­xo em ca­sa mais rá­pi­do?

	Ja­nie co­me­ça a ca­mi­nhar em rit­mo de co­o­per pe­la en­tra­da de car­ros, com os mús­cu­los ten­sos.

	— Não — diz. — Pos­so en­con­trar vo­cê na de­le­ga­cia.

	— O quê, vo­cê vai pe­gar um ôni­bus? A Ca­pi­tã vai fi­car mui­to bra­va. Eu de­vo pe­gar vo­cê e le­vá-la até lá. Vo­cê sa­be dis­so. Va­mos, Ja­nie — ele soa mui­to bra­vo.

	A voz de Ja­nie tre­me en­quan­to ela cor­re. Ela ex­pi­ra en­tre os lá­bi­os con­traí­dos pa­ra evi­tar a pon­ta­da que já es­tá sen­tin­do no estô­ma­go.

	— Eu sei — ela diz. — Eu sei.

	— On­de vo­cê es­tá?

	Ela de­sa­ce­le­ra o pas­so, ca­mi­nhan­do.

	— Quer sa­ber, Ca­be, eu acho... só... vai sem mim — ela diz. — Cer­to? Eu não vou.

	— Quê...? Ja­nie! Va­mos lá. Não faz is­so. Eu pe­go vo­cê às 13h55. Vai fi­car tu­do bem.

	Ja­nie con­ti­nua an­dan­do.

	— Não — ela diz com fir­me­za. — Te­nho umas coi­sas a fa­zer. Li­go pa­ra ela e ex­pli­co. Sim­ples­men­te vai lá.

	— Mas... — Ca­bel sus­pi­ra.

	Ja­nie fi­ca em si­lên­cio.

	— Tu­do bem — ele diz, e des­li­ga sem se des­pe­dir.

	Ja­nie fe­cha o flip de seu te­le­fo­ne e en­fia-o de vol­ta no bol­so.

	— Ah, meu Deus — diz ela. — Não sei se con­si­go fa­zer is­so.

	Ela li­ga pa­ra a Ca­pi­tã, en­quan­to ca­mi­nha de vol­ta até sua ca­sa.

	— Tu­do cer­to, Han­na­gan?

	— Na ver­da­de não, se­nhor — diz Ja­nie. Sua voz fi­ca es­tre­me­ci­da. — Não vou aí ho­je. Sin­to mui­to.

	Si­lên­cio.

	Ja­nie pa­ra de ca­mi­nhar.

	— Não dá pa­ra eu ir à reu­nião. Eu... eu acho que to­mei mi­nha de­ci­são.

	Ou­ve-se um som da ca­dei­ra de­la ran­gen­do e um sus­pi­ro su­a­ve do ou­tro la­do da li­nha.

	— Cer­to. Bem... — ela faz uma pau­sa. — Ca­be?

	Ja­nie cai de bun­da na la­te­ral da es­tra­da e aper­ta os olhos até se fe­cha­rem. Mor­de o de­do in­di­ca­dor. Ins­pi­ra a pon­to de man­ter sua voz em um tom cons­tan­te.

	— Ain­da não — ela diz. — Em bre­ve. Pre­ci­so de al­guns di­as pa­ra ima­gi­nar o que vou fa­zer da­qui pa­ra a fren­te.

	— Ah, Ja­nie! — diz a Ca­pi­tã.

	 

	 

	13h34

	 

	Ela es­tá em pé, pa­ra­da, na es­tra­da, in­cer­ta quan­to pa­ra on­de ir ago­ra. Pa­ra ca­sa ou de vol­ta à ca­sa de Henry. Sua ca­be­ça lhe diz uma coi­sa.

	Mas, quan­do seu estô­ma­go ron­ca, ela sa­be a res­pos­ta.

	Não pa­re­ce cer­to co­mer a co­mi­da de seu pai. En­tão, ela se ar­ras­ta até o pon­to de ôni­bus. Pen­san­do, sem­pre pen­san­do.

	Ela sa­be que vai ter de di­zer adeus pa­ra Ca­bel.

	Pa­ra sem­pre.

	É sim­ples­men­te di­fí­cil ima­gi­nar-se fa­zen­do is­so.

	 

	 

	14h31

	 

	Em ca­sa, Ja­nie pre­pa­ra três san­duí­ches. Co­me um de­les, em­bru­lha os ou­tros dois no plás­ti­co e co­lo­ca-os em sua mo­chi­la. Do­rothea faz uma apa­ri­ção ra­ra, pro­cu­ran­do coi­sas na ge­la­dei­ra.

	— Vo­cê quer que eu fa­ça um san­duí­che pa­ra vo­cê, mãe? — diz Ja­nie, re­al­men­te não de­se­jan­do fa­zê-lo. — Pe­guei to­das as coi­sas, es­tão aqui.

	Do­rothea dis­pen­sa a su­ges­tão com um ace­no de mão apá­ti­co e um res­mun­go, e pe­ga uma cer­ve­ja. Sai ar­ras­tan­do os pés de vol­ta ao seu quar­to.

	E, em se­gui­da, a por­ta da fren­te se abre.

	— Hei, Ja­ners, vo­cê es­tá em ca­sa? — é Car­rie.

	Ja­nie ge­me por den­tro. Ela só quer vol­tar pa­ra a ca­sa de Henry.

	— Hei, ga­ro­ta. O que tá pe­gan­do?

	— Na­da.

	Car­rie fi­ca pe­ram­bu­lan­do pe­la co­zi­nha e ajei­ta-se, sen­tan­do-se no bal­cão. Co­lo­ca o pé à mos­tra. Es­tá de chi­ne­lo.

	— Olha as mi­nhas unhas. Vo­cê não es­tá com in­ve­ja?

	Ja­nie con­cen­tra sua aten­ção nos de­dos dos pés de Car­rie.

	— De­mais! Mui­to fo­fos, Car­rie.

	Ja­nie en­che uma gar­ra­fa de água da tor­nei­ra e en­fia-a em sua mo­chi­la tam­bém.

	— Vo­cê vai a al­gum lu­gar? — Car­rie pa­re­ce um pou­co de­sa­pon­ta­da.

	— É — diz Ja­nie.

	— Pa­ra a ca­sa do Ca­be?

	— Não — Ja­nie sus­pi­ra. Ela foi for­ça­da a men­tir pa­ra Car­rie, quan­do es­ta­va em uma mis­são du­ran­te seu úl­ti­mo ano na es­co­la. Não quer fa­zer o mes­mo ago­ra. — Pos­so con­fi­ar em vo­cê e con­tar um se­gre­do?

	— Dã.

	Ja­nie sor­ri.

	— Eu... eu... des­co­bri a ca­sa do Henry. Vou vol­tar lá e ten­tar des­co­brir mais coi­sas so­bre ele.

	— Le­gal! — Car­rie sal­ta do bal­cão. — Pos­so ir jun­to? Eu di­ri­jo.

	— Ahm... — diz Ja­nie. Ela quer fi­car so­zi­nha, mas de­pois de já ter fei­to uma ca­mi­nha­da até a ca­sa do Henry ho­je, só de pen­sar em ter ca­ro­na pa­ra ir até lá e vol­tar é al­go ten­ta­dor de­mais pa­ra di­zer não. — Com cer­te­za. Vo­cê po­de fi­car pron­ta pa­ra ir, ti­po, ago­ra?

	— Sem­pre es­tou pron­ta pa­ra sair. Vou li­gar o mo­tor da di­va­zi­nha e en­con­tro vo­cê na ga­ra­gem.
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	— En­tão — Ja­nie diz, do ban­co do pas­sa­gei­ro do No­va 1977. — Sem pla­nos com o Stu ho­je à noi­te?

	— Não — Car­rie fran­ze a ca­ra en­quan­to di­ri­ge o car­ro, se­guin­do as ins­tru­ções de di­re­ção da­das por Ja­nie. — Por que to­do mun­do me per­gun­ta is­so sem­pre que me ve­em sem ele?

	— Por­que vo­cê es­tá qua­se sem­pre com ele!

	— En­tão. Eu sou eu mes­ma tam­bém. É tu­do is­so que te­mos pa­ra con­ver­sar? On­de es­tá o Stu?

	Ja­nie en­fia a ca­be­ça pa­ra fo­ra da ja­ne­la pa­ra pe­gar uma bri­sa no ros­to e tem es­pe­ran­ças de que não ha­ja so­nha­do­res.

	— Vo­cês es­tão bri­gan­do ou al­go as­sim?

	— Não — diz Car­rie.

	— Cer­to. En­tão... quan­do co­me­ça a fa­cul­da­de pa­ra vo­cê?

	Car­rie se ani­ma.

	— Lo­go de­pois do Dia do Tra­ba­lho. E vai ser o má­xi­mo. Fi­nal­men­te! Vou apren­der al­go em que re­al­men­te te­nho in­te­res­se!

	— Vo­cê vai ser a me­lhor da clas­se, Car­rie. Vo­cê tem ha­bi­li­da­des in­sa­nas com ca­be­los.

	— Te­nho, não te­nho? — res­pon­de. — Obri­ga­da — ela ti­ra os olhos da es­tra­da por um mo­men­to pa­ra olhar pa­ra Ja­nie. Os olhos de­la bri­lham só um pou­qui­nho. Tal­vez es­te­jam ape­nas chei­os de água por cau­sa do ven­to. Ou não.

	Ja­nie sor­ri, co­lo­ca seu bra­ço em tor­no do pes­co­ço de Car­rie e dá um meio abra­ço na ami­ga. Lem­bra-se de que Car­rie não tem mui­to en­co­ra­ja­men­to em ca­sa.

	Car­rie avan­ça com Ethel pe­la en­tra­da da ca­sa cheia de pro­tu­be­rân­ci­as. Ethel pro­tes­ta com gri­ti­nhos agu­dos e ge­mi­dos, mas Car­rie con­ti­nua for­çan­do-a a se­guir em fren­te.

	— Por que di­a­bos ele mo­ra aqui nes­ta pro­vín­cia... Sas­kat­chewan? Pa­re­ce que es­ta­mos no fim do mun­do — Car­rie diz, sol­tan­do ri­sa­di­nhas.

	Ja­nie não se dá ao tra­ba­lho de di­zer que a pro­vín­cia ca­na­den­se mais pró­xi­ma é, na ver­da­de, On­tá­rio. Nem que elas es­ta­vam in­do em di­re­ção ao sul.

	Do la­do de fo­ra do car­ro, Ja­nie se­gue di­re­ta­men­te em di­re­ção à ca­sa en­quan­to Car­rie co­me­ça a li­gar os pon­tos: os ar­bus­tos cres­ci­dos de­mais, a pe­que­ni­na ca­ba­na ve­lha, a por­ta que foi dei­xa­da des­tran­ca­da.

	— O que, ele não tran­ca a por­ta?

	— Ele não tran­cou... pe­lo me­nos não da úl­ti­ma vez que saiu.

	— Bem, é. No­tei is­so. Não é co­mo se ele vi­ves­se na vi­zi­nhan­ça, sa­ca? Quem vem aqui? Vir aqui se­ria re­al­men­te um ti­ro no es­cu­ro. As pes­so­as da­qui ou sa­cam uma ar­ma ou con­vi­dam pa­ra co­mer um as­sa­do.

	Car­rie con­ti­nua se quei­xan­do.

	Ja­nie ig­no­ra.

	E tu­do es­tá bem.
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	Ja­nie vai di­re­to pa­ra o com­pu­ta­dor. Car­rie fi­ca dan­do vol­tas pe­la co­zi­nha, co­men­do fram­bo­e­sas da ge­la­dei­ra, mas Ja­nie não pres­ta aten­ção al­gu­ma. O com­pu­ta­dor, ain­da li­ga­do des­de que ela saiu com mui­ta pres­sa mais ce­do, de­mo­ra a vi­da to­da pa­ra sair do mo­do de des­can­so, de­mo­ra mais uma vi­da pa­ra fi­car on-li­ne com o aces­so por li­nha dis­ca­da.

	O ba­ru­lho da dis­ca­gem faz com que Car­rie olhe pa­ra Ja­nie.

	— O que vo­cê es­tá fa­zen­do no com­pu­ta­dor de­le, Ja­ners? Is­so é, ti­po, er­ra­do, não é? — Car­rie es­tá pa­ra­da, em pé, na co­zi­nha, com as mãos nas por­tas do ar­má­rio, pe­gan­do coi­sas e co­lo­can­do-as de vol­ta no lu­gar.

	— Nem — men­te Ja­nie. — Ele é meu pai. Eu pos­so.

	Car­rie en­co­lhe os om­bros e vai pa­ra o pró­xi­mo cô­mo­do.

	Ja­nie fi­ca per­ple­xa com o no­me da lo­ja de Henry.

	— Hei, Car­rie, “Dot­tie” é ape­li­do de “Do­rothea”, não é?

	— Co­mo eu vou sa­ber? — diz Car­rie. — É, pa­re­ce que po­de­ria ser sim. E tre­men­da­men­te mais fá­cil de fa­lar do que o no­me in­tei­ro.

	— É — diz Ja­nie, e en­tão abre uma no­va ja­ne­la e pes­qui­sa no Go­o­gle. — Com cer­te­za é sim.

	— O quê? — gri­ta Car­rie, ago­ra apa­ren­te­men­te sen­ta­da no chão da co­zi­nha. As pa­ne­las tre­pi­dam rui­do­sa­men­te.

	— Na­da — diz Ja­nie, dis­trai­da­men­te. — Sim­ples­men­te pa­re. Pa­re de fa­zer o que es­ti­ver fa­zen­do. Vo­cê es­tá me dei­xan­do ner­vo­sa.

	— O quê? — gri­ta Car­rie de no­vo.

	Ja­nie sus­pi­ra. Seus de­dos fi­cam pai­ran­do em ci­ma do mou­se, de­ci­din­do. Por fim, sol­ta-o, abrin­do a cai­xa de e-mails de Henry.

	Sen­te que es­tá re­al­men­te bis­bi­lho­tan­do ago­ra.

	Mas não con­se­gue evi­tar.

	Ja­nie sor­ri, len­do a cor­res­pon­dên­cia gen­til de­le com os cli­en­tes, ten­tan­do ima­gi­nar co­mo ele se­ja. De­se­ja ter po­di­do con­ver­sar com ele so­bre tu­do is­so.

	So­bre a vi­da de­le.

	Mas, en­tão, um som al­to de al­go cain­do na co­zi­nha as­sus­ta Ja­nie de no­vo, e ela dá um pu­lo, frus­tra­da.

	— Car­rie, que di­a­bos?! Sé­rio! Fi­ca qui­e­ta, tá? San­to Cris­to, não pos­so te le­var a lu­gar ne­nhum!

	Ja­nie só quer se con­cen­trar, con­se­guir sa­bo­re­ar es­sas pa­la­vras. As in­ter­rup­ções es­tão dei­xan­do-a com mui­ta rai­va.

	Car­rie es­tá pa­ra­da, em pé, no bal­cão da co­zi­nha, de fren­te pa­ra os ar­má­ri­os aber­tos, pen­du­ra­da em uma das por­tas. Ela dá uma es­pi­a­da por ci­ma do om­bro, com uma ca­ra de ver­go­nha, en­quan­to Ja­nie en­tra pi­san­do pe­sa­do na co­zi­nha pa­ra su­per­vi­si­o­nar a ba­gun­ça.

	— Amo quan­do vo­cê me cha­ma de San­to Cris­to.

	Ja­nie com­pri­me os lá­bi­os, ain­da en­fu­re­ci­da, ten­tan­do não sor­rir.

	O es­tra­go não foi tão gran­de quan­to o ba­ru­lho.

	Na mai­o­ria, ape­nas la­tas va­zi­as.

	— Olha o que eu des­co­bri — diz Car­rie, pu­xan­do uma cai­xa de sa­pa­tos da pra­te­lei­ra. Ela pu­la até o chão. — Ano­ta­ções e ou­tras coi­sas. Co­mo uma cai­xa cheia de lem­bran­ças.

	— Pa­re! Is­so não é tão le­gal — Ja­nie dá uma es­pi­a­da, ner­vo­sa, ja­ne­la afo­ra, co­mo se o ba­ru­lho das la­tas nes­te ce­ná­rio si­len­ci­o­so fos­se atrair si­re­nes e pneus can­tan­do. — Te­mos de sair da­qui de qual­quer for­ma.

	— Mas... — diz Car­rie. — Ca­ra, vo­cê tem de olhar es­sas coi­sas. É um mon­te de pis­tas so­bre seu pas­sa­do. A his­tó­ria do seu pai. Vo­cê não es­tá cu­ri­o­sís­si­ma? — ela cra­va os olhos em Ja­nie. — Va­mos lá, Ja­ners! Que ti­po de de­te­ti­ve vo­cê é, hein? Vo­cê de­ve­ria se im­por­tar com is­so. Tem al­guns pins e umas coi­sas e um anel! Mas tam­bém tem as car­tas...

	Os olhos de Ja­nie re­lam­pe­jam, mas ela dá uma es­pi­a­da na cai­xa de sa­pa­tos.

	— Não, is­so é in­va­são de­mais. Não é... — sua voz fa­lha.

	— Va­mos lá, Ja­ners — sus­sur­ra Car­rie, com os olhos bri­lhan­do.

	Ja­nie in­cli­na-se pa­ra a fren­te e dá uma es­pi­a­da den­tro da cai­xa, me­xen­do com cui­da­do em al­gu­mas coi­sas que es­tão den­tro de­la.

	— Não — ela en­di­rei­ta-se abrup­ta­men­te. — E que­ro que vo­cê pa­re de fi­car bis­bi­lho­tan­do as coi­sas.

	— Aff! Que sa­co...

	— É, es­ta­mos meio que vi­o­lan­do leis aqui.

	— Achei que vo­cê ti­nha di­to...

	— Eu sei. Eu sei. Eu men­ti.

	— En­tão, po­de­ría­mos ser pre­sas? Ah, is­so é sim­ples­men­te o má­xi­mo! Lem­bra que já acon­te­ceu is­so co­mi­go uma vez e não es­tou a fim de aca­bar na ca­deia de no­vo... es­pe­ci­al­men­te com vo­cê! Quem pa­ga­ria a fi­an­ça pa­ra a gen­te sair de lá? — Car­rie es­tá pe­gan­do as la­tas do chão e en­fi­an­do-as de vol­ta no ar­má­rio. — Meus pais iri­am sim­ples­men­te me ma­tar. E o Stu tam­bém. Nos­sa, Ja­nie!

	— Me des­cul­pa... olha, não va­mos ser pe­gas. Nin­guém nem mes­mo sa­be do ca­ra. Além dis­so, sou fi­lha de­le. Is­so po­de­ria fa­zer com que a gen­te saís­se de al­gu­ma en­cren­ca. Não que vá ha­ver al­gu­ma... — Ja­nie ar­ru­ma a cai­xa de re­cor­da­ções no bal­cão e en­tre­ga os ou­tros itens do ar­má­rio a Car­rie. Ela es­tá frus­tra­da. Seu de­se­jo é de nem ter tra­zi­do Car­rie aqui, no fi­nal das con­tas. Ela só quer pas­sar um tem­po so­zi­nha pa­ra ana­li­sar as coi­sas, con­cen­trar-se e pen­sar em tu­do.

	Mas es­tá fi­can­do sem tem­po, Ja­nie sa­be dis­so. Ela tem de des­co­brir co­mo po­de aju­dar Henry an­tes que ele mor­ra. E tal­vez ha­ja uma pis­ta na cai­xa.

	Ain­da as­sim, Ja­nie é con­tra rou­bos. Itens fí­si­cos, de qual­quer for­ma.

	Ja­nie sus­pi­ra, re­sig­na­da.

	— Va­mos em­bo­ra, Car­rie.

	Elas par­tem.

	Os de­dos de Ja­nie fi­cam por um tem­pi­nho na ma­ça­ne­ta.
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	Ela ar­ras­ta os pés su­bin­do pe­la en­tra­da de car­ros na Wa­verly, pas­san­do pe­lo BMW.

	— Hei.

	Ca­bel olha pa­ra ci­ma, de seu ban­co im­pro­vi­sa­do com um bal­de vi­ra­do de ca­be­ça pa­ra bai­xo. Es­tá pin­tan­do o ba­ten­te da por­ta da fren­te. En­xu­ga o su­or da tes­ta com a man­ga de sua ca­mi­se­ta.

	— Hei — ele diz. Sua voz es­tá fria.

	— Vo­cê não me li­gou a tar­de to­da.

	— Vo­cê não aten­de quan­do eu li­go, en­tão por que de­ve­ria me dar ao tra­ba­lho de li­gar?

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça, re­co­nhe­cen­do que ela é uma idi­o­ta.

	— En­tão, co­mo foi a reu­nião?

	Ele só olha pa­ra ela. Aque­les olhos. A má­goa.

	Ela sa­be o que pre­ci­sa di­zer.

	— Sin­to mui­to, Ca­be — e ela sen­te. Mui­to, mas mui­to mes­mo. Ele fi­ca pa­ra­do em pé.

	— Cer­to, obri­ga­do — ele diz. — Vo­cê por aca­so gos­ta­ria de me con­tar o que es­tá acon­te­cen­do com vo­cê ul­ti­ma­men­te?

	Ja­nie en­go­le em se­co. Pas­sa os de­dos pe­los ca­be­los e fi­ca olhan­do pa­ra ele. In­cli­na a ca­be­ça pa­ra o la­do e pres­si­o­na os lá­bi­os, unin­do-os, pa­ra fa­zer com que pa­rem de tre­mer.

	Ela não con­se­gue fa­zer is­so.

	Não con­se­gue con­tar a ele.

	Não con­se­gue di­zer. Não con­se­gue di­zer: Es­tou lar­gan­do vo­cê. En­tão, ela men­te.

	— É to­do es­se lan­ce com o Henry. E a si­tu­a­ção de mer­da com a mi­nha mãe. Não con­si­go li­dar com mais na­da ago­ra. Pre­ci­so de um tem­po pa­ra ab­sor­ver is­so tu­do — sen­te seus olhos des­vi­an­do dos de­le. Ima­gi­nan­do. Ima­gi­nan­do se ele con­se­gue sa­car a re­al.

	Ele fi­ca qui­e­to por um mo­men­to, es­tu­dan­do-a.

	— Tu­do bem — diz, me­din­do as pa­la­vras. — En­ten­do. Tem al­gu­ma coi­sa que eu pos­sa fa­zer? — ele in­cli­na-se pa­ra a fren­te e co­lo­ca de la­do o pin­cel. Des­ce os de­graus pa­ra che­gar até ela. Es­ti­ca a mão até o ros­to de­la e ar­ru­ma um ca­cho de ca­be­lo que es­ta­va no lu­gar er­ra­do.

	— Só pre­ci­so de um tem­po... e de um pou­co de es­pa­ço. Por um tem­pi­nho. Pe­lo me­nos até que al­go acon­te­ça com o Henry. Tá? — ela er­gue a ca­be­ça. Seus olhos en­con­tram os de­le no­va­men­te. Eles fi­cam lá, pa­ra­dos, em pé, ca­ra a ca­ra, ca­da um es­tu­dan­do o ou­tro.

	En­tão, ela dá um pas­so na di­re­ção de­le. Des­li­za seus bra­ços em vol­ta da cin­tu­ra de­le. A ca­mi­se­ta de Ca­bel es­tá úmi­da de su­or.

	— Cer­to? — ela per­gun­ta de no­vo.

	Ele pu­xa-a pa­ra per­to de­le. Abra­ça-a.

	Bei­ja-a na tes­ta e sus­pi­ra.
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	Ja­nie, no chão, re­cli­na-se apoi­a­da em sua ca­ma. Pen­san­do.

	Ela sim­ples­men­te po­de­ria ir dor­mir ce­do.

	Ten­ta­dor.

	Não.
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	Ja­nie co­me seu san­duí­che no ôni­bus. Be­be água pa­ra ele des­cer. Ca­mi­nha pe­los mais de 3 km do úl­ti­mo pon­to de ôni­bus até a ca­sa de Henry. Pe­lo me­nos não es­tá tão quen­te lá fo­ra. E ain­da es­tá bem cla­ro.

	Os sons dos bos­ques à noi­te são mais al­tos do que du­ran­te o dia. Um mos­qui­to pas­sa vo­an­do fu­ri­o­sa­men­te pe­la ore­lha de­la. Ja­nie dá uns ta­pas nas per­nas e nos bra­ços en­quan­to ca­mi­nha. Es­tá to­da cheia de pi­ca­das de mos­qui­tos quan­do che­ga lá, es­pe­ci­al­men­te de­pois de des­cer aque­la lon­ga en­tra­da de car­ros com o ma­to cres­ci­do.

	Lá den­tro es­tá de­ci­di­da­men­te mais fres­co do que ja­mais es­te­ve. Uma bri­sa de­cen­te en­tra na ca­sa e, por cau­sa das ár­vo­res, a ca­si­nha es­tá à som­bra por ho­ras.

	— Ahh — diz Ja­nie, quan­do es­tá lá den­tro da ca­si­nha, com a por­ta fe­chan­do-se com um cli­que atrás de­la. Paz e si­lên­cio. Uma ca­si­nha to­da de­la. Ja­nie olha em vol­ta do lu­gar e ima­gi­na co­mo se­ria mo­rar ali, sem me­do dos so­nhos das pes­so­as.

	Acha que Henry sa­cou aqui­lo cer­ti­nho. Ter uma lo­ji­nha na in­ter­net, des­fru­tar es­sa se­re­ni­da­de e nin­guém lhe in­co­mo­dan­do a não ser Cathy, a mo­to­ris­ta da UPS... e Cathy nun­ca es­ta­ria dor­min­do.

	Ela pen­sa no di­nhei­ro que vem eco­no­mi­zan­do já faz anos, in­cluin­do os cin­co mil da se­nho­ri­ta Stu­bin. Pen­sa na bol­sa de es­tu­dos. Per­de­ria a bol­sa, se lar­gas­se o em­pre­go. Ca­so se iso­las­se. Mas sua vi­são não va­le a per­da de uma bol­sa de es­tu­dos?

	Ima­gi­na se ain­da po­de­ria se vi­rar so­zi­nha, ca­so ar­ru­mas­se um tra­ba­lhi­nho na in­ter­net.

	Ou.

	E se ela meio que... her­das­se uma lo­ja?

	Sen­te ar­re­pi­os na pe­le.

	E se as­su­mis­se o lu­gar de Henry... em tu­do?

	Olha à sua vol­ta, com a ca­be­ça gi­ran­do por den­tro. Que in­fer­no!, ela pra­ti­ca­men­te já cui­da­va de sua ca­sa com sua mãe inú­til... sa­be co­mo fa­zer is­so. Pa­gar alu­guel, fa­zer com­pras na mer­ce­a­ria... al­guém mes­mo no­ta­ria, ou se im­por­ta­ria, se ela sim­ples­men­te as­su­mis­se o co­man­do des­te lu­gar?

	— Por que não? — ela sus­sur­ra.

	Ja­nie to­ma um bom go­le de sua gar­ra­fa d’água e sim­ples­men­te fi­ca lá sen­ta­da, na ve­lha ca­dei­ra gas­ta, cer­ca­da dos sons no­tur­nos, con­su­mi­da por seus pen­sa­men­tos. De re­pen­te, a op­ção de iso­la­men­to do ca­der­no ver­de da se­nho­ri­ta Stu­bin não soa de to­do ruim.

	— Com cer­te­za eu po­de­ria me acos­tu­mar com is­so — ela diz, em tom su­a­ve... fe­liz­men­te... pa­ra nin­guém! — Nun­ca mais ser su­ga­da pa­ra os so­nhos de no­vo.

	Dá um gran­de sor­ri­so por­que a sen­sa­ção é de­li­ci­o­sa.

	E en­tão ela pa­ra.

	— Tal­vez eu ain­da pu­des­se ver o Ca­be — ela sus­sur­ra.

	Ela ima­gi­na a ce­na, os dois jan­tan­do jun­tos ali, à luz de ve­las, ou tal­vez al­mo­çan­do, se ele con­se­guis­se fu­gir das au­las. Pas­sa­rem umas pou­cas ho­ras jun­tos... cur­tin­do-se e fi­can­do jun­tos. Só não du­ran­te a ho­ra de dor­mir.

	Is­so soa co­mo al­go bom.

	Du­ran­te cin­co mi­nu­tos, mais ou me­nos.

	E en­tão ela pen­sa nos anos por vi­rem.

	Não tem co­mo, al­gum dia, mo­ra­rem jun­tos.

	Não ha­ve­ria be­bês, nem uni­da­de fa­mi­li­ar, nun­ca. Ja­nie não po­de­ria ar­ris­car-se, ca­so pre­ten­da man­ter sua vi­são. Ter uma cri­an­ça so­nhan­do se­ria al­go que a ar­rui­na­ria por com­ple­to. Além dis­so, de jei­to ne­nhum Ja­nie pas­sa­ria es­sa sua mal­di­ção dos so­nhos a al­guém.

	Ela es­tá de boa com is­so.

	Mas o que is­so sig­ni­fi­ca pa­ra Ca­be?

	O fu­tu­ro de­le, em pou­cas pa­la­vras:

	• mo­rar em qual­quer ou­tro lu­gar

	• pas­sar umas pou­cas ho­ras por dia com ela, ali na ca­ba­na

	• nun­ca se ca­sar

	• nun­ca ter fi­lhos

	• nun­ca pas­sar a noi­te com a mu­lher que ele ama

	Ela vi­su­a­li­za o tem­po em que eles vão pas­sar jun­tos, co­mo se­ria, um dia após o ou­tro. Es­tag­na­dos. Ca­bel che­gan­do pa­ra as du­as ho­ri­nhas obri­ga­tó­ri­as, en­quan­to faz ma­la­ba­ris­mos pa­ra en­cai­xar seus ho­rá­ri­os da fa­cul­da­de, de ca­sa e do tra­ba­lho.

	E ele, ten­do de vê-la de­te­ri­o­rar-se. Ten­do de pas­sar por is­so. Ja­nie sa­be que se­ria um in­fer­no pa­ra Ca­be.

	Se­ria co­mo o ho­rá­rio de vi­si­tas no Asi­lo He­ather.

	Eles aca­ba­ri­am con­ver­san­do so­bre pa­la­vras cru­za­das e o tem­po. E ele fa­ria is­so tam­bém. Ele fi­ca­ria com ela. Mes­mo que is­so ar­rui­nas­se a vi­da de­le co­mo um to­do.

	Es­se é o ti­po de ca­ra que ele é.

	Ja­nie ba­te com os pu­nhos cer­ra­dos nos bra­ços da ca­dei­ra de des­can­so.

	Dei­xa a ca­be­ça cair pa­ra trás.

	Sus­sur­ra pa­ra a sa­la va­zia:

	— Não pos­so fa­zer is­so!

	 

	 

	21h30

	 

	Ela pro­cu­ra em meio a to­das as coi­sas de Henry. Seus re­gis­tros e ne­gó­ci­os. Ano­ta­ções pa­ra ele mes­mo, lis­tas de com­pras na mer­ce­a­ria. Pan­fle­tos so­bre en­xa­que­cas. E, on-li­ne, mui­tos web­si­tes mé­di­cos nos fa­vo­ri­tos, jun­ta­men­te com si­tes que apre­sen­tam for­mas de li­dar com a dor.

	Ela ima­gi­na, se ele ti­ves­se pla­no de saú­de e se eles ti­ves­sem per­ce­bi­do a exis­tên­cia do tu­mor, ou aneu­ris­ma, ou se­ja lá o que fos­se, no iní­cio... se ain­da te­ria o pai.

	Mas ela não o te­ria en­con­tra­do, se fos­se as­sim.

	Pen­sa ne­le, pu­xan­do os ca­be­los até saí­rem, agar­ran­do a ca­be­ça com for­ça. O olhar de ago­nia con­ge­la­do no ros­to de­le. Ima­gi­na se ele ain­da sen­te tan­ta dor, dei­ta­do lá, im­po­ten­te, no hos­pi­tal ago­ra. Pen­sa no quan­to ele im­plo­rou por sua aju­da. Ela con­ver­sa com as pa­la­vras ho­lís­ti­cas na te­la.

	— Eu gos­ta­ria de sa­ber co­mo aju­dar vo­cê, Henry. Eu acho... es­pe­ro que vo­cê sim­ples­men­te se vá lo­go, pa­ra que con­si­ga pôr um fim nis­so.

	Ja­nie des­co­la su­as per­nas quen­tes e gru­den­tas da ca­dei­ra de plás­ti­co da co­zi­nha e olha em vol­ta pe­la pe­que­na sa­la de es­tar. Ima­gi­na-o ali, nes­ta pe­que­ni­na e acon­che­gan­te ca­sa, lon­ge do ba­ru­lho, lon­ge das pes­so­as.

	Ela ca­mi­nha em di­re­ção à co­zi­nha, on­de a cai­xa en­con­tra­da por Car­rie ain­da es­tá em ci­ma do bal­cão. Ja­nie fi­ca ten­ta­da a pro­cu­rar al­go ne­la. Ana­li­sar as car­tas que es­tão ao al­can­ce das mãos, cha­man­do-a, na le­ve bri­sa que vem da ja­ne­la aber­ta. 

	Mas.

	Du­as coi­sas.

	Ela não quer ler ne­nhu­ma car­ta no­jen­ta de amor ín­ti­ma es­cri­ta por sua mãe al­coó­la­tra, uma la­men­tá­vel des­cul­pa pa­ra uma mãe. 

	E.

	Ela não quer sen­tir mais pe­na de Henry do que já sen­te.

	O co­ra­ção de­la já so­freu de­mais, mui­to obri­ga­da. Bas­ta de pro­ble­mas. Che­ga de só co­nhe­cer al­guém que a en­ten­da lo­go an­tes de par­ti­rem e mor­re­rem.

	Ela vai cui­dar das coi­sas aqui de bom gra­do. Mas não vai amá-lo. É tar­de de­mais pa­ra is­so. Ele já se foi há mui­to tem­po. E ela tem bas­tan­te dor no co­ra­ção bem ali.

	Ja­nie res­pi­ra fun­do. Ba­lan­ça a ca­be­ça. Em­pur­ra a cai­xa de vol­ta pa­ra den­tro do ar­má­rio on­de Car­rie a en­con­trou.

	Ar­ru­ma a ca­sa pa­ra que fi­que pa­re­cen­do co­mo es­ta­va da pri­mei­ra vez que a viu. Des­li­ga o com­pu­ta­dor e o aba­jur, e fi­ca lá, pa­ra­da, em pé, no es­cu­ro, ou­vin­do o si­lên­cio. De­se­jan­do-o... de­se­jan­do es­se ti­po de paz em sua vi­da. E sa­ben­do ago­ra que po­de ter is­so, uma vez que Henry te­nha mor­ri­do. Es­te lu­gar on­de ela po­de bai­xar sua guar­da. E vi­ver. On­de não te­rá de se pre­o­cu­par em cap­tar o so­nho de nin­guém.

	Al­go lá no fun­do de­la an­seia por is­so, mais do que os an­sei­os que tem por qual­quer ou­tra coi­sa. Até mes­mo Ca­be.

	Tal­vez se­ja uma téc­ni­ca de so­bre­vi­vên­cia.

	Ou tal­vez, co­mo ti­nha si­do o tem­po to­do até que co­nhe­ceu Ca­be, ela se­ja mes­mo uma so­li­tá­ria. Sem­pre se­rá uma so­li­tá­ria.

	Cer­ta­men­te, pa­re­ce que é is­so.

	E en­tão ela sen­ta no­va­men­te na ve­lha ca­dei­ra, no es­cu­ro, nes­te san­tuá­rio. Ima­gi­nan­do o que sua vi­da lhe guar­da. Ima­gi­nan­do co­mo cui­da­rá de sua mãe, e por que tem de fa­zer is­so... po­de ser que Do­rothea pre­ci­se se vi­rar so­zi­nha de ago­ra em di­an­te. Tal­vez Ja­nie só es­ti­ves­se tor­nan­do-a ca­paz es­se tem­po to­do.

	Vi­ven­do em paz as­sim. Man­ten­do sua vi­são. Ela olha pa­ra bai­xo, pa­ra seus de­dos. Eles lan­çam lon­gas som­bras à luz das es­tre­las que sur­ge da ja­ne­la aber­ta. Ja­nie me­xe os de­dos de um la­do pa­ra o ou­tro e su­as som­bras des­ta­cam-se em seu co­lo.

	Sor­ri.

	E, em­bo­ra a Ca­pi­tã fi­que de­cep­ci­o­na­da e te­nha de re­ti­rar a bol­sa de es­tu­dos, ela sa­be que nun­ca cul­pa­ria Ja­nie por de­se­jar le­var uma vi­da nor­mal. Ja­nie sa­be lá no fun­do que vai fi­car tu­do bem.

	Ela sen­ti­rá fal­ta de ver a Ca­pi­tã e os ra­pa­zes. Com cer­te­za.

	— Bem — diz ela su­a­ve­men­te pa­ra su­as mãos, fle­xi­o­nan­do os de­dos e jun­tan­do-os em seu co­lo. — Es­tá de­ci­di­do. Iso­la­men­to. Mi­nha es­co­lha.

	Ah, Deus, a sen­sa­ção de di­zer is­so em voz al­ta é tão boa.

	Mes­mo sen­do tu­do mui­to as­sus­ta­dor.

	Há ape­nas uma pon­ta sol­ta que Ja­nie tem de amar­rar an­tes de lar­gar com­ple­ta­men­te es­se lan­ce de apa­nhar so­nhos. Um úl­ti­mo que­bra-ca­be­ça a ser re­sol­vi­do.

	Pa­re­ce ade­qua­do ter­mi­nar as­sim.

	Em­bo­ra is­so es­te­ja fa­da­do a ser o pi­or de sua vi­da to­da.

	Ja­nie ins­pi­ra fun­do e ex­pi­ra, fa­zen­do seus lá­bi­os vi­bra­rem. Es­tá apa­vo­ra­da. Mais apa­vo­ra­da ago­ra em vol­tar ao hos­pi­tal do que de ir à fes­ta do Dur­bin. Mais apa­vo­ra­da do que quan­do aque­le ga­ro­to es­tra­nho cha­ma­do Ca­bel dor­miu pe­la pri­mei­ra vez na bi­bli­o­te­ca da es­co­la e so­nhou com um ho­mem mons­tro que ti­nha fa­cas no lu­gar dos de­dos.

	Mas.

	Mas.

	Es­ta tam­bém é a úl­ti­ma chan­ce de Ja­nie ver e di­zer adeus, de uma vez por to­das, à se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Co­mo di­zem: fe­char a por­ta. É tre­men­da­men­te do­lo­ro­so pen­sar nis­so.

	Mas Ja­nie vai pas­sar por es­sa, des­co­brir co­mo aju­dar Henry e vai fa­zer tu­do de uma ta­ca­da só, mes­mo que is­so a ma­te.

	Hum...

	Bem, tem es­pe­ran­ças de que is­so não “a ma­te”. Is­so ar­rui­na­ria tu­do. É.

	

	[25] Uni­ted Par­cel Ser­vi­ce, ou UPS, é a mai­or em­pre­sa de lo­gís­ti­ca e dis­tri­bui­ção de en­co­men­das do mun­do, dis­tri­buin­do di­a­ri­a­men­te mais de 14 mi­lhões de en­co­men­das em mais de 200 paí­ses. (N. T.)
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	Ain­da na se­gun­da-fei­ra. 22h44

	 

	É um lon­go e es­cu­ro ca­mi­nho até o pon­to de ôni­bus. Um raio ilu­mi­na o céu. O tro­vão re­tum­ba, mas não tão al­to, e a umi­da­de es­tá for­te. Po­rém, não cho­ve.

	Che­ga de mos­qui­tos.

	Ja­nie co­me um san­duí­che e uma bar­ri­nha de pro­teí­na. Ar­ma­ze­nan­do ener­gia, pre­pa­ran­do-se pa­ra uma gran­de noi­te. Ima­gi­nan­do, até mes­mo, se Henry ain­da es­tá vi­vo.

	 

	 

	23h28

	 

	Os cor­re­do­res es­tão si­len­ci­o­sos co­mo sem­pre, e as por­tas, fe­cha­das. Ja­nie ace­na com a mão pa­ra o en­fer­mei­ro Mi­guel e che­ga per­to da re­cep­ção.

	— Al­go de no­vo?

	Mi­guel ba­lan­ça a ca­be­ça em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— O mé­di­co acha que não vai de­mo­rar mui­to ago­ra — ele diz.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Pro­va­vel­men­te vou pas­sar a noi­te... ape­nas sen­ta­da lá com ele. Tu­do bem?

	— Cla­ro que sim, que­ri­da — ele diz. Bus­ca al­go atrás do bal­cão. — Tem um co­ber­tor aqui ca­so vo­cê sin­ta frio. Pro­va­vel­men­te sa­be que a ca­dei­ra é re­cli­ná­vel, né?

	Ja­nie não sa­be, mas faz que “sim” com a ca­be­ça de qual­quer for­ma, pe­gan­do o co­ber­tor.

	— Obri­ga­da.

	Ela con­ti­nua a se­guir pe­lo cor­re­dor até o quar­to de Henry. Fi­ca lá pa­ra­da por um mo­men­to, res­pi­ran­do fun­do al­gu­mas ve­zes.

	— É is­so — diz ela su­a­ve­men­te, e en­tão abre a por­ta. Fe­cha-a ra­pi­da­men­te atrás de si en­quan­to en­tra.

	É di­fe­ren­te des­ta vez.

	Des­ta vez, Ja­nie é lan­ça­da di­re­ta­men­te pa­ra den­tro do pe­sa­de­lo. Es­tá em um lo­cal fa­mi­li­ar, co­mo an­tes, com Henry gri­tan­do “Aju­de-me! Aju­de-me! Aju­de-me!”, re­pe­ti­das ve­zes. Ele vi­ra-se na di­re­ção de Ja­nie, quan­do ela se apro­xi­ma, e con­ti­nua a gri­tar pa­ra ela. Uma es­toi­ca se­nho­ri­ta Stu­bin es­tá pa­ra­da, em pé, per­to de Henry, e es­pe­ra pa­ci­en­te­men­te pe­lo fim. Até mes­mo em seu es­ta­do di­vi­no, se for es­se o ca­so, ela pa­re­ce can­sa­da.

	Ja­nie não per­de tem­po.

	— Henry! — ela gri­ta. — Eu que­ro aju­dar vo­cê! Es­tou aqui pa­ra aju­dar vo­cê. Po­de me mos­trar co­mo?

	Não tem co­mo fa­zer com que ele pa­re.

	Ja­nie vol­ta-se pa­ra a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	— Por que vo­cê não vai em­bo­ra?

	— Não pos­so. Não até que ele es­te­ja pron­to pa­ra vir co­mi­go.

	Ja­nie res­mun­ga, per­ce­ben­do ago­ra que não é so­men­te res­pon­sá­vel pe­la paz de seu pai his­té­ri­co e qua­se mor­to, mas tam­bém pe­la fe­li­ci­da­de de sua ama­da se­nho­ri­ta Stu­bin. Ela co­bre os ou­vi­dos com as mãos. Frus­tra­da, fi­can­do en­lou­que­ci­da por cau­sa da gri­ta­ria. É ener­van­te, mes­mo. E do­lo­ro­so. O cor­po to­do de Ja­nie co­me­ça a do­er.

	Henry fi­ca em pé e ca­mi­nha até Ja­nie, e ela dá um pas­so pa­ra trás, fi­can­do ten­sa, pre­o­cu­pa­da com a pos­si­bi­li­da­de de ele agar­rá-la, es­tran­gu­lá-la; mas ele não faz na­da dis­so.

	— Aju­de-me! Aju­de-me! — ele gri­ta no ou­vi­do de­la, fa­zen­do com que seus os­sos tre­pi­dem com a in­ten­si­da­de do som al­to. Ela se me­xe, e ele a se­gue. Com a voz im­plo­ra­ti­va, ele fi­ca de jo­e­lhos e pe­ga a mão de Ja­nie, pu­xan­do-a, gri­tan­do. Im­plo­ran­do por aju­da.

	A voz de­le fi­ca mais ir­ri­tan­te, des­con­tro­la­da.

	Ja­nie não sa­be o que fa­zer. Gri­ta de vol­ta com ele:

	— Me diz o que fa­zer!

	Os gri­tos de Henry fi­cam mais al­tos ain­da.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin es­pe­ra e ob­ser­va, com os olhos chei­os de pe­na.

	— Não acho que ele con­si­ga — ela diz, mas Ja­nie não con­se­gue ou­vi-la. Ja­nie sa­be que não con­se­gue aguen­tar por mui­to mais tem­po. Não con­se­gue se me­xer. Seu cor­po fí­si­co não mais aten­de a seus co­man­dos, e seu cor­po no so­nho gri­ta de­vi­do à dor. Não há na­da que ela pos­sa fa­zer por Henry... na­da.

	Na­da em que con­si­ga pen­sar.

	Vi­ra-se pa­ra a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	— Po­de ten­tar? Co­mo da úl­ti­ma vez?

	A se­nho­ri­ta Stu­bin con­cor­da com um ace­no de ca­be­ça. Apro­xi­ma-se de Henry. Quan­do ela ca­mi­nha, pa­re­ce que es­tá des­li­zan­do sem es­for­ço pe­lo chão.

	— Henry — diz ela, co­lo­can­do sua mão no om­bro de­le.

	Os gri­tos de­le co­me­çam a pa­rar.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin se con­cen­tra. Con­ver­sa com ele, men­tal­men­te. Acal­ma-o.

	A voz ir­re­gu­lar de Henry ces­sa de vez.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin le­va-o de vol­ta a sua ca­dei­ra e faz um ges­to pa­ra que Ja­nie se apro­xi­me.

	— Ali — diz a se­nho­ri­ta Stu­bin, sor­rin­do. — É re­al­men­te bem mais fá­cil des­se jei­to, Henry.

	Henry er­gue vá­ri­os tu­fos ar­ran­ca­dos de seus ca­be­los. Mos­tra-os a Ja­nie.

	Ja­nie faz um ace­no com a ca­be­ça.

	— Sua ca­be­ça dói, não é?

	— Sim — ele diz, en­co­lhen­do-se de me­do, co­mo se con­ver­sar cal­ma­men­te fos­se di­fí­cil pa­ra ele. — Sim, dói.

	— Não sei o que fa­zer — diz Ja­nie. — Vo­cê sa­be co­mo pos­so aju­dá-lo?

	Henry olha pa­ra Ja­nie. Ba­lan­ça a ca­be­ça em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— Eu só que­ro mor­rer — ele diz. — Por fa­vor. Vo­cê po­de me aju­dar a mor­rer?

	— Não sei. Eu... vou ten­tar. Não pos­so fa­zer na­da ile­gal. Vo­cê me en­ten­de?

	Ele faz que sim com a ca­be­ça.

	— On­de es­ta­mos? — per­gun­ta Ja­nie. — Es­te é o seu so­nho? Es­te gi­ná­sio es­cu­ro? É is­so?

	Henry le­van­ta-se.

	— Por aqui.

	Ele faz um si­nal pa­ra que as du­as o si­gam. Ele em­pur­ra e abre as por­tas du­plas que le­vam pa­ra fo­ra do gi­ná­sio. Ca­mi­nham até um cor­re­dor. Há por­tas em am­bos os la­dos.

	En­tram na pri­mei­ra sa­la.

	É uma si­na­go­ga.

	Um ga­ro­to tem con­vul­sões em seu ban­co. Seu pai, ao la­do de­le, o re­pre­en­de.

	— É vo­cê o ga­ro­to, não é? — per­gun­ta Ja­nie.

	— Sim.

	— Uma lem­bran­ça?

	— Meio que sim. Es­te é meu so­nho... mi­nha vi­da, re­pe­ti­da­men­te.

	Eles vão até a pró­xi­ma sa­la de au­la. As pes­so­as es­tão em fi­la do la­do de fo­ra. Henry, a se­nho­ri­ta Stu­bin e Ja­nie se es­pre­mem, dei­xan­do a fi­la de pes­so­as pa­ra trás, e en­tram na sa­la. É uma piz­za­ria. Eles ca­mi­nham por en­tre as me­sas, chei­as de pes­so­as co­men­do e rin­do, e en­tram na co­zi­nha, no com­par­ti­men­to do fre­e­zer. Lá, Henry es­tá en­cos­ta­do em um can­to com uma ga­ro­ta. Bei­jan­do-a.

	Ja­nie olha fi­xo pa­ra a ce­na.

	— Quem é ela?

	Henry olha pa­ra Ja­nie.

	— Aque­la é a Dot­tie.

	— Vo­cê quer di­zer Do­rothea? Do­rothea Han­na­gan? — Ja­nie não con­se­gue es­que­cer aqui­lo, mes­mo sa­ben­do que ha­via, pro­va­vel­men­te, bei­jos na re­la­ção dos dois, em al­gum mo­men­to.

	— Sim — ele sus­pi­ra. — O úni­co amor ver­da­dei­ro da mi­nha vi­da.

	Ja­nie quer vo­mi­tar.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin in­ter­rom­pe.

	— Di­ga pa­ra nós o que acon­te­ceu, Henry. En­tre vo­cê e a mãe de Ja­nie. Po­de nos con­tar?

	Ele pa­re­ce can­sa­do. E es­tá frio lá.

	— Não tem mui­to o que fa­lar.

	— Por fa­vor, Henry — diz Ja­nie. Ela quer ou­vi-lo di­zer aqui­lo. De­se­ja ter uma va­li­da­ção de que es­tá fa­zen­do a coi­sa cer­ta.

	— Tra­ba­lha­mos jun­tos em Chi­ca­go em um ve­rão... Ela es­ta­va no se­gun­do grau, eu es­ta­va na fa­cul­da­de, na UM. No ou­to­no, eu vol­tei pa­ra Mi­chi­gan. Ela lar­gou a es­co­la e foi co­mi­go. Mo­ra­mos jun­tos. Era ter­rí­vel. Os so­nhos. Eu ti­ve de es­co­lher... fi­car com ela, ser in­fe­liz, ou ser ca­paz de fun­ci­o­nar, so­zi­nho — ele co­me­ça a pu­xar seus ca­be­los de no­vo. — Ah, que in­fer­no! — ele diz. — Es­tá vol­tan­do.

	— En­tão, vo­cê sim­ples­men­te a dei­xou so­zi­nha? Vo­cê sa­bia que ela es­ta­va grá­vi­da?

	— Eu não sa­bia — a voz de­le fi­ca mais al­ta, co­mo se es­ti­ves­se ten­tan­do fa­lar aci­ma dos ruí­dos em sua ca­be­ça. — Ja­nie, eu não sa­bia. Sin­to mui­to. En­vi­ei di­nhei­ro a ela. Ela não acei­ta­va. Sin­to tan­to, mui­to mes­mo.

	Ele fi­ca de có­co­ras, com as mãos se­gu­ran­do a ca­be­ça.

	— Es­tá fe­liz por ter fei­to is­so? Fe­liz por ter se iso­la­do? — Ja­nie aga­cha-se per­to de­le, an­si­o­sa pa­ra ob­ter res­pos­tas ago­ra.

	— Aju­de-me — ele gri­ta, em tom agu­do. — Aju­de-me! — ele agar­ra a ca­mi­se­ta de­la. — Por fa­vor, Ja­nie, por fa­vor, por fa­vor, me aju­da! Me ma­ta! Por fa­vor!

	Ja­nie não sa­be o que fa­zer. A se­nho­ri­ta Stu­bin ten­ta de­ses­pe­ra­da­men­te acal­má-lo, mas na­da fun­ci­o­na.

	— Es­tá fe­liz? — gri­ta Ja­nie. — Es­tá? Foi a me­lhor es­co­lha?

	— Não há ne­nhu­ma me­lhor. É Mor­ton’s Fork... — ele cai no chão com um gri­to. — Aju­de-me! AH, MEU DEUS. AJU­DE-ME!

	Ja­nie olha hor­ro­ri­za­da pa­ra a se­nho­ri­ta Stu­bin e vê as ra­cha­du­ras na ce­na. Pe­da­ços do so­nho co­me­çam a cair, ruin­do. Ela con­se­gue ou­vir a es­tá­ti­ca ao lon­ge.

	— Mer­da — diz ela. — Não pos­so fi­car nis­so aqui.

	— Vai! — diz a se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Elas dão as mãos por um mo­men­to. Olham nos olhos uma da ou­tra, com Ja­nie ten­tan­do de­ses­pe­ra­da­men­te co­mu­ni­car que ela não vai vol­tar.

	In­cer­ta se con­se­gue pas­sar sua men­sa­gem.

	Mas che­gou a ho­ra de ir, an­tes que fi­que pre­sa aqui de no­vo.

	Ja­nie con­cen­tra-se e, com to­da sua for­ça, lan­ça-se atra­vés da bar­rei­ra do so­nho.

	En­quan­to Ja­nie es­tá dei­ta­da no chão, tre­men­do, ten­tan­do se me­xer, ten­tan­do sen­tir sua pe­le, tu­do em que con­se­gue pen­sar é no olhar no ros­to da se­nho­ri­ta Stu­bin e o to­tal e per­di­do de­ses­pe­ro de Henry, so­bre­pu­ja­do por seus pró­pri­os demô­ni­os.

	Ah.

	Se­nho­ri­ta Stu­bin.

	Que jei­to hor­rí­vel de di­zer adeus pa­ra sem­pre.

	Len­ta­men­te, exaus­ta, Ja­nie ar­ras­ta-se até a ca­dei­ra ao la­do da ca­ma de Henry. Su­as jun­tas, até mes­mo seus den­tes, do­em, e ela só ima­gi­na o que acon­te­ce com seu cor­po quan­do es­tá em um pe­sa­de­lo co­mo es­se.

	Mas ago­ra is­so não im­por­ta.

	Es­tá far­ta dis­so.

	Ja­nie en­vol­ve-se na co­ber­ta pa­ra aju­dar a fa­zer com que seu cor­po pa­re com a tre­me­dei­ra in­con­tro­lá­vel. Mal con­se­gue su­por­tar olhar pa­ra o ros­to con­tor­ci­do do po­bre Henry. Por al­gum tem­po de­pois da úl­ti­ma vez em que es­te­ve lá, Henry fi­cou em po­si­ção fe­tal, com as mãos cer­ra­das so­bre sua ca­be­ça, co­mo se fos­se pa­ra pro­te­ger a si mes­mo dos ter­rí­veis mons­tros in­vi­sí­veis que fi­ze­ram de­le um ca­ti­vo. Ja­nie es­ten­de as mãos na di­re­ção de­le. En­cos­ta na mão de­le. Se­gu­ra-a.

	Ela im­plo­ra a ele.

	— Por fa­vor, por fa­vor, ape­nas mor­ra — ela sus­sur­ra is­so re­pe­ti­das ve­zes, im­plo­ran­do pa­ra que Henry par­ta, im­plo­ran­do pa­ra que seus cap­to­res o dei­xem ir. — Eu não sei co­mo aju­dá-lo — ela en­ter­ra o ros­to em su­as mãos. — Por fa­vor, por fa­vor, por fa­vor... — as pa­la­vras pin­ce­lam o ar em pa­drões rít­mi­cos co­mo ra­mos de sal­guei­ro ten­tan­do ca­lar as on­das às mar­gens do la­go Fre­mont.

	Mas Henry não mor­re.

	Pas­sa-se meia ho­ra no re­ló­gio. Pa­re­ce ir­re­al no quar­to es­cu­ro e si­len­ci­o­so, co­mo se es­ti­ves­sem em um mun­do se­pa­ra­do de to­do o res­to. Ja­nie co­me o úl­ti­mo san­duí­che de sua mo­chi­la, ten­tan­do re­cu­pe­rar par­te de sua for­ça e, em se­gui­da, co­me­ça a con­ver­sar com seu pai pa­ra aju­dar o tem­po pas­sar.

	Ela con­ta a Henry coi­sas so­bre Do­rothea, es­co­lhen­do su­as pa­la­vras com cui­da­do pa­ra não di­zer na­da ne­ga­ti­vo de­mais... ela sa­be que Henry não pre­ci­sa ou­vir coi­sas ne­ga­ti­vas no es­ta­do em que es­tá. Ja­nie fa­la so­bre ela mes­ma tam­bém. Con­ta a ele coi­sas que nun­ca con­tou a nin­guém, co­mo, por ex­em­plo, o quão so­li­tá­ria an­da.

	Ela diz a ele que não es­tá mor­ren­do de rai­va por ele não sa­ber de­la. E fa­la so­bre sua vi­da se­cre­ta de apa­nha­do­ra de so­nhos, que ela é exa­ta­men­te co­mo ele. Que ela en­ten­de. Que ele não é lou­co... e que não es­tá so­zi­nho. Tu­do sai apres­sa­do... fa­la so­bre apa­nhar so­nhos, a se­nho­ri­ta Stu­bin e seu pla­no de sim­ples­men­te pa­rar com to­dos os so­nhos e le­var uma be­la vi­da tran­qui­la co­mo a de­le, Henry.

	— Vou fa­zer is­so tam­bém, Henry — ela diz. — Vou me iso­lar co­mo vo­cê. Pro­va­vel­men­te, vo­cê nem mes­mo sa­bia da ver­da­dei­ra es­co­lha, sa­bia? So­bre a ce­guei­ra e a per­da das mãos.

	E, en­tão, Ja­nie diz a Henry que en­ten­de por­que ele fez o que fez com Dot­tie, mes­mo aman­do-a tan­to. Ela en­ten­de a es­co­lha hor­rí­vel. Fa­la com ele so­bre Ca­be. O quan­to ela o ama. O quão bom ele é, o quão pa­ci­en­te. O quão di­la­ce­ra­da ela es­tá em re­la­ção ao sig­ni­fi­ca­do des­se pla­no de iso­la­men­to.

	O quão apa­vo­ra­da es­tá de con­tar pa­ra ele.

	De di­zer adeus.

	É in­crí­vel ter al­guém que é sim­ples­men­te igual­zi­nho a ela.

	Al­guém que en­ten­da.

	Mes­mo que não con­si­ga res­pon­der.

	De re­pen­te, Ja­nie sen­te que des­per­di­çou tan­to tem­po nes­ses úl­ti­mos di­as, quan­do po­de­ria ter fi­ca­do ali com Henry.

	Ela diz a ele o quão di­fí­cil tem si­do des­co­brir tu­do is­so nos úl­ti­mos di­as, e cho­ra um pou­co.

	Fi­ca fa­lan­do noi­te aden­tro.

	Fa­la até ter es­va­zi­a­do sua al­ma.

	O ros­to de Henry não apre­sen­ta mu­dan­ças. Ele não se me­xe de jei­to al­gum.

	Quan­do Ja­nie fi­ca can­sa­da de­mais pa­ra pen­sar ou di­zer mais uma pa­la­vra, ela dor­me, to­da en­ro­la­da na ca­dei­ra.

	Tu­do es­tá em si­lên­cio.

	 

	 

	4h51

	 

	Ela so­nha.

	Ja­nie es­tá em seu quar­to, sen­ta­da na ca­ma, de­so­ri­en­ta­da. Sen­te sua lín­gua se­ca, ra­cha­da, e ume­de­ce os lá­bi­os. Sua lín­gua dei­xa uma ca­ma­da fi­na nos lá­bi­os... pa­re­ce are­no­so. Ja­nie es­ti­ca a mão pa­ra lim­par is­so, com seus lá­bi­os aber­tos. Seus den­tes ca­em de re­pen­te e pe­que­ni­nos pe­da­ços se par­tem em sua bo­ca. Cain­do aos pe­da­ços. Os res­tos de­les, pon­tu­dos e afi­a­dos, cor­tam sua lín­gua e seus lá­bi­os.

	Hor­ro­ri­za­da, Ja­nie cos­pe nas mãos. Par­tes e pe­da­ços dos den­tes que caí­ram sa­em de sua bo­ca. Ja­nie con­ti­nua cus­pin­do, e ca­da vez mais frag­men­tos for­mam uma pi­lha em su­as mãos. En­san­de­ci­da, Ja­nie olha pa­ra ci­ma, in­cer­ta quan­to ao que fa­zer. Quan­do me­xe os olhos, tu­do es­tá bor­ra­do. Com uma ca­ma­da em­ba­ça­da. Co­mo se es­ti­ves­se ten­tan­do ver em um es­pe­lho cheio de va­por ou atra­vés de uma cas­ca­ta. Ela jo­ga os den­tes na ca­ma, dei­xan­do-os lá, es­que­ci­dos, e lim­pa os olhos, ten­tan­do en­xer­gar. Mas es­tá ce­ga.

	— Es­tou me iso­lan­do — ela gri­ta. — Não é pa­ra eu fi­car ce­ga! Não! Não es­tou pron­ta!

	Ela ar­ra­nha os olhos e en­tão per­ce­be que tem fen­das ver­ti­cais — bu­ra­cos no ros­to — ao la­do de ca­da olho. Al­go sal­ta de ca­da uma das fen­das.

	Ja­nie pe­ga o que quer que se­ja aqui­lo e pu­xa.

	Las­cas de sa­bão sa­em das fen­das.

	Os olhos de Ja­nie co­çam e ar­dem de­mais. Ela ba­te com for­ça ne­les e pu­xa mais pe­da­ços de sa­bão pa­ra fo­ra, mas os pe­da­ços pa­re­cem dar cria. Con­for­me ela ti­ra as las­cas de sa­bão pa­ra fo­ra, pas­sa sua lín­gua so­bre os res­tos de den­tes com as pon­tas cer­ra­das, sen­tin­do o gos­to de san­gue.

	— Não! — ela gri­ta.

	Por fim, ela ti­ra os úl­ti­mos resquí­ci­os de sa­bão e con­se­gue en­xer­gar de no­vo. Olha pa­ra ci­ma, ali­vi­a­da.

	E lá.

	Sen­ta­do na ca­dei­ra de­le. Ob­ser­van­do Ja­nie com uma ex­pres­são de cal­ma no ros­to.

	Henry.

	Ja­nie olha fi­xa­men­te pa­ra ele.

	E ela per­ce­be, de­pois de um mi­nu­to, o que ela de­ve­ria fa­zer.

	— Aju­de-me, aju­de-me, Henry.

	Henry pa­re­ce sur­pre­so. Obe­di­en­te­men­te, ele fi­ca em pé e apro­xi­ma-se de Ja­nie.

	Ja­nie mos­tra a ele o pu­nha­do de den­tes.

	— Vo­cê po­de me aju­dar a mu­dar is­so, vo­cê sa­be que po­de. Tu­do bem se eu co­lo­cá-los de vol­ta?

	Os olhos de Henry fa­lam. Es­tão chei­os de en­co­ra­ja­men­to. Ele con­cor­da com um ace­no de ca­be­ça.

	Ja­nie sol­ta um sor­ri­so frá­gil. Ace­na com a ca­be­ça tam­bém. Em­pur­ra os den­tes de vol­ta ao lu­gar, co­mo se fos­sem pe­ças de Le­go. Quan­do ela ter­mi­na, dá um ta­pi­nha na ca­ma e sor­ri.

	Henry sen­ta-se.

	— Vo­cê é sim­ples­men­te co­mo eu — ele diz.

	— Sim.

	— Ou­vi vo­cê... to­das as coi­sas que me con­tou. Sin­to mui­to.

	— Fi­co con­ten­te. Con­ten­te por vo­cê ter ou­vi­do, que­ro di­zer. Vo­cê não tem que sen­tir mui­to. Vo­cê não sa­bia — ela olha fi­xa­men­te pa­ra a ca­dei­ra va­zia de Henry.

	Ele vol­ta-se na di­re­ção de­la.

	— Eu acho... eu acho que te­ria gos­ta­do de co­nhe­cer vo­cê.

	Ja­nie en­gas­ga-se se­gu­ran­do um so­lu­ço.

	Ele pe­ga na mão de­la.

	— Sin­to fal­ta de­la. Dot­tie. Ela é boa com vo­cê? Uma boa mãe?

	Ela cra­va o olhar em sua mão por um mi­nu­to. In­cer­ta quan­to ao que di­zer so­bre is­so. Por fim, en­co­lhe os om­bros. Diz:

	— Aca­bei me sain­do bem.

	Olha pa­ra ci­ma, pa­ra o ros­to de Henry.

	Dá um sor­ri­so tor­to em meio às lá­gri­mas.

	 

	 

	6h10

	 

	A por­ta do quar­to de Henry na UTI se abre.

	É a en­fer­mei­ra do pri­mei­ro tur­no, che­can­do os si­nais vi­tais. Ja­nie acor­da as­sus­ta­da, sen­ta-se di­rei­to e es­fre­ga os olhos.

	— Não se in­co­mo­de co­mi­go — diz a en­fer­mei­ra, ve­ri­fi­can­do o pul­so de Henry. — Pa­re­ce que vo­cê pre­ci­sa dor­mir.

	Ja­nie sor­ri e se es­pre­gui­ça. Dá uma es­pi­a­da em Henry, lem­bran­do-se. Foi es­tra­nho ter al­guém em seu so­nho pe­la pri­mei­ra vez.

	En­tão ela ins­pi­ra, sur­pre­sa, e dá um pu­lo, fi­can­do de pé pa­ra olhar me­lhor.

	— Ele es­tá... — ela diz, en­quan­to a en­fer­mei­ra se vi­ra pa­ra sair. — Ele pa­re­ce di­fe­ren­te. O ros­to de­le.

	A en­fer­mei­ra dá uma es­pi­a­da em Henry e che­ca a pran­che­ta.

	— Pa­re­ce? — ela sor­ri, dis­traí­da. — Me­lhor, eu es­pe­ro.

	Mas Ja­nie es­tá com o olhar cra­va­do em Henry.

	A pos­tu­ra de­le fi­cou re­la­xa­da, seu ros­to não es­tá mais ten­so, seus pu­nhos não es­tão cer­ra­dos e es­tão des­can­san­do su­a­ve­men­te per­to de seu ros­to. Ele pa­re­ce es­tar em paz. A ago­nia se foi.

	A en­fer­mei­ra en­co­lhe os om­bros e sai da­li. Ja­nie con­ti­nua a olhar fi­xa­men­te pa­ra ele, emo­ci­o­na­da ao vê-lo com uma apa­rên­cia me­lhor, es­pe­ran­do que ele não mais es­te­ja vi­ven­ci­an­do os hor­rí­veis pe­sa­de­los. Ima­gi­na, por um bre­ve mo­men­to, se há uma chan­ce de ele sair des­sa.

	Sa­be que há uma chan­ce mai­or de que ele vá, por fim, mor­rer.

	 

	 

	6h21

	 

	Ja­nie, com um pla­no em men­te, vai até o ba­nhei­ro par­ti­cu­lar do quar­to de Henry e fe­cha a por­ta. Sa­be que não tem mui­ta for­ça, mas fe­char a por­ta é bi­co se ela fi­car pre­sa.

	Abre a por­ta e é su­ga­da. Len­ta e gen­til­men­te. Sem es­tá­ti­ca, sem pa­re­des bri­lhan­tes ba­ten­do ne­la.

	É ape­nas um gi­ná­sio es­cu­ro, ape­nas um fei­xe de luz pas­san­do pe­la ja­ne­la al­ta.

	As sa­las no cor­re­dor es­tão va­zi­as ago­ra.

	A se­nho­ri­ta Stu­bin, Henry... am­bos se fo­ram.

	Tu­do que per­ma­ne­ce lá é a ca­dei­ra de Henry.

	E na ca­dei­ra, há um bi­lhe­te.

	 

	Mi­nha ca­ra Ja­nie,

	Mui­to foi exi­gi­do de vo­cê. Ain­da as­sim, per­ma­ne­ce mais for­te do que ima­gi­na.

	Até um pró­xi­mo en­con­tro,

	Martha

	P. S.: Henry de­se­ja que vo­cê con­si­de­re Mor­ton’s Fork.

	 

	 

	6h28

	 

	Ja­nie fe­cha a por­ta pa­ra seu úl­ti­mo so­nho.

	Quan­do con­se­gue, es­ca­pa do so­nho no­va­men­te e en­ca­ra uma lon­ga e di­fí­cil ca­mi­nha­da pe­los cor­re­do­res até o la­do de fo­ra, até o pon­to de ôni­bus. Pe­ga o ôni­bus até sua ca­sa e se jo­ga na ca­ma.


TER­ÇA-FEI­RA

	 

	 

	8 de agos­to de 2006, 11h13

	 

	Ja­nie acor­da su­an­do fei­to uma ma­ra­to­nis­ta. Sua bo­che­cha es­tá gru­da­da em sua fro­nha. Seus ca­be­los es­tão mo­lha­dos de su­or. Es­tá pe­lo me­nos uns 300 graus den­tro da ca­sa.

	E ela es­tá mor­ren­do de fo­me.

	MOR­REN­DO DE FO­ME.

	Vai cam­ba­le­an­do até a co­zi­nha e fi­ca pa­ra­da, em pé, em fren­te à ge­la­dei­ra, co­men­do qual­quer coi­sa que en­con­tra ali. Pres­si­o­na a jar­ra de lei­te fres­co no ros­to pa­ra re­fres­cá-lo an­tes de to­mar um lon­go go­le de­le. E en­tão pe­ga um cu­bo de ge­lo e pas­sa-o por to­do seu pes­co­ço e por seus bra­ços.

	— San­to Deus! — ela mur­mu­ra.

	Quin­ze mi­nu­tos de­pois, ela es­tá no chu­vei­ro, com a tem­pe­ra­tu­ra da água re­gu­la­da pa­ra fria. Es­tá qua­se frio de­mais, mas Ja­nie sa­be que, no mi­nu­to em que sair de lá, co­me­ça­rá a su­ar de no­vo, en­tão co­lo­ca o ajus­te em con­ge­lan­te.

	Quan­do fe­cha a água e sai do chu­vei­ro, ou­ve a voz de sua mãe fa­lan­do ao te­le­fo­ne. Ja­nie fi­ca pa­ra­da e es­cu­ta por um mi­nu­to, e en­tão se en­vol­ve em uma to­a­lha, pren­den­do-a na al­tu­ra do pei­to, e abre a por­ta do ba­nhei­ro com o ca­be­lo pin­gan­do por to­do o chão.

	Do­rothea, de ca­mi­so­la, des­li­ga o te­le­fo­ne. Vi­ra-se pa­ra olhar pa­ra Ja­nie, com a exaus­tão es­tam­pa­da no ros­to e o ar de uma pes­soa ido­sa. Pá­li­da co­mo a lua.

	— Ele es­tá mor­to — Do­rothea fa­la ape­nas is­so e en­co­lhe os om­bros. — Já era ho­ra!

	Sai ar­ras­tan­do os pés até seu quar­to, mas não an­tes que Ja­nie ti­ves­se vis­to o lá­bio de Do­rothea tre­mer.

	Ja­nie fi­ca pa­ra­da, em pé, no cor­re­dor, pin­gan­do e sen­tin­do-se meio amor­te­ci­da.

	— Ele es­tá mor­to — ela re­pe­te, co­mo se fos­se um eco de sua mãe. Co­mo se o som de sua voz tor­nas­se is­so re­al. Ja­nie re­cli­na-se, apoi­a­da na pa­re­de do cor­re­dor e des­li­za até em­bai­xo, até sen­tar-se no chão. Ela ba­te sua ca­be­ça na pa­re­de; pri­mei­ro, de le­ve, de­pois, com for­ça. — Meu pai es­tá mor­to.

	Ain­da amor­te­ci­da.

	Aca­bou.

	De­pois de uns pou­cos mi­nu­tos, Ja­nie fi­ca em pé, pa­ra­da, de­pois ca­mi­nha até o quar­to de sua mãe, não se dan­do ao tra­ba­lho de ba­ter na por­ta. Do­rothea es­tá sen­ta­da cho­ran­do na ca­ma.

	— En­tão. O que pre­ci­sa­mos fa­zer? — per­gun­ta Ja­nie. — Ti­po, com os lan­ces de fu­ne­ral.

	— Eu não sei — diz Do­rothea. — Fa­lei pa­ra eles que não que­ro me en­vol­ver em na­da dis­so. Eles que se vi­rem.

	— O quê? — Ja­nie sen­te von­ta­de de gri­tar. Es­bo­ça uns mo­vi­men­tos de li­gar ela mes­ma pa­ra o hos­pi­tal, mas en­tão ela pa­ra. Vol­ta-se de no­vo pa­ra sua mãe. Diz com uma voz cal­ma de­mais: — Li­ga de vol­ta pa­ra eles e fa­la que o Henry é ju­deu. Ele pre­ci­sa ir pa­ra uma fu­ne­rá­ria ju­dia — Ja­nie dá uma olha­da no guar­da-rou­pa es­cas­so de Do­rothea. — Vo­cê tem pe­lo me­nos um ves­ti­do de­cen­te, mãe? Tem?

	— Pa­ra que eu pre­ci­so de um ves­ti­do?

	— Pa­ra o fu­ne­ral — diz Ja­nie com fir­me­za.

	— Não vou a is­so, não — diz Do­rothea.

	— Ah, vo­cê vai sim — Ja­nie es­tá ir­ri­ta­da. — Vo­cê de­fi­ni­ti­va­men­te vai ao fu­ne­ral do meu pai. Ele amou vo­cê du­ran­te to­dos es­ses anos. Po­de não ter en­ten­di­do por­que ele foi em­bo­ra, mas eu en­ten­do, e ele ain­da ama vo­cê! — Ja­nie en­gas­ga com seu er­ro. — Ele ama­va vo­cê — cor­ri­ge-se. — Ago­ra, li­ga pa­ra o hos­pi­tal an­tes que fa­çam al­gu­ma ou­tra coi­sa com ele. E de­pois li­ga pa­ra a fu­ne­rá­ria... o hos­pi­tal de­ve ter al­gu­ma pa­ra re­co­men­dar.

	Do­rothea pa­re­ce con­fu­sa, per­ple­xa.

	— Não sei os nú­me­ros de­les.

	Ja­nie olha pa­ra ela com fri­e­za.

	— O que foi, vo­cê tem 80 anos ago­ra? Pro­cu­ra! — ela sai com tu­do de den­tro do quar­to e ba­te a por­ta. — Meu Deus! — ela mur­mu­ra, frus­tra­da, en­quan­to vai até o fim do cor­re­dor ba­ten­do os pés e en­tra em seu quar­to.

	Ain­da en­ro­la­da na to­a­lha, Ja­nie es­co­lhe al­gu­mas rou­pas do ar­má­rio, jo­ga-as na ca­ma e de­pois pas­sa um pen­te de den­tes lar­gos pe­lo ca­be­lo mo­lha­do e em­ba­ra­ça­do.

	Ou­ve a por­ta do quar­to de sua mãe se abrir. Uns pou­cos mi­nu­tos de­pois, Ja­nie ou­ve Do­rothea ga­gue­jan­do ao te­le­fo­ne. Ja­nie se jo­ga de no­vo na ca­ma, su­an­do no­va­men­te com o ca­lor.

	Mal­di­ção!

	— Henry — diz Ja­nie.

	Ela cho­ra por to­das as coi­sas que po­de­ri­am ter acon­te­ci­do.

	 

	 

	12h40

	 

	Ja­nie ti­ra sua ma­la do ar­má­rio.

	So­be até o só­tão pa­ra pro­cu­rar cai­xas.

	Vai ter de mu­dar su­as coi­sas de lu­gar de­va­gar, já que tem de pe­gar o ôni­bus e ca­mi­nhar.

	Ima­gi­na, por um bre­ve mo­men­to, se as cha­ves da ca­mi­nho­ne­te de Henry es­tão pen­du­ra­das em al­gum lu­gar ób­vio na ca­si­nha de­le. E en­tão de­sis­te des­se pla­no. Po­de­ria pa­re­cer que ela es­ta­va re­al­men­te rou­ban­do al­gu­ma coi­sa se fos­se pe­ga. Tam­bém não faz sen­ti­do se ar­ris­car a mor­rer lo­go an­tes de re­co­me­çar sua vi­da co­mo um to­do.

	Ela en­che sua mo­chi­la de rou­pas e pe­ga a ma­la.

	Di­ri­ge-se até a por­ta.

	 

	 

	13h29

	 

	Ja­nie co­lo­ca su­as coi­sas no chão no meio da ca­ba­na e sen­ta à es­cri­va­ni­nha de Henry, pa­ra fa­zer uma lis­ta de coi­sas a fa­zer:

	• Pri­mei­ro, re­sol­ver as coi­sas do fu­ne­ral

	• Achar o con­tra­to de alu­guel e o en­de­re­ço do se­nho­rio pa­ra en­vio dos pa­ga­men­tos

	• Des­co­brir se os ser­vi­ços de água e luz es­tão in­clu­sos ou se de­vo pa­gar se­pa­ra­da­men­te

	• Lim­par a ca­sa

	• Es­tu­dar o his­tó­ri­co da lo­ja on-li­ne pa­ra des­co­brir o que ven­de

	• Re­gar o jar­dim!! E con­ge­lar ve­ge­tais

	• Mu­dar pa­ra in­ter­net a ca­bo se não for tão ca­ra

	• Fa­lar à Ca­pi­tã so­bre o pla­no

	• Fa­lar com Ca­be

	Ela pa­ra de es­cre­ver e fi­ca olhan­do fi­xa­men­te pa­ra es­tas três úl­ti­mas pa­la­vras.

	Jo­ga a ca­ne­ta na pa­re­de. Ba­te com os pu­nhos cer­ra­dos na me­sa. Em­pur­ra a ca­dei­ra pa­ra trás com tan­ta for­ça, que es­ta se vi­ra e cai no chão. Fi­ca pa­ra­da, no meio da sa­la, e gri­ta pa­ra o te­to.

	— Mi­nha vi­da é uma tre­men­da mer­da, a pi­or de to­das as vi­das do mun­do! Co­mo vo­cê po­de me for­çar a es­co­lher? Co­mo po­de fa­zer is­so co­mi­go? Tá me ou­vin­do? Al­guém aí?

	Ela cai de jo­e­lhos, co­bre a ca­be­ça com os bra­ços e cur­va-se, for­man­do uma bo­la com o cor­po.

	Seus so­lu­ços e seu cho­ro atra­ves­sam a ca­sa, mas não há nin­guém lá pa­ra ou­vi-la.

	Não há ne­nhum con­for­to aqui.
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	Ja­nie olha fi­xa­men­te pa­ra fo­ra da ja­ne­la, com a bo­che­cha en­cos­ta­da no vi­dro, olhan­do en­quan­to Fi­el­drid­ge se apro­xi­ma.

	En­quan­to ca­mi­nha do pon­to de ôni­bus até a ca­sa de sua mãe, Ja­nie li­ga pa­ra ele.

	— Hei — ele aten­de.

	E, de re­pen­te, Ja­nie não con­se­gue fa­lar. Um som es­tra­nho sur­ge de sua gar­gan­ta no lu­gar da fa­la.

	— Ja­nie, vo­cê es­tá bem? — a voz de Ca­bel as­su­me, de ime­di­a­to, um tom de pre­o­cu­pa­ção. — On­de vo­cê es­tá? Pre­ci­sa de aju­da?

	Ja­nie ins­pi­ra, ten­tan­do es­ta­bi­li­zar sua voz tre­mi­da.

	— Es­tou bem. Es­tou em ca­sa. Eu es­tou... meu... Henry mor­reu.

	Fi­ca um si­lên­cio na li­nha por um mo­men­to.

	— Es­ta­rei aí lo­go... Tu­do bem?

	Ja­nie ace­na com a ca­be­ça em si­nal afir­ma­ti­vo ao te­le­fo­ne.

	— Sim, por fa­vor.

	E en­tão Ja­nie li­ga pa­ra Car­rie. Cai na cai­xa pos­tal de­la.

	— Hei, Car­rie, aca­bei de pen­sar e achei que de­ve­ria te con­tar que o Henry mor­reu. Eu vou... fa­lo com vo­cê de­pois.
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	Ca­bel ba­te na por­ta. Ele es­tá car­re­gan­do umas plan­tas em um va­so e uma cai­xa do mer­ca­di­nho.

	— Hei — ele diz. — Não ti­ve tem­po pa­ra pre­pa­rar pa­ra vo­cê, ti­po, al­gu­mas coi­sas no for­no ou al­go as­sim. Mas pa­rei na lo­ja e com­prei is­so. Sin­to mui­to, Ja­ners.

	Ja­nie sor­ri e seus olhos en­chem-se de água. Ela pe­ga a cai­xa e a plan­ta, co­lo­ca a plan­ta per­to da ja­ne­la.

	— É re­al­men­te bo­ni­ta — ela diz. — Obri­ga­da — ela abre a cai­xa. — Ah, uau, do­nuts — ela ri e vai na di­re­ção de­le. Abra­ça-o aper­ta­do. — Vo­cê é de­mais, Ca­be.

	Ca­bel en­co­lhe os om­bros, um pou­co en­ver­go­nha­do.

	— Ima­gi­nei que do­nuts eram uma co­mi­da re­con­for­tan­te. Mas vou pre­pa­rar pa­ra vo­cês, mo­ças, al­gu­ma coi­sa pa­ra o jan­tar tam­bém, pa­ra que não te­nham de se pre­o­cu­par com is­so.

	Ja­nie ba­lan­ça a ca­be­ça, per­ple­xa.

	— Pa­ra quê?

	— É o que se faz quan­do al­guém mor­re. A gen­te le­va co­zi­dos ou al­go do KFC e coi­sas do ti­po. Char­lie ar­ran­jou to­do ti­po de co­mi­da quan­do nos­so pai mor­reu no xa­drez e nin­guém nem gos­ta­va de­le. Eu es­ta­va no hos­pi­tal, mas o Char­lie en­tre­gou al­gu­mas... ah, meu Deus, es­tou di­va­gan­do — Ca­bel ar­ras­ta os pés. — Vou ca­lar a mi­nha bo­ca ago­ra.

	Ja­nie abra­ça-o aper­ta­do de no­vo.

	— Is­so é re­al­men­te es­qui­si­to.

	— É — diz ele, fa­zen­do ca­ri­nho no ca­be­lo de­la e bei­jan­do-a na tes­ta. — Sin­to mui­to mes­mo pe­lo Henry.

	— Obri­ga­da. Que­ro di­zer, to­dos sa­bía­mos que ele ia mor­rer. Ele é re­al­men­te ape­nas um es­tra­nho — men­te Ja­nie.

	— Ain­da as­sim — diz Ca­bel. — Se­ja lá co­mo for, ele é seu pai. Is­so de­ve dar uma sen­sa­ção ruim, não im­por­ta.

	Ela en­co­lhe os om­bros.

	— Não pos­so... — ela diz.

	Ela não quer pen­sar nis­so. Tem ou­tras coi­sas ime­di­a­tas em que pen­sar nes­te mo­men­to.

	Co­mo, por ex­em­plo, em co­mo fa­zer com que sua mãe bê­ba­da e ves­ti­da de ca­mi­so­la vá até o fu­ne­ral.

	 

	 

	17h59

	 

	Em vez de es­quen­tar a ca­sa ain­da mais co­zi­nhan­do, Ca­bel pe­de que en­tre­guem o jan­tar. Pa­re­ce que o chei­ro do fran­go fri­to e dos bis­coi­tos pe­ne­tra no “por­tal pa­ra a tris­te­za”, vis­to que Do­rothea sur­ge de lá e, em si­lên­cio, ser­ve-se da co­mi­da an­tes de ir à re­clu­são no­va­men­te.

	O di­re­tor da ca­sa fu­ne­rá­ria te­le­fo­na. Ja­nie ano­ta as coi­sas em es­ta­do fre­né­ti­co, e de­pois dis­cu­te as op­ções de ar­ran­jos com ele. Fi­ca ali­vi­a­da ao ou­vir que os ju­deus fa­zem seus fu­ne­rais o mais rá­pi­do pos­sí­vel. Is­so es­tá óti­mo pa­ra ela. E sem pa­ren­tes com quem en­trar em con­ta­to, eles ar­ru­mam o ser­vi­ço pa­ra a ma­nhã se­guin­te, às on­ze.

	De­pois que ela des­li­ga, Ja­nie re­me­xe os gran­des ces­tos de rou­pas e pe­ga al­gu­mas rou­pas su­jas pa­ra le­var à la­van­de­ria. Em­pur­ra a ces­ta de rou­pa su­ja pa­ra Ca­bel e en­tão se lem­bra de que pro­me­teu que dei­xa­ria um bi­lhe­te a Cathy. Ra­bis­ca al­gu­ma coi­sa em um pe­da­ço de pa­pel e o en­tre­ga a Ca­be, jun­to com um ro­lo de fi­ta ade­si­va. 

	— Vo­cê po­de ir até a ca­sa do Henry e gru­dar is­to na por­ta da fren­te?

	— Sem pro­ble­mas — ele diz.

	Ele di­ri­ge-se até a por­ta en­quan­to Ja­nie pas­sa um ves­ti­do a fer­ro e ti­ra a po­ei­ra de um par de sa­pa­tos an­ti­gos e ra­ra­men­te usa­dos.

	— Não é jus­to — mur­mu­ra ela. — Não é na­da jus­to.

	 

	 

	20h10

	 

	Ca­be apa­re­ce na por­ta da fren­te com a rou­pa la­va­da — lim­pa, to­tal­men­te lim­pa e qua­se meio que do­bra­da.

	— O re­ca­do es­tá na por­ta e a rou­pa es­tá pron­ta.

	Ja­nie sol­ta um gran­de sor­ri­so e pe­ga a ces­ta.

	— Obri­ga­da. Vo­cê é ma­ra­vi­lho­so.

	Ca­bel abre um sor­ri­so.

	— La­var rou­pa não é meu pon­to for­te, mas eu dou pa­ra o gas­to. Pos­so fi­car com as cal­ci­nhas? — ele sor­ri e sai da ca­sa.

	— Ah... vo­cê vai ter de pe­dir pa­ra mi­nha mãe — Ja­nie dá ri­sa­da. Ca­be se en­co­lhe de me­do.

	— Ai! Mer­da e eca! Hei, vou dei­xar vo­cê fa­zer as coi­sas... e dar o seu es­pa­ço. Me li­ga se pre­ci­sar de mim. Pe­go vo­cês ama­nhã pa­ra o fu­ne­ral, se qui­se­rem.

	— Obri­ga­da — diz ela. — Sim, is­so se­ria óti­mo.

	Ja­nie o ob­ser­va in­do em­bo­ra.


QUAR­TA-FEI­RA
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	Ca­bel ba­te à por­ta.

	— Des­cul­pa in­co­mo­dar vo­cê — ele diz. — Es­tou ten­tan­do não fa­zer is­so. Sei que vo­cê pre­ci­sa de es­pa­ço. Mas te­nho aqui umas coi­si­nhas pa­ra o seu ca­fé da ma­nhã, pa­ra vo­cê não ter de se pre­o­cu­par com is­so.

	Ja­nie mor­de seu lá­bio in­fe­ri­or. Pe­ga a ban­de­ja.

	— Obri­ga­da.

	— Vol­to de­pois.

	Ele sai cor­ren­do pe­los quin­tais até sua ca­sa.

	Ja­nie ba­te com for­ça à por­ta do quar­to da sua mãe.

	— Mãe? Trou­xe ca­fé da ma­nhã pa­ra vo­cê — ela diz atra­vés da por­ta fe­cha­da. — Ca­bel que fez. Ele vai vol­tar aqui às dez e meia pa­ra pe­gar a gen­te e le­var ao fu­ne­ral, en­tão vo­cê pre­ci­sa es­tar pron­ta.

	Si­lên­cio.

	— Mãe.

	— Dei­xa aí na mi­nha pen­te­a­dei­ra.

	Ja­nie en­tra. Do­rothea Han­na­gan es­tá sen­ta­da na bei­ra de sua ca­ma, ba­lan­çan­do-se pa­ra a fren­te e pa­ra trás.

	— Vo­cê es­tá bem?

	— Co­lo­ca is­so aí e sai da­qui.

	Ja­nie dá uma olha­da no re­ló­gio, co­lo­ca o pra­to na pen­te­a­dei­ra e sai do quar­to, com uma sen­sa­ção afun­dan­do-se em sua gar­gan­ta.

	Ela en­tra no chu­vei­ro e dei­xa a água fres­ca cair por to­do seu cor­po. Não es­tá tão quen­te as­sim lá fo­ra ho­je. Se­rá um alí­vio, no fu­ne­ral, fi­car em pé lá no lo­cal do en­ter­ro, no sol.

	Ja­nie só foi a ou­tro fu­ne­ral em sua vi­da, o de sua avó, em Chi­ca­go, há mui­to tem­po. Foi re­a­li­za­do em uma igre­ja e ha­via mui­tos es­tra­nhos de ca­be­los azu­la­dos lá. Eles co­me­ram bo­li­nhos de pre­sun­to e bo­la­chi­nhas açu­ca­ra­das e be­be­ram su­co de la­ran­ja de­pois do en­ter­ro, ela lem­bra. E Ja­nie fi­cou cor­ren­do pe­lo po­rão da igre­ja com um ban­do de pri­mos dis­tan­tes, até que os mais ve­lhos fi­zes­sem com que eles pa­ras­sem. Is­so é pra­ti­ca­men­te tu­do o que Ja­nie se lem­bra.

	Ja­nie es­co­lheu um ser­vi­ço fu­ne­rá­rio pa­ra o en­ter­ro de Henry a céu aber­to. É mais di­fí­cil pa­ra as pes­so­as dor­mi­rem quan­do es­tão pa­ra­das, em pé, ao ar li­vre.

	Mes­mo os bê­ba­dos.
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	Lem­bra-se ago­ra por que não gos­ta de ves­ti­dos.
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	Ja­nie ba­te, he­si­tan­te, à por­ta de sua mãe.

	Sem res­pos­ta.

	— Mãe?

	A ape­nas qua­ren­ta mi­nu­tos de Ca­bel ir pe­gá-las, Ja­nie es­tá fi­can­do ner­vo­sa.

	— Mãe — ela diz, mais al­to des­ta vez. Por que tu­do tem de ser tão di­fí­cil?

	Por fim, Ja­nie abre a por­ta. Do­rothea es­tá sen­ta­da na ca­ma, com um co­po de vod­ca na mão. Seu ca­be­lo ain­da es­tá en­se­ba­do. Ela ain­da es­tá de ca­mi­so­la.

	— Mãe!

	— Eu não vou — diz Do­rothea. — Não pos­so ir — ela se cur­va, en­vol­ve o estô­ma­go com os bra­ços co­mo se do­es­se, ain­da se­gu­ran­do o co­po. — Es­tou do­en­te.

	— Vo­cê não es­tá do­en­te, es­tá bê­ba­da. Le­van­ta a sua bun­da daí e vai to­mar ba­nho ago­ra.

	— Não pos­so ir.

	— Mãe! — Ja­nie es­tá per­den­do a pa­ci­ên­cia. — Meu Deus! Por que vo­cê tem que fa­zer is­so? Por que vo­cê tem que fa­zer tu­do do jei­to tão di­fí­cil, mer­da? Vou abrir o chu­vei­ro e vo­cê vai en­trar ne­le.

	Ja­nie vai ba­ten­do o pé até o ba­nhei­ro e abre o chu­vei­ro. Vol­ta ba­ten­do os pés até o quar­to de sua mãe e pe­ga a be­bi­da da mão de Do­rothea. Co­lo­ca com for­ça na pen­te­a­dei­ra e o lí­qui­do se es­pa­lha em sua mão. Pu­xa a mãe pe­lo bra­ço.

	— VE­NHA! Eles não vão es­pe­rar pa­ra co­me­çar o fu­ne­ral por sua cau­sa.

	— Não pos­so ir! — diz Do­rothea, ten­tan­do so­ar fir­me. Mas seu cor­po frá­gil não é pá­reo pa­ra a for­ça de Ja­nie.

	Ja­nie pu­xa sua mãe até o ba­nhei­ro e em­pur­ra-a pa­ra de­bai­xo do chu­vei­ro, ain­da de ca­mi­so­la. Do­rothea gri­ta. Ja­nie es­ti­ca a mão, pe­ga o xam­pu e la­va o ca­be­lo da mãe. Es­tá tão en­se­ba­do que o xam­pu não faz nem es­pu­ma. Ja­nie pe­ga mais e ten­ta de no­vo.

	Do­rothea ar­ra­nha Ja­nie, que ago­ra tam­bém es­tá com o ves­ti­do en­so­pa­do. Ja­nie se­gu­ra a ca­be­ça de sua mãe, co­lo­can­do-a pa­ra trás, pa­ra que a água es­cor­ra por to­do o cor­po de­la, en­xa­guan­do o xam­pu.

	— Vo­cê des­trói tu­do — diz Ja­nie. — Não vou dei­xar vo­cê des­truir is­so tam­bém. Ago­ra — Ja­nie con­ti­nua en­quan­to fe­cha a água e pe­ga uma to­a­lha —, ti­ra es­sa ca­mi­so­la ri­dí­cu­la e se en­xu­ga. NÃO con­si­go acre­di­tar que is­so es­te­ja acon­te­cen­do. Es­tou far­ta dis­so.

	Ja­nie vi­ra-se abrup­ta­men­te e cai fo­ra da­li, en­so­pa­da, in­do até seu quar­to pa­ra achar al­gu­ma ou­tra coi­sa ade­qua­da pa­ra ves­tir.

	Tu­do o que Ja­nie con­se­gue ou­vir é um ar­ras­tar de pés no ba­nhei­ro. Pas­sa uma es­co­va pe­los ca­be­los e ar­ru­ma sua ma­qui­a­gem en­char­ca­da. E, em se­gui­da, vai até o quar­to de Do­rothea, pe­ga o ves­ti­do e as rou­pas de bai­xo de­la e le­va-os até o ba­nhei­ro. Sua mãe ain­da es­tá se en­xu­gan­do.

	Ja­nie olha pa­ra a mãe, um ra­to en­char­ca­do, tão ma­gra que seus os­sos sal­tam de sua pe­le. O ros­to de­la es­tá can­sa­do, de­pri­mi­do.

	— Va­mos, mãe — diz Ja­nie, com su­a­vi­da­de na voz. — Va­mos, vem se ves­tir.

	Des­ta vez Do­rothea vai sem fa­zer alar­de e, à luz cin­zen­ta do quar­to de Do­rothea, Ja­nie aju­da a mãe a apron­tar-se. Es­co­va os ca­be­los de­la, pren­den­do-os atrás em um co­que. Acen­de a luz e pas­sa ma­qui­a­gem na mãe.

	— Vo­cê tem be­las ma­çãs do ros­to — diz Ja­nie. — De­ve­ria usar seu ca­be­lo pre­so com mais frequên­cia.

	Do­rothea não res­pon­de, mas seu quei­xo se com­pri­me, for­man­do uma fen­da. Ela ume­de­ce os lá­bi­os.

	— Vou pre­ci­sar do res­to da­que­le co­po — diz ela bai­xi­nho. — Se eu ti­ver mes­mo que pas­sar por is­so.

	Ja­nie olha nos olhos de sua mãe, e Do­rothea des­via o olhar pa­ra o chão.

	— Não me or­gu­lho dis­so, mas é a ver­da­de. 

	Os lá­bi­os de Do­rothea tre­mem.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Tu­do bem — ela vi­ra-se quan­do ou­ve o car­ro de Ca­bel en­tran­do na ga­ra­gem a por­ta se abrin­do. — Já es­ta­re­mos lo­go aí! — gri­ta ela.

	— De­mo­rem o quan­to pre­ci­sa­rem, me­ni­nas. Es­tou uns mi­nu­tos adi­an­ta­do — diz Ca­be.

	Do­rothea be­be a vod­ca em dois go­les e en­co­lhe-se. Sus­pi­ra, mas pa­re­ce mais um far­do do que um alí­vio. Pe­ga a gar­ra­fa de vod­ca da me­sa per­to da ca­ma e ta­teia em sua bol­sa, pu­xan­do a gar­ra­fi­nha por­tá­til de be­bi­da. Ela a en­che, dei­xan­do va­zar um pou­co, e re­co­lo­ca a tam­pa.

	Ja­nie não diz na­da.

	Do­rothea fe­cha sua bol­sa e vi­ra-se pa­ra a fi­lha. Ja­nie aju­da-a com os sa­pa­tos.

	— Pron­ta? — per­gun­ta Ja­nie. — De­pois de vo­cê.

	Do­rothea con­cor­da com a ca­be­ça. Ela ca­mi­nha com pas­sos não fir­mes ou se­gu­ros até o cor­re­dor.

	Ca­bel sor­ri quan­do as du­as se apro­xi­mam. Ele es­tá usan­do um ter­no cin­za-es­cu­ro e fi­ca ma­ra­vi­lho­so de­mais ne­le. Os ca­be­los de­le es­tão do­ma­dos e ain­da mo­lha­dos, en­ro­lan­do um pou­co so­bre o co­la­ri­nho.

	— Sin­to mui­to por sua per­da, se­nho­ra Han­na­gan — diz ele, ofe­re­cen­do o bra­ço a ela.

	Do­rothea pa­re­ce sur­pre­sa por um mi­nu­to, mas re­com­põe-se e pe­ga o bra­ço de­le en­quan­to ele a con­duz até a por­ta e pa­ra o la­do de fo­ra da ca­sa, até o car­ro que os es­pe­ra.

	— Obri­ga­da — ela diz, com ra­ra dig­ni­da­de.
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	Eles che­gam ce­do ao ce­mi­té­rio. O lo­cal do en­ter­ro é ób­vio pe­la pi­lha de ter­ra, pe­lo cai­xão de pi­nho sus­pen­so e pe­lo ra­bi­no e fun­ci­o­ná­ri­os do ce­mi­té­rio em vol­ta. Há di­ver­sas ou­tras pes­so­as pa­ra­das, em pé, em si­lên­cio, ali por per­to tam­bém. Ca­bel es­ta­ci­o­na ao la­do da es­tra­da es­trei­ta.

	Ja­nie sai do car­ro e aju­da a mãe a sair do ban­co da fren­te. Os três ca­mi­nham jun­tos en­quan­to o ra­bi­no os cum­pri­men­ta.

	— Bom-dia — diz ele. — Sou o ra­bi­no Ari Gre­en­baum.

	Ele es­ten­de a mão pa­ra cum­pri­men­tá-los.

	Ja­nie pe­ga na mão de­le.

	— Sou Ja­nie Han­na­gan. Es­sa é mi­nha mãe, Do­rothea Han­na­gan, e es­se é meu ami­go, Ca­bel Strumhel­ler. Sou fi­lha do fa­le­ci­do — ela es­tá or­gu­lho­sa de não ga­gue­jar ao fa­lar is­so, mas veio pra­ti­can­do em sua men­te. — Obri­ga­da por nos aju­dar com is­so. Nós... ne­nhum de nós é ju­deu. Não, na ver­da­de, não. Eu acho — ela fi­ca co­ra­da de ver­go­nha.

	O ra­bi­no sor­ri de for­ma cor­di­al, apa­ren­te­men­te não in­co­mo­da­do com a no­tí­cia. Vi­ra-se e ca­mi­nham jun­tos até o lo­cal do en­ter­ro. O ra­bi­no Gre­en­baum fa­la so­bre os de­ta­lhes da ce­rimô­nia e en­tre­ga a ca­da um de­les um car­tão com o Sal­mo 23.

	Do­rothea fi­ca olhan­do fi­xa­men­te pa­ra as pa­la­vras no car­tão. Olha pa­ra o cai­xão. Olha fu­ri­o­sa pa­ra ele. Sua bo­ca tre­me, mas ela per­ma­ne­ce ca­la­da.

	Os es­tra­nhos apro­xi­mam-se e fi­cam em pé, pa­ra­dos em tor­no do lo­cal do en­ter­ro, di­ver­sos ho­mens e mu­lhe­res tam­bém.

	— Da mi­nha con­gre­ga­ção — ex­pli­ca o ra­bi­no. — Os ho­mens pre­pa­ra­ram o cor­po de seu pai pa­ra o en­ter­ro e fi­ca­ram sen­ta­dos com ele du­ran­te a noi­te to­da, de­pois trans­por­ta­ram o cai­xão até aqui.

	Ja­nie olha pa­ra ci­ma, gra­ta. E pen­sar que is­so tu­do é tão es­tra­nho, mas um pou­co be­lo tam­bém. Foi mui­to aten­ci­o­so es­sas pes­so­as fa­ze­rem is­so, e pas­sa­rem seu tem­po vin­do ao fu­ne­ral de um es­tra­nho.

	Eles fi­cam em pé, pa­ra­dos, per­to do tú­mu­lo, e es­pe­ram. Até mes­mo os pás­sa­ros es­tão qui­e­tos quan­do che­ga o ca­lor do dia.

	Ja­nie fi­ca com o olhar cra­va­do no bu­ra­co. Vê uma fi­na raiz de ár­vo­re, re­cém-cor­ta­da, com a pon­ta bran­ca sain­do da ter­ra. Ima­gi­na o cai­xão no fun­do de um po­ço, de­bai­xo de to­da aque­la ter­ra pe­sa­da, com as raí­zes cres­cen­do e en­vol­ven­do-o; atra­ves­san­do o cai­xão, agar­ran­do o cor­po. Ba­lan­ça a ca­be­ça pa­ra li­vrar-se de tais pen­sa­men­tos e olha pa­ra ci­ma, pa­ra o céu azul.

	Atrás de­la, Ja­nie ou­ve mais car­ros se apro­xi­man­do. Vi­ra-se pa­ra olhar e vê dois car­ros pre­to e bran­co. Os sar­gen­tos Ba­ker, Cobb e Ra­bi­nowitz sa­em dos car­ros, ves­tin­do uni­for­me. Atrás dos car­ros dos po­li­ci­ais es­tá um se­dã pre­to, e a Ca­pi­tã sai de den­tro de­le.

	Char­lie e Me­gan Strumhel­ler es­tão lo­go atrás, ain­da bron­ze­a­dos da se­ma­na que pas­sa­ram no la­go. E en­tão a Ethel é es­ta­ci­o­na­da, com Car­rie e Stu. Ja­nie sol­ta umas lá­gri­mas. Ao lon­ge, um gran­de ca­mi­nhão mar­rom da UPS che­ga fa­zen­do ba­ru­lho na es­tra­da es­trei­ta do ce­mi­té­rio. Ja­nie não con­se­gue acre­di­tar — to­das aque­las pes­so­as vin­do ao fu­ne­ral. Ela olha pa­ra Ca­be, in­cré­du­la.

	— Co­mo eles sou­be­ram? — sus­sur­ra.

	Ele sor­ri e en­co­lhe os om­bros.

	É che­ga­da a ho­ra.

	O ra­bi­no cum­pri­men­ta a pe­que­ni­na con­gre­ga­ção que ali es­tá e fa­la du­ran­te um mo­men­to.

	E en­tão.

	— Pos­sa ele ir pa­ra o seu lo­cal de des­can­so em paz — diz o ra­bi­no.

	An­tes que Ja­nie pos­sa pen­sar, os fun­ci­o­ná­ri­os do ce­mi­té­rio abai­xam o cai­xão e lo­go to­dos es­tão olhan­do pa­ra bai­xo, pa­ra o seu pai, em uma cai­xa. Ao la­do de Ja­nie, Do­rothea as­pi­ra rui­do­sa­men­te e fi­ca me­xen­do o cor­po, in­do pa­ra a fren­te e pa­ra trás. Ja­nie pe­ga a mãe pe­los om­bros e faz com que ela fi­que pa­ra­da, quan­do o ra­bi­no co­me­ça a fa­lar de no­vo.

	E, en­quan­to Ja­nie ab­sor­ve a ma­ré e o flu­xo das pa­la­vras do ra­bi­no, a ca­dên­cia mu­si­cal dos sal­mos, uma pe­que­na par­te de­la fi­ca su­fo­ca­da na­que­le cai­xão de pi­nho no so­lo tam­bém.

	— O Se­nhor é meu pas­tor e na­da me fal­ta­rá.

	Ja­nie é cha­ma­da pa­ra a re­a­li­da­de, es­que­cen­do-se de seus pen­sa­men­tos por um mo­men­to, pe­lo gru­po a seu re­dor re­ci­tan­do em voz al­ta. Apres­sa-se pa­ra achar on­de de­ve­ria es­tar len­do no fo­lhe­to e co­me­ça a ler jun­to.

	E en­tão, o ra­bi­no per­gun­ta se al­guém quer con­tar al­gu­ma his­tó­ria so­bre Henry.

	Ja­nie fi­ca com o olhar cra­va­do na gra­ma.

	De­pois de um mo­men­to, Cathy, ves­tin­do seu uni­for­me mar­rom, pa­drão da UPS, pi­gar­reia e dá um pas­so à fren­te. Ja­nie po­de sen­tir que sua mãe es­tá fi­can­do com o cor­po rí­gi­do.

	— Quem é aque­la? — sus­sur­ra Do­rothea pa­ra Ja­nie.

	Ja­nie aper­ta o om­bro de sua mãe e não diz na­da.

	— Henry Fein­gold era meu cli­en­te e, com o pas­sar dos anos, nós nos tor­na­mos bons ami­gos — diz Cathy, com a voz he­si­tan­te. — Ele sem­pre ti­nha uma xí­ca­ra de ca­fé pa­ra ofe­re­cer, ou uma be­bi­da re­fres­can­te. E, quan­do des­co­briu que eu gos­ta­va de co­le­ci­o­nar glo­bos de ne­ve, co­me­çou a pro­cu­rar por eles quan­do es­ta­va com­pran­do coi­sas pa­ra sua lo­ji­nha na in­ter­net. Ele era um ho­mem re­al­men­te aten­ci­o­so, e vou sen­tir fal­ta de­le na mi­nha ro­ta de tra­ba­lho... Sou gra­ta a vo­cê, Ja­nie, por me avi­sar que ele fa­le­ceu. As­sim eu pu­de ter uma chan­ce de di­zer adeus. E é is­so — Cathy dá um pas­so pa­ra trás, vol­tan­do ao seu lu­gar.

	— Obri­ga­do. Mais al­guém?

	Ca­bel cu­tu­ca Ja­nie. Ela o cu­tu­ca de vol­ta.

	E en­tão, e en­tão.

	Do­rothea diz:

	— Eu que­ro di­zer al­gu­ma coi­sa.

	Ja­nie fi­ca apa­vo­ra­da por den­tro.

	O ra­bi­no con­cor­da com um ace­no de ca­be­ça, e Do­rothea dá uns pas­sos in­se­gu­ros até on­de ela po­de se vi­rar e fi­car de fren­te pa­ra a mul­ti­dão.

	O que ela vai di­zer? Ja­nie dá uma olha­da pa­ra Ca­be, vê que os olhos de­le tam­bém es­tão mar­ca­dos pe­la pre­o­cu­pa­ção.

	A voz fi­na de Do­rothea não é fa­cil­men­te ou­vi­da nes­te am­plo lo­cal aber­to.

	Pe­lo me­nos, não até ela co­me­çar a gri­tar.

	— Henry era o pai da Ja­nie aqui. O úni­co ho­mem que já amei na vi­da. Mas ele me dei­xou de­pois que lar­guei a es­co­la por cau­sa de­le, e meus pais não me dei­xa­ram vol­tar pa­ra ca­sa. Ele era lou­co e uma pes­soa hor­rí­vel. Ele ar­rui­nou mi­nha vi­da e es­tou fe­liz de que es­te­ja mor­to.

	Com is­so, Do­rothea ta­teia de­sa­jei­ta­da­men­te pe­lo zí­per de sua bol­sa.

	— Ah, meu Deus! — sus­sur­ra Ca­be.

	A pe­que­na mul­ti­dão fi­ca to­tal­men­te cho­ca­da, em si­lên­cio. Ja­nie apres­sa-se e guia sua mãe de vol­ta ao lu­gar on­de es­ta­vam an­tes. Sen­te seu ros­to fer­ven­do e fi­can­do ver­me­lho. O su­or es­cor­re por su­as cos­tas. In­ten­ci­o­nal­men­te, Ja­nie des­via os olhos dos con­vi­da­dos. Mor­ti­fi­ca­da.

	Não aju­da em na­da o fa­to de Do­rothea con­se­guir abrir sua bol­sa e fa­zer o es­for­ço mí­ni­mo de es­con­der que es­tá be­ben­do um go­le da gar­ra­fi­nha de be­bi­da.

	O ra­bi­no Gre­en­baum apres­sa-se pa­ra fa­lar al­gu­ma coi­sa.

	Ca­be des­can­sa a mão nas pe­que­nas cos­tas de Ja­nie pa­ra con­for­tá-la. Olha pa­ra o chão, e Ja­nie po­de ver o olhar de quem se di­ver­tiu com aqui­lo es­tam­pa­do no ros­to de­le. Sen­te von­ta­de de dar uma pi­sa­da no pé de­le. E de em­pur­rar sua mãe pa­ra den­tro do bu­ra­co ca­va­do no chão. Ima­gi­na em que ti­po de se­ri­a­do de TV aqui­lo se trans­for­ma­ria se fi­zes­se is­so.

	Ja­nie le­van­ta o olhar e cha­ma a aten­ção do ra­bi­no.

	— Pos­so di­zer uma coi­sa? — ela per­gun­ta.

	— É cla­ro — diz o ra­bi­no Gre­en­baum, em­bo­ra não pa­re­ça mui­to cer­to dis­so.

	Ja­nie fi­ca on­de es­tá, pa­ra­da, em pé, e sim­ples­men­te olha pa­ra o cai­xão.

	— Co­nhe­ci meu pai há uma se­ma­na — diz ela. — Nun­ca o vi se me­xer, nun­ca olhei nos olhos de­le. Mas na­que­le cur­to pe­río­do, des­co­bri mui­ta coi­sa so­bre ele. Fi­ca­va na de­le, não in­co­mo­da­va nin­guém, me­ra­men­te vi­ven­do a vi­da da me­lhor for­ma que po­dia. Ele não era lou­co — ela con­ti­nua.

	— Era sim — mur­mu­ra Do­rothea.

	— Ele não era lou­co — re­pe­te Ja­nie, ig­no­ran­do a mãe —, só ti­nha um pro­ble­ma in­co­mum que é re­al­men­te di­fí­cil de ex­pli­car a qual­quer pes­soa que não en­ten­da is­so — sua voz fi­ca pre­sa na gar­gan­ta. Ela olha pa­ra sua mãe. — Acre­di­to e sem­pre vou acre­di­tar que Henry Fein­gold foi uma boa pes­soa. E não es­tou fe­liz de mo­do al­gum que ele te­nha mor­ri­do... — o lá­bio de Ja­nie tre­me. É co­mo se a per­da de sen­sa­ções es­ti­ves­se pas­san­do de re­pen­te. — Gos­ta­ria de tê-lo de vol­ta pa­ra que eu pu­des­se co­nhe­cê-lo — lá­gri­mas es­cor­rem por seu ros­to.

	Quan­do fi­ca cla­ro que Ja­nie ti­nha fa­la­do tu­do o que que­ria di­zer, o ra­bi­no con­duz a Kad­dish, uma pre­ce. En­tão, ele sor­ri e faz um si­nal pa­ra que Ja­nie vá até o ou­tro la­do do tú­mu­lo, gui­an­do-a até a pi­lha de ter­ra. Ca­bel pe­ga Do­rothea pe­lo bra­ço e vai em se­gui­da. Há di­ver­sas pás no so­lo. Ca­da um de­les pe­ga uma das pás.

	Ja­nie pe­ga uma pá cheia de ter­ra e se­gu­ra-a so­bre o chão no so­lo. Um fi­le­te de ter­ra des­li­za e cai, atin­gin­do o cai­xão lá em­bai­xo. Ela mal con­se­gue vi­rar a pá. O ra­bi­no mur­mu­ra al­go so­bre vol­tar ao pó e, por fim, ela vi­ra a pá. O som pe­sa­do da ter­ra ba­ten­do na ma­dei­ra faz seu estô­ma­go do­er.

	Do­rothea faz o mes­mo, com os bra­ços tre­men­do, Ca­bel tam­bém e, len­ta­men­te, to­dos os mem­bros da pe­que­na mul­ti­dão pe­gam uma pá cheia de ter­ra e jo­gam no bu­ra­co. Eles con­ti­nu­am a en­chê-lo.

	E é en­tão que Do­rothea per­de com­ple­ta­men­te a com­pos­tu­ra.

	Ela cai de jo­e­lhos, qua­se co­mo se só nes­te mo­men­to ti­ves­se per­ce­bi­do a re­a­li­da­de.

	— Henry! — ela gri­ta.

	Seus so­lu­ços em meio ao cho­ro vão au­men­tan­do até cau­sar tre­mo­res. Ja­nie só fi­ca do la­do de­la, in­ca­paz de aju­dá-la. Nem es­tá dis­pos­ta a ten­tar fa­zer com que pa­re.

	Que con­fu­são! Ja­nie po­de ima­gi­nar a ce­na, to­dos os ca­ras do de­par­ta­men­to fa­lan­do so­bre a mãe de Ja­nie, a bê­ba­da, a que ar­rui­nou um fu­ne­ral, a que de­to­nou tu­do em vol­ta de­la e ti­nha uma fi­lha ile­gí­ti­ma, e que não ser­ve pa­ra na­da além de ser uma com­ple­ta ver­go­nha. Ba­lan­ça a ca­be­ça, com as lá­gri­mas es­cor­ren­do pe­las bo­che­chas, en­quan­to pe­ga mais ter­ra com a pá.

	Se­ja lá co­mo for, não faz di­fe­ren­ça.

	Quan­do ter­mi­nam de jo­gar o mon­te de ter­ra fres­ca que co­bre o cai­xão, Ja­nie sa­be que tem de en­ca­rar os con­vi­da­dos. Ca­bel le­va Do­rothea até o car­ro.

	Ja­nie co­lo­ca sua pá no chão. En­di­rei­ta-se no­va­men­te, e a Ca­pi­tã es­tá lá.

	A Ca­pi­tã abra­ça Ja­nie. Abra­ça-a for­te.

	— Vo­cê foi bem — diz ela. — Sin­to mui­to mes­mo por sua per­da.

	— Obri­ga­da — diz Ja­nie, com lá­gri­mas es­cor­ren­do de no­vo. Não é a pri­mei­ra vez que Ja­nie cho­ra no om­bro da Ca­pi­tã. — Es­tou tão en­ver­go­nha­da.

	— Não fi­que — a voz da Ca­pi­tã é fir­me, pa­re­ce um co­man­do. Pa­ra Ja­nie, é bom ter ou­tro al­guém co­man­dan­do a ce­na, pe­lo me­nos por um ins­tan­te. Um alí­vio. A Ca­pi­tã ba­te de le­ve nas cos­tas de­la. — Vo­cê vai fi­car sen­ta­da aqui co­mo se fos­se o deus Shi­va?

	Ja­nie afas­ta-se pa­ra olhar pa­ra ela.

	— Acho que não. O que foi is­so?

	A Ca­pi­tã sor­ri.

	— É um mo­men­to de lu­to. Ge­ral­men­te du­ra uma se­ma­na, mas po­de ser o quan­to vo­cê de­ci­dir.

	Ja­nie ba­lan­ça a ca­be­ça em si­nal de ne­ga­ti­va.

	— Nós... eu não... eu nem sa­bia que era meio ju­dia até a se­ma­na pas­sa­da. Nós não pra­ti­ca­mos, nem na­da.

	A Ca­pi­tã con­cor­da com a ca­be­ça. Pe­ga a mão de­la.

	— Dá uma pas­sa­da no meu es­cri­tó­rio quan­do es­ti­ver pron­ta. Sem pres­sa, cer­to? Acho que pre­ci­sa­mos ter uma con­ver­sa.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Pre­ci­sa­mos mes­mo.

	A Ca­pi­tã aper­ta a mão de Ja­nie, que de­pois cum­pri­men­ta os ca­ras do de­par­ta­men­to. Ja­nie quer ten­tar ex­pli­car, des­cul­par-se pe­lo com­por­ta­men­to da mãe, mas os ca­ras não a dei­xam di­zer uma pa­la­vra a res­pei­to. Ofe­re­cem a ela con­do­lên­ci­as e, per­to do fi­nal, já es­tão fa­zen­do Ja­nie rir. Co­mo sem­pre.

	A sen­sa­ção é boa.

	Cathy con­ti­nua per­to do tú­mu­lo até que os ca­ras te­nham ido em­bo­ra, e en­tão se apro­xi­ma de Ja­nie.

	— Obri­ga­da pe­lo bi­lhe­te.

	— Ele fi­ca­ria fe­liz de vo­cê ter vin­do, creio eu — diz Ja­nie.

	— Dei­xei mais al­gu­mas cai­xas. Es­tão do la­do de fo­ra, na es­ca­da da ca­sa de­le. Vo­cê quer que eu as de­vol­va ao re­me­ten­te?

	Ja­nie pen­sa por um mo­men­to.

	— Não — diz ela. — Vou cui­dar dis­so. Pro­va­vel­men­te, te­rei al­go pa­ra en­tre­ga ama­nhã, en­tão, bem... — Ja­nie não quer ex­pli­car as coi­sas ali. Ela te­rá to­do o tem­po do mun­do pa­ra con­ver­sar com Cathy na se­ma­na se­guin­te.

	— É só so­li­ci­tar uma co­le­ta co­mo vo­cê fez da úl­ti­ma vez pe­la in­ter­net, cer­to? Eu me cer­ti­fi­ca­rei de ir lá pe­gar — Cathy olha pa­ra seu re­ló­gio. — Se cui­da. Sin­to mui­to mes­mo.

	— Acho que vo­cê o co­nhe­cia me­lhor que nin­guém, Cathy. Sin­to mui­to tam­bém.

	— É. É, obri­ga­da — Cathy olha pa­ra bai­xo. Vi­ra-se e ca­mi­nha até seu ca­mi­nhão.

	Char­lie e Me­gan dão um abra­ço du­plo em Ja­nie.

	— Vai fi­car tu­do bem com vo­cê, ga­ro­ta? — per­gun­ta Char­lie.

	— Cla­ro que vai — diz Me­gan. — Ela é for­te co­mo um tou­ro. Mas es­ta­mos aqui se pre­ci­sar, ok?

	Ja­nie as­sen­te com a ca­be­ça, agra­de­cen­do a eles.

	E en­tão Car­rie e Stu es­tão lá, ofe­re­cen­do con­for­to. Stu es­tá ves­tin­do a mes­ma ca­mi­sa e a mes­ma gra­va­ta fo­ra de mo­da que usou na for­ma­tu­ra, e is­so faz com que Ja­nie sor­ria ao se lem­brar. Tan­ta coi­sa acon­te­ceu des­de en­tão.

	— Nem acre­di­to em quan­ta gen­te veio! — diz Ja­nie. — Obri­ga­da. Sig­ni­fi­ca mui­to pa­ra mim.

	Car­rie pe­ga a mão de Ja­nie e aper­ta-a.

	— É cla­ro que a gen­te ia vir, idi­o­ta!

	Ja­nie sor­ri e aper­ta a mão de Car­rie em re­tor­no.

	— Hei — ela diz —, on­de es­tá seu anel? — e en­tão ela pa­ra, pre­o­cu­pa­da.

	Car­rie abre um gran­de sor­ri­so e agar­ra a mão de Stu com sua mão li­vre.

	— De­sen­ca­na. De­ci­di­mos que não es­tá­va­mos bem pron­tos pa­ra is­so, en­tão, eu o de­vol­vi. Ele es­tá man­ten­do o anel em se­gu­ran­ça, não é, do­ci­nho?

	— Mui­to — diz Stu. — Aque­la coi­sa cus­tou tre­men­da­men­te ca­ro.

	Ja­nie abre um gran­de sor­ri­so.

	— Fi­co fe­liz por vo­cês es­ta­rem bem. Obri­ga­da de no­vo por vi­rem, e, Car­rie... obri­ga­da por tu­do que vo­cê fez.

	— O fu­ne­ral mais di­ver­ti­do ao qual já fui na vi­da — diz Car­rie.

	Stu e Car­rie ace­nam em des­pe­di­da e atra­ves­sam o gra­ma­do até che­gar na Ethel, de mãos da­das, ba­lan­çan­do. Ja­nie ob­ser­va-os in­do em­bo­ra.

	— É — ela diz. — Bom pa­ra vo­cês, ur­si­nhos ca­ri­nho­sos.

	Ja­nie vai até os es­tra­nhos que per­ma­ne­cem lá, em um gru­po pe­que­no, con­ver­san­do bai­xi­nho.

	— Mui­to obri­ga­da por tu­do que vo­cês fi­ze­ram — diz Ja­nie.

	Um de­les fa­la por to­dos.

	— Não pre­ci­sa agra­de­cer. É uma hon­ra ve­lar pe­los cor­pos dos fa­le­ci­dos. Nos­sas mais sin­ce­ras con­do­lên­ci­as, mi­nha que­ri­da.

	— Eu... obri­ga­da. Ahm... — Ja­nie fi­ca ru­bo­ri­za­da. Olha ao seu re­dor e dá uma es­pi­a­da no ra­bi­no. Vai até ele pa­ra des­pe­dir-se. De­pois dis­so, não ven­do mais nin­guém, Ja­nie di­ri­ge-se até o car­ro.

	— Nem uma úni­ca flor! — Do­rothea es­tá di­zen­do. — Que ti­po de fu­ne­ral é es­se?

	Ca­bel ba­te de le­ve na mão da mu­lher.

	— Ju­deus não acre­di­tam que cor­tar al­go vi­vo hon­re os mor­tos, se­nho­ra Han­na­gan. Eles re­al­men­te não cor­tam flo­res.

	Ja­nie fe­cha a por­ta e re­cli­na a ca­be­ça no ban­co. Es­tá agra­da­vel­men­te fres­co lá den­tro.

	— Co­mo vo­cê sa­be dis­so, Ca­be? — ela per­gun­ta. — Per­gun­te-a-um-ra­bi­no.com?

	Ca­bel er­gue le­ve­men­te o quei­xo e co­lo­ca o car­ro na ga­ra­gem.

	— Po­de ser.

	 

	 

	16H15

	 

	Quan­do al­guém ba­te à por­ta de te­la, Ja­nie acor­da de um co­chi­lo no so­fá, com sua mãe se­gu­ra­men­te en­fi­a­da em seu quar­to. Ela ba­lan­ça os ca­be­los e pe­ga seus ócu­los.

	É o Ra­bi­nowitz.

	— Oi. En­tra — diz Ja­nie, sur­pre­sa.

	Ele es­tá car­re­gan­do uma cai­xa em uma das mãos e uma ces­ta de fru­tas na ou­tra. Le­va-as pa­ra den­tro e co­lo­ca-as no bal­cão da co­zi­nha.

	— Is­so vai aju­dar a ado­çar a sua tris­te­za — diz ele.

	Ja­nie fi­ca pas­ma, mas ale­gre.

	— Obri­ga­da.

	As pa­la­vras pa­re­cem pe­que­nas de­mais pa­ra ex­pres­sar o que ela es­tá sen­tin­do.

	Ele sor­ri e se des­cul­pa.

	— Ain­da es­tou no meu tur­no, mas eu quis dei­xar is­so aqui. Sin­to mui­to por sua per­da, Ja­nie — ele ace­na em des­pe­di­da e es­qui­va-se até a por­ta.

	Tu­do óti­mo.

	Tu­do is­so.

	Só tor­na as coi­sas mais di­fí­ceis.

	 

	 

	16h28

	 

	Dei­ta-se de no­vo no so­fá, cheia de bo­lo.

	Pen­sa no que vem em se­gui­da.

	Sa­be que lo­go te­rá de di­zer adeus pa­ra Ca­be, pa­ra sem­pre.

	E aqui­lo?

	Ape­sar dos be­ne­fí­ci­os.

	Vai ser a coi­sa mais di­fí­cil que ela já fez na vi­da.

	 

	 

	18h04

	 

	Ela ca­mi­nha até a ga­ra­gem da ca­sa de Henry, com a mo­chi­la nas cos­tas, car­re­gan­do uma ma­la e uma sa­co­la com rou­pas. Du­as cai­xas es­que­ci­das es­tão na por­ta da fren­te. Ja­nie en­tra na ca­sa pa­ra de­po­si­tar su­as coi­sas, e en­tão pe­ga as cai­xas e le­va-as pa­ra den­tro.

	Ela ras­ga pa­ra abrir a pri­mei­ra cai­xa e ti­ra um ca­sa­co de ne­ve de be­bê de den­tro de­la. Vai até o ve­lho com­pu­ta­dor e li­ga-o. Fo­lheia o ca­der­no que con­tém o re­gis­tro de pe­di­dos e abre a ga­ve­ta de ar­qui­vos que es­tá de­bai­xo da me­sa. Re­em­ba­la o ca­sa­co de ne­ve e es­cre­ve o en­de­re­ço na cai­xa.

	Ja­nie abre a se­gun­da cai­xa. Pu­xa uma em­ba­la­gem en­vol­ta em plás­ti­co bo­lha.

	Um glo­bo de ne­ve.

	Não es­tá na lis­ta de itens que pre­ci­sam ser en­vi­a­dos.

	É pa­ra Cathy; ela tem cer­te­za dis­so.

	Pa­ris. Ja­nie sa­co­de o glo­bo e ob­ser­va a ne­ve de pur­pu­ri­na dou­ra­da se me­xen­do em vol­ta da Tor­re Eif­fel, fei­ta de plás­ti­co cin­za, e da Ca­te­dral de No­tre Da­me.

	Tre­men­da­men­te ca­fo­na.

	Ain­da as­sim, to­tal­men­te cheio de um quê de es­pe­ci­al.

	Ja­nie sor­ri, em­bru­lha-o no­va­men­te e co­lo­ca-o de vol­ta na cai­xa. Es­cre­ve na cai­xa, com um mar­ca­dor pre­to:

	PA­RA CATHY, UM ÚL­TI­MO PRE­SEN­TE.

	DE HENRY.

	Ja­nie en­cer­ra os ne­gó­ci­os de seu pai, e en­tão pro­cu­ra e en­con­tra o an­ti­go con­tra­to de alu­guel. Des­co­bre que Henry vem pa­gan­do mês após mês des­de 1987, me­ra­men­te en­vi­an­do um che­que pe­lo cor­reio, de boa-fé, pa­ra que che­gue no pri­mei­ro dia de ca­da mês. Vai ser fá­cil con­ti­nu­ar a par­tir daí.

	Ah, ela vai no­ti­fi­car o se­nho­rio so­bre a mor­te de Henry. Mas há de fa­zer uma pro­pos­ta mui­to ten­ta­do­ra a ele, pa­ra que acei­te Ja­nie co­mo a no­va in­qui­li­na. Ela po­de até mes­mo pa­gar pe­lo pri­mei­ro ano adi­an­ta­do, se pre­ci­sar.

	Des­li­ga o com­pu­ta­dor.

	Pu­xa os len­çóis da ca­ma, ti­ran­do-os de lá, e co­lo­ca-os na pe­que­na e ve­lha má­qui­na de la­var. De­ci­de que vai lim­par o lu­gar e dor­mir ali es­ta noi­te.

	Ali, em seu no­vo lar.

	É um tre­men­do de um imen­so alí­vio.


LEM­BRAN­ÇAS

	 

	 

	20h43 — Ain­da o dia do fu­ne­ral.

	 

	A pri­mei­ra noi­te em seu no­vo lu­gar. Pri­mei­ro dia de iso­la­men­to.

	Com a rou­pa la­va­da, o pó da ca­sa ti­ra­do, o san­duí­che co­mi­do, a lis­ta de com­pras na mer­ce­a­ria fei­ta, Ja­nie sen­ta-se em sua no­va ca­ma com a cai­xa de sa­pa­tos de Henry cheia de lem­bran­ças.

	Den­tro:

	• ca­tor­ze car­tas de Dot­tie

	• cin­co car­tas não aber­tas de Henry pa­ra Dot­tie, mar­ca­das com “De­vol­ver ao Re­me­ten­te”

	• uma pe­que­na e man­cha­da me­da­lha de um ti­me es­co­lar do in­te­ri­or

	• um anel da equi­pe de cor­re­do­res do en­si­no mé­dio

	• dois en­ve­lo­pes com fo­to­gra­fi­as

	• uma mo­e­da de um dó­lar ca­na­den­se e uma mo­e­da de pra­ta de um dó­lar ame­ri­ca­no

	• no­ve cli­pes de pa­pel

	• uma car­tei­ra de mo­to­ris­ta an­ti­ga

	• e um pe­da­ço do­bra­do de pa­pel

	Com bas­tan­te cui­da­do, Ja­nie pe­ga as fo­to­gra­fi­as e ti­ra-as dos en­ve­lo­pes, olhan­do uma por uma. Ins­tan­tâ­ne­os de Do­rothea — to­ne­la­das de­les. Fo­tos dos dois, rin­do. Di­ver­tin­do-se. Bei­jan­do-se, e dei­ta­dos jun­tos na praia, com sor­ri­sos ju­bi­lo­sos nos ros­tos. Nas gran­des ro­chas cin­zas per­to do la­go Mi­chi­gan, uma pla­qui­nha on­de se lê “Píer da Ma­ri­nha”. Eles pa­re­cem bem jun­tos. Do­rothea es­tá bo­ni­ta, es­pe­ci­al­men­te quan­do sor­ri. Ina­cre­di­tá­vel.

	Ja­nie tam­bém re­co­nhe­ce a sa­la de es­tar nas fo­tos. Henry com os pés apoi­a­dos na mes­ma me­si­nha de cen­tro, as mes­mas cor­ti­nas nas ja­ne­las, com Do­rothea es­ti­ca­da na mes­ma por­ca­ria de so­fá, em­bo­ra tu­do is­so pa­re­ça pra­ti­ca­men­te no­vo nas fo­tos. Tu­do é igual. Ja­nie olha de no­vo pa­ra as fo­tos do ca­sal fe­liz.

	Bem, tal­vez nem tu­do se­ja igual.

	Ja­nie co­lo­ca as fo­tos em or­dem cro­no­ló­gi­ca, de acor­do com a mar­ca­ção de da­ta em ca­da can­to de­las, e ima­gi­na o na­mo­ro. O ve­rão tem­pes­tu­o­so de 1986 em que tra­ba­lha­ram jun­tos no Lous, em Chi­ca­go. Não tem fo­tos no ou­to­no — de­ve ter si­do uma épo­ca em que fi­ca­ram se­pa­ra­dos, Dot­tie fa­zen­do o en­si­no mé­dio e Henry na UM. Ja­nie dá uma es­pi­a­da nas car­tas de Do­rothea que es­tão na cai­xa de sa­pa­tos e vê os se­los do cor­reio em ca­da en­ve­lo­pe aber­to — to­dos fo­ram mar­ca­dos com da­tas en­tre 27 de agos­to e ou­tu­bro da­que­le ano. Ca­tor­ze car­tas es­cri­tas à mão em dois me­ses, pen­sa Ja­nie. Is­so que é amor.

	O se­gun­do con­jun­to de fo­tos co­me­ça no meio do mês de no­vem­bro de 1986, e a úl­ti­ma fo­to é da­ta­da de 1º de abril de 1987. Dia da men­ti­ra. Vai en­ten­der. Ja­nie faz a ma­te­má­ti­ca re­ver­sa a par­tir de seu ani­ver­sá­rio, 9 de ja­nei­ro de 1988. É por aí mes­mo, ela pen­sa. No­ve me­ses an­tes, te­ria si­do 9 de abril de 1987. Não mui­to tem­po de­pois da úl­ti­ma fo­to, an­tes de eles fa­ze­rem um be­bê e en­tão se se­pa­ra­rem.

	Ela pas­sa os de­dos pe­las car­tas, ex­tre­ma­men­te cu­ri­o­sa. Ir­re­sis­ti­vel­men­te cu­ri­o­sa. Mor­ren­do de cu­ri­o­si­da­de. Ela até mes­mo pe­ga a pri­mei­ra e pas­sa seu de­do in­di­ca­dor pe­la do­bra da car­ta den­tro do en­ve­lo­pe. Mas en­tão co­lo­ca a car­ta no lu­gar.

	É co­mo se as car­tas fos­sem sa­gra­das ou al­go as­sim.

	Is­so e... eca. Pro­va­vel­men­te tem al­go no­jen­to es­cri­to lá den­tro. Se­ria qua­se tão ruim quan­to ser su­ga­da pa­ra den­tro de um so­nho se­xu­al da mãe de­la. Eca! Argh! Blergh! Uma vez que vo­cê te­nha li­do al­gu­ma coi­sa, não con­se­gue apa­gar tal coi­sa da ca­be­ça.

	Ja­nie co­lo­ca as car­tas e as fo­to­gra­fi­as de vol­ta den­tro da cai­xa. Ela pe­ga a mo­e­da de um dó­lar ca­na­den­se e ima­gi­na quan­to tem­po se pas­sou des­de que seu pai vi­si­tou o Ca­na­dá. Sor­rin­do, co­lo­ca a mo­e­da de vol­ta no lu­gar, ao la­do da mo­e­da pra­te­a­da de dó­lar, e pe­ga a me­da­lha que ele ga­nhou nu­ma cor­ri­da. Vi­ra-a en­tre seus de­dos, se­gu­ran­do-a per­to do ros­to e aper­tan­do os olhos pa­ra con­se­guir ver to­dos os pe­que­nos re­ces­sos e ra­cha­du­ras.

	— Sou uma cor­re­do­ra tam­bém — diz ela su­a­ve­men­te. — Ape­nas de uma es­pé­cie di­fe­ren­te. Do ti­po que cor­re nas es­tra­das.

	Ela se­gu­ra a me­da­lha e en­tão pren­de-a em sua mo­chi­la.

	Em se­gui­da, Ja­nie olha pa­ra a car­tei­ra de mo­to­ris­ta. Era a pri­mei­ra de­le, que ex­pi­rou faz anos. A fo­to é hi­lá­ria, e a as­si­na­tu­ra é uma ver­são de me­ni­no da­que­la que Ja­nie viu na ca­sa.

	E en­tão Ja­nie pe­ga o anel da es­co­la. Es­tá gra­va­do 1985 em um dos la­dos, e LHS, no ou­tro. Há uma pe­que­na gra­va­ção de um cor­re­dor lo­go abai­xo das le­tras. O anel é de ou­ro com uma pe­dra de ru­bi, e é bo­ni­to. Ja­nie ima­gi­na-o no de­do de Henry, e de­pois vol­ta pa­ra as fo­to­gra­fi­as e es­pia-o lá, em sua mão di­rei­ta. Ela des­li­za-o em seu pró­prio de­do. É mui­to gran­de. Mas ca­be em seu de­dão. Ela ti­ra-o e co­lo­ca-o de vol­ta na cai­xa.

	En­tão, pe­ga-o de no­vo.

	Co­lo­ca-o no de­dão.

	Gos­ta de co­mo se sen­te.

	 

	 

	23h10

	 

	De­pois de ana­li­sar as car­tas mais uma vez, Ja­nie en­con­tra o pe­da­ço do­bra­do de pa­pel com pa­la­vras im­pres­sas. Abre-o.

	 

	Mor­ton’s Fork 1889, em re­fe­rên­cia a John Mor­ton (1420 - 1500), ar­ce­bis­po de Can­ter­bury, que co­le­ta­va tri­bu­tos for­ça­dos pa­ra o go­ver­no de Hen­ri­que VII, ar­gu­men­tan­do que os ob­vi­a­men­te ri­cos po­di­am pa­gar e os ob­vi­a­men­te po­bres vi­vi­am fru­gal­men­te e, sen­do as­sim, ti­nham eco­no­mi­as e po­di­am pa­gar tam­bém.

	Fon­te: Ame­ri­can Psy­cho­lo­gi­cal As­so­ci­a­ti­on (APA7):

	 

	7 Em por­tu­guês, As­so­ci­a­ção Ame­ri­ca­na de Psi­co­lo­gia. (N. T.)

	 

	mor­ton\’s fork. (n. d.). On­li­ne Ety­mo­logy Dic­ti­o­nary. Ex­traí­do do web­si­te Dic­tio­nary. com: http: // dic­ti­o­nary. re­fe­ren­ce. com/brow­se/mor­ton\’s fork

	 

	Ja­nie lê no­va­men­te. Lem­bra-se do mar­ca­dor no li­vro e dos fa­vo­ri­tos da in­ter­net. Lem­bra-se do que di­zia o bi­lhe­te da se­nho­ri­ta Stu­bin so­bre o de­se­jo de Henry de que Ja­nie con­si­de­ras­se o Mor­ton’s Fork.

	— Sim, já en­ten­di is­so, Henry. Vo­cê ti­nha uma es­co­lha. Eu sei.

	Ela con­si­de­rou is­so um mi­lhão de ve­zes. Sa­bia dis­so an­tes mes­mo de sa­ber que Henry exis­tia. Po­bre Henry não ti­nha o ca­der­no ver­de da se­nho­ri­ta Stu­bin. Nem mes­mo sa­bia qual era a ver­da­dei­ra es­co­lha.

	— Es­tou bem à fren­te de vo­cê, ho­mem — ela diz.

	Ja­nie sa­be qual es­co­lha soa me­lhor pa­ra ela. Ou não es­ta­ria ali.

	Amas­sa o pa­pel e jo­ga-o na la­ta de li­xo.

	Dá uma úl­ti­ma es­pi­a­da nas car­tas. E dei­xa-as lá.

	Apa­ga a luz.

	Vi­ra-se de um la­do pa­ra o ou­tro, sa­ben­do que ama­nhã tem mui­ta ex­pli­ca­ção di­fí­cil a dar.

	 

	 

	6h11

	 

	Ela so­nha.

	Henry es­tá pa­ra­do em uma ro­cha gi­gan­tes­ca no meio das cor­ren­tes d’água no to­po da ca­cho­ei­ra.

	Os ca­be­los de­le se trans­for­mam em uma col­meia de ves­pas. Elas zu­nem rai­vo­sa­men­te pe­los ar­re­do­res.

	Se ele caís­se, as ves­pas po­de­ri­am ir em­bo­ra, mas Henry mor­re­ria na que­da da ca­cho­ei­ra.

	Se fi­cas­se na ro­cha, se­ria pi­ca­do até a mor­te.

	Ja­nie o ob­ser­va. Em um ban­co es­tá sen­ta­da a Mor­te, com seu lon­go man­to pre­to, sem se me­xer com a bri­sa. No ou­tro ban­co es­tá a ve­lha Martha Stu­bin em sua ca­dei­ra de ro­das. Ce­ga, tor­ta.

	Henry dei­ta-se na ro­cha e ten­ta ti­rar as ves­pas de seus ca­be­los.

	Is­so só faz com que elas fi­quem fu­ri­o­sas. Elas co­me­çam a pi­cá-lo, e ele gri­ta mui­to, dan­do ta­pas ne­las, em uma ten­ta­ti­va inú­til de de­tê-las. Por fim, ele cai da ro­cha e fi­ca pai­ran­do so­bre a ca­cho­ei­ra. Mer­gu­lhan­do pa­ra a mor­te.

	Ja­nie acor­da de re­pen­te e sen­ta, ofe­gan­te, de­so­ri­en­ta­da.

	Fi­ca lá sen­ta­da, de­pois se afun­da de no­vo no tra­ves­sei­ro, ten­tan­do nor­ma­li­zar a ba­ti­da de seu co­ra­ção.

	Pen­san­do.

	In­ten­sa­men­te.

	Mais in­ten­sa­men­te.

	E en­tão ela ca­mi­nha até o com­pu­ta­dor, e es­pe­ra que ele ini­ci­a­li­ze e se co­nec­te à in­ter­net.

	Dá uma pes­qui­sa­da em Mor­ton’s Fork de no­vo. Por que es­se lan­ce de Mor­ton’s Fork sim­ples­men­te não de­sa­pa­re­ce? Por que eu con­ti­nuo re­ven­do es­se con­cei­to es­tú­pi­do? Eu já sei. Sé­rio. Eu. Já. En­ten­di. En­ten­di mais do que o pró­prio Henry. 

	Ela en­con­tra o sig­ni­fi­ca­do. Faz uma pa­rá­fra­se de­le bai­xi­nho: “Uma es­co­lha to­tal­men­te de mer­da en­tre dois re­sul­ta­dos igual­men­te ter­rí­veis”. Cer­to, cer­to. Cer­to? EU SEI dis­so!

	Pen­sa mais um pou­co a res­pei­to, ca­so es­te­ja dei­xan­do al­go de fo­ra.

	Pen­sa em Henry.

	O Mor­ton’s Fork de Henry era ób­vio. Ele op­tou pe­lo iso­la­men­to em vez da tor­tu­ra e a na­tu­re­za im­pre­vi­sí­vel de ser su­ga­do pa­ra den­tro de so­nhos. Es­sa foi a es­co­lha de­le. Era is­so que ele sa­bia.

	Igual­men­te ter­rí­vel.

	Sim, Ja­nie po­de­ria ar­gu­men­tar que as op­ções de­le eram igual­men­te ter­rí­veis. É co­mo jo­gar da­dos. Im­pre­vi­sí­vel. Ele po­de­ria ter se­gui­do qual­quer dos dois ca­mi­nhos.

	Ela pen­sa em Martha Stu­bin. E em co­mo, quan­do ela era jo­vem, seu Mor­ton’s Fork era exa­ta­men­te o mes­mo de Henry, e ela ha­via es­co­lhi­do o ou­tro ca­mi­nho. Ela não sa­bia, na épo­ca em que fez sua es­co­lha, o que po­de­ria acon­te­cer com ela. Mas de­pois ela fi­cou ce­ga e alei­ja­da.

	O que adi­ci­o­na um fa­tor à equa­ção. Tor­na di­fe­ren­te o Mor­ton’s Fork de Ja­nie.

	Ja­nie tem mais in­for­ma­ções que os ou­tros dois ti­nham.

	Ain­da as­sim, is­so não é no­vi­da­de ne­nhu­ma. Ela tem es­sas in­for­ma­ções por cau­sa do ca­der­no ver­de.

	Igual­men­te ter­rí­veis.

	O ter­mo in­co­mo­da o cé­re­bro de Ja­nie, e ela co­me­ça a an­dar a pas­sos me­di­dos pe­la ca­si­nha, com o chão de ma­dei­ra fres­co e su­a­ve sob seus pés des­cal­ços.

	Abre a ge­la­dei­ra e fi­ca olhan­do pa­ra den­tro de­la, re­al­men­te sem o de­se­jo de ver o que tem lá den­tro, e pen­sa em su­as op­ções.

	Ar­gu­men­ta con­si­go mes­ma.

	Sim, é igual­men­te ter­rí­vel. Dei­xar Ca­be e a so­ci­e­da­de pa­ra vi­ver em uma ca­ba­na, so­zi­nha? É, a sen­sa­ção é bas­tan­te ter­rí­vel. Tão ter­rí­vel quan­to se tor­nar ce­ga e alei­ja­da? Com cer­te­za!

	Não é?

	Mas e se Ca­be não fos­se um dos fa­to­res?

	Iso­la­men­to. Cair fo­ra pa­ra vi­ver so­zi­nha — ere­mi­tas fa­zem is­so. Mon­ges fa­zem is­so. Há pes­so­as que, na ver­da­de, op­tam por is­so. Iso­lar-se.

	Nin­guém em sã cons­ci­ên­cia op­ta por fi­car ce­go e alei­ja­do; não de­pois de re­al­men­te pen­sar a res­pei­to, co­mo Ja­nie fez. Martha não op­tou por is­so, sim­ples­men­te acon­te­ceu. Ela não sa­bia que is­so acon­te­ce­ria. Nin­guém ja­mais es­co­lhe­ria is­so.

	Nin­guém.

	A me­nos que a úni­ca al­ter­na­ti­va se­ja igual­men­te ruim.

	Ela es­tá pen­san­do. Pen­san­do em Henry. Em co­mo ele vi­veu. Em co­mo ele mor­reu. Em co­mo ele fi­nal­men­te fi­cou cal­mo. De­pois. Só de­pois de ter si­do su­ga­do pa­ra o so­nho de Ja­nie.

	— Não há o me­lhor.

	Ele ti­nha di­to du­ran­te o so­nho de­le, um pou­co an­tes. Se­gu­ran­do a ca­be­ça. Ar­ran­can­do tu­fos de ca­be­lo. Mas ele es­ta­va fa­lan­do so­bre sua ver­são de Mor­ton’s Fork. A es­co­lha de­le. Ja­nie sa­be que Henry não po­de­ria ter sa­bi­do qual era a ver­da­dei­ra es­co­lha... ele não sa­bia so­bre a se­nho­ri­ta Stu­bin e sua ce­guei­ra, su­as mãos. É pro­vá­vel que ele ain­da não sai­ba, a me­nos que ela te­nha con­ta­do a ele. De­pois.

	 

	 

	7h03

	 

	O cé­re­bro de Ja­nie não dei­xa o as­sun­to mor­rer.

	Por quê... e se?

	E se o pro­ble­ma no cé­re­bro de Henry não fos­se, na ver­da­de, uma do­en­ça, co­mo um tu­mor ou um aneu­ris­ma, que as pes­so­as nor­mais têm?

	E se... e se fos­se uma con­sequên­cia?

	As en­xa­que­cas, a dor. Ar­ran­car os ca­be­los. Co­mo se hou­ves­se pres­são de­mais.

	De não usar a ha­bi­li­da­de.

	Pres­são de não en­trar nos so­nhos de ou­tras pes­so­as.

	Tan­ta pres­são que par­tes do cé­re­bro de­le ex­plo­di­ram.

	— Não­o­oo — ela diz, com uma voz su­a­ve.

	Fi­ca lá sen­ta­da, pa­ra­li­sa­da.

	Em cho­que.

	E en­tão dei­xa a ca­be­ça cair. Des­can­sa a bo­che­cha na es­cri­va­ni­nha.

	La­men­ta.

	— Mer­da, Henry — diz ela num tom su­a­ve. Sus­pi­ra e fe­cha os olhos, e eles co­me­çam a do­er e a ar­der. — Vo­cê e sua mer­da de Mor­ton’s Fork!


O ÚL­TI­MO DIA

	 

	 

	Quin­ta-fei­ra, 10 de agos­to de 2006, 7h45

	 

	Ja­nie ain­da es­tá sen­ta­da à es­cri­va­ni­nha de Henry. Em es­ta­do de cho­que. De ne­ga­ção.

	Mas, lá no fun­do, ela sa­be que é ver­da­de. Tem de ser. Faz to­do o sen­ti­do.

	Não con­se­gue acre­di­tar que tu­do se re­du­za a uma es­co­lha to­tal­men­te di­fe­ren­te da­que­la em que ela — e a se­nho­ri­ta Stu­bin — ha­vi­am pen­sa­do es­se tem­po to­do.

	Não en­tre o iso­la­men­to e fi­car ce­ga e tor­ta.

	Mas en­tre fi­car ce­ga e tor­ta e iso­lar-se até o cé­re­bro ex­plo­dir.

	— Ahhhhhhhh! — gri­ta Ja­nie. Tem al­go óti­mo em re­la­ção a es­sa ca­si­nha no meio do na­da. Ela po­de gri­tar e nin­guém vai cha­mar a po­lí­cia.

	Ela cai de vol­ta na ca­dei­ra da es­cri­va­ni­nha. En­tão se le­van­ta len­ta­men­te.

	Cai na ca­ma e só fi­ca lá dei­ta­da, olhan­do fi­xa­men­te pa­ra a pa­re­de.

	— E ago­ra? — ela sus­sur­ra.

	Nin­guém res­pon­de.

	 

	 

	9h39

	 

	Ela le­van­ta-se. Olha em vol­ta da pe­que­na ca­ba­na. Ba­lan­ça a ca­be­ça.

	La­men­tan­do.

	La­men­tan­do mui­to mes­mo.

	E ago­ra, olhan­do pa­ra as re­cém-des­co­ber­tas op­ções de mer­da, um ver­da­dei­ro Mor­ton’s Fork, ela per­ce­be que tem uma no­va es­co­lha a fa­zer.

	Sen­ta com as per­nas cru­za­das na ca­ma, com ca­ne­ta e pa­pel na mão e co­lo­ca tu­do no pa­pel. Prós e con­tras. Be­ne­fí­ci­os e de­tri­men­tos. Mer­da ver­sus bos­ta.

	A vi­da da se­nho­ri­ta Stu­bin ou a vi­da de Henry?

	Qual de­las Ja­nie quer?

	— Sem ar­re­pen­di­men­to — dis­se a se­nho­ri­ta Stu­bin no ca­der­no ver­de. Mas ela não dis­se a ver­da­de.

	— Não tem o me­lhor — dis­se Henry no so­nho. Ele não sa­bia tam­bém.

	Ja­nie, so­zi­nha no mun­do, é a úni­ca que sa­be qual é a es­co­lha re­al.

	 

	 

	10h11

	 

	Li­ga pa­ra a Ca­pi­tã.

	— Ko­misky. Hei, Ja­nie, co­mo vai?

	— Oi, Ca­pi­tã... bem, eu acho. A se­nho­ra tem tem­po pa­ra con­ver­sar ho­je?

	— Um se­gun­do — Ja­nie ou­ve as pon­tas das unhas da Ca­pi­tã fa­zen­do es­ta­li­nhos no te­cla­do do com­pu­ta­dor. — Que tal ao meio-dia? Pe­go co­mi­da pa­ra vi­a­gem e po­de­mos al­mo­çar no meu es­cri­tó­rio. Boa ideia?

	— Ex­ce­len­te ideia — diz Ja­nie.

	Des­li­ga o te­le­fo­ne.

	Sen­te um tre­men­do frio na bar­ri­ga.

	E en­tão.

	Ba­lan­ça a ca­be­ça e co­me­ça a fa­zer as ma­las.

	Co­lo­can­do na ma­la as coi­sas que ha­via le­va­do pa­ra lá, en­fi­an­do-as de qual­quer jei­to den­tro da ma­la pa­ra que cai­ba tu­do. Es­pe­ran­do car­re­gar tu­do de uma vez só.

	Vai vol­tar pa­ra ca­sa.

	Se não fos­se por Ca­be, ela pro­va­vel­men­te ape­nas ar­ris­ca­ria. Fi­car iso­la­da. Em ca­so de ela es­tar bem er­ra­da so­bre o que re­al­men­te acon­te­ceu ao Henry.

	Mas ela tem ab­so­lu­ta cer­te­za de que es­tá cer­ta.

	É uma in­tui­ção.

	En­tão.

	Lá es­tá.

	Ja­nie pe­ga uma sa­co­la de com­pras que es­ta­va de­bai­xo da pia de Henry e en­che-a com to­das as coi­sas que não cou­be­ram em sua ma­la. Ba­lan­ça a ca­be­ça de vez em quan­do.

	Ain­da não con­se­gue acre­di­tar nis­so.

	An­tes de par­tir, li­ga pa­ra o se­nho­rio de Henry pa­ra in­for­má-lo que Henry fa­le­ceu. En­tão, ela fe­cha de vez a lo­ja on-li­ne de Henry, agen­da uma co­le­ta pa­ra o úl­ti­mo item re­ma­nes­cen­te e dei­xa o glo­bo de ne­ve de pre­sen­te do la­do de fo­ra com um avi­so, pa­ra que Cathy o ve­ja.

	Co­lo­ca sua ma­la no chão. Fe­cha a por­ta atrás de si, dei­xan­do-a des­tran­ca­da, tal co­mo a en­con­trou.

	Res­pi­ra fun­do o ar do in­te­ri­or e se­gu­ra-o, ex­pi­ran­do len­ta­men­te.

	Pe­ga sua ma­la. E par­te.

	Sai es­ma­gan­do os cas­ca­lhos da pas­sa­gem pa­ra car­ros co­mo uma pes­soa sem lar, car­re­gan­do to­da aque­la por­ca­ri­a­da.

	Não olha pa­ra trás.

	Quan­do che­ga em ca­sa, co­lo­ca as coi­sas nos de­vi­dos lu­ga­res em seu quar­to e ti­ra da sa­co­la a cai­xa de sa­pa­tos, com to­das as car­tas in­to­ca­das. Ja­nie, com a me­da­lha pre­sa em sua mo­chi­la e o anel no po­le­gar, car­re­ga a cai­xa até a co­zi­nha e co­lo­ca-a no bal­cão, ao la­do das fru­tas e do bo­lo, ten­ta­do­res pre­sen­tes de Ra­bi­nowitz.

	 

	 

	11h56

	 

	Ja­nie cum­pri­men­ta os ca­ras en­quan­to atra­ves­sa o de­par­ta­men­to até o es­cri­tó­rio da Ca­pi­tã. Pa­ra à me­sa de Ra­bi­nowitz pa­ra agra­de­cê-lo no­va­men­te pe­los do­ces, mas ele não es­tá lá. Ja­nie sor­ri e ra­bis­ca um bi­lhe­te em um pe­da­ço de pa­pel.

	En­tão, ela ba­te na por­ta da Ca­pi­tã.

	— En­tre!

	Ja­nie en­tra. O chei­ro de co­mi­da chi­ne­sa faz seu estô­ma­go ron­car. A Ca­pi­tã es­tá ar­ru­man­do pra­tos de pa­pel e gar­fos de plás­ti­co. Ela abre os re­ci­pi­en­tes de co­mi­da e sor­ri ca­lo­ro­sa­men­te.

	— Co­mo vai?

	Ja­nie fe­cha a por­ta e sen­ta-se.

	— Ah, vo­cê sa­be — diz ela, le­vi­a­na­men­te. — Lou­ca co­mo sem­pre. 

	Pe­ga os guar­da­na­pos e ti­ra um de uma pe­que­na pi­lha, co­lo­can­do-o ao la­do do pra­to da Ca­pi­tã.

	— Sir­va-se — diz a Ca­pi­tã.

	Elas dis­tri­bu­em a co­mi­da em por­ções.

	A sen­sa­ção é es­qui­si­ta, o si­lên­cio, só as du­as. Co­men­do. Ja­nie fi­ca me­xen­do no anel no­vo em seu po­le­gar e, aci­den­tal­men­te, der­ru­ba mo­lho do fran­go xa­drez em seu top bran­co. Ten­ta de­ses­pe­ra­da­men­te lim­pá-lo com o guar­da­na­po an­tes que não saia mais.

	A Ca­pi­tã bus­ca al­go em sua ga­ve­ta — ga­ve­ta es­ta que pa­re­ce con­ter tu­do de que al­guém po­de­ria vir a pre­ci­sar — e pu­xa de lá um pa­co­te in­di­vi­du­al de len­ços ume­de­ci­dos. Jo­ga-o pa­ra Ja­nie.

	Ja­nie sol­ta um gran­de sor­ri­so e ras­ga o pa­co­ti­nho.

	— Vo­cê tem pra­ti­ca­men­te de tu­do nes­sa ga­ve­ta. Lan­chi­nhos, fai­xas es­te­ri­li­za­das, len­ci­nhos pa­ra lim­par man­chas de co­mi­da, uten­sí­li­os de plás­ti­co... o que mais?

	— Qual­quer coi­sa e tu­do de que uma pes­soa pre­ci­sa pa­ra so­bre­vi­ver por vá­ri­os di­as — diz a Ca­pi­tã. — Kit de cos­tu­ra pa­ra emer­gên­ci­as com bo­tões, pren­de­do­res de ca­be­lo, cos­mé­ti­cos, kit de cha­ves de fen­da, ca­ni­ve­te suí­ço e... não, vo­cê não po­de pe­gá-lo em­pres­ta­do, pois é da­que­les dos mais ca­ros. Ve­ja­mos... api­to de ca­chor­ro, gu­lo­sei­mas pa­ra ca­chor­ros, api­to de po­lí­cia, an­tí­do­to pa­ra ve­ne­no, Epi­Pen (dis­po­si­ti­vo pa­ra au­toin­je­ção de adre­na­li­na), gar­ra­fi­nhas d’água... e a tra­di­ci­o­nal ba­gun­ça de elás­ti­cos, cli­pes de pa­pel e se­los de cor­reio que já não são mais vá­li­dos. Al­guns cen­ta­vos.

	Ja­nie ri. Re­la­xa.

	— Is­so é in­crí­vel!.

	Dá uma mor­di­da na co­mi­da.

	— Fui es­co­tei­ra — o ros­to sé­rio da Ca­pi­tã nun­ca mos­tra si­nal al­gum de he­si­ta­ção.

	Ja­nie bu­fa e en­tão ima­gi­na se a Ca­pi­tã não es­ta­va brin­can­do.

	Nun­ca se sa­be, em se tra­tan­do de­la.

	— En­tão — diz a Ca­pi­tã. — Te­mos mui­ta coi­sa pa­ra co­lo­car em dia — ela adi­ci­o­na cre­me a seu ca­fé. — Mi­nha ava­li­a­ção bri­lhan­te é que sua emer­gên­cia fa­mi­li­ar da se­ma­na pas­sa­da ti­nha al­go a ver com a mor­te do seu pai. Cer­to?

	— Sim, é ver­da­de — diz Ja­nie.

	— Por que di­a­bos vo­cê não me con­tou o que es­ta­va acon­te­cen­do an­tes?

	Ja­nie olha pa­ra ci­ma com um ar se­ve­ro.

	— Eu...

	— So­mos fa­mí­lia aqui, Han­na­gan. Sou sua fa­mí­lia, vo­cê é mi­nha fa­mí­lia, to­do mun­do aqui é um mem­bro des­sa fa­mí­lia. Não se dis­pen­sa a fa­mí­lia. Con­te pa­ra mim quan­do al­go im­por­tan­te as­sim es­ti­ver acon­te­cen­do, es­tá me ou­vin­do?

	Ja­nie pi­gar­reia.

	— Não que­ria in­co­mo­dá-la. Eu nem mes­mo o co­nhe­cia. Ele fi­cou in­cons­ci­en­te o tem­po to­do.

	O sus­pi­ro da Ca­pi­tã sai co­mo se fos­se uma ra­ja­da de avi­so de um mo­tor a va­por.

	— Pa­re com is­so!

	— Sim, se­nhor.

	— Ain­da bem que o “san­to” Strumhel­ler te­ve o bom-sen­so de me fa­lar so­bre o fu­ne­ral, ou vo­cê es­ta­ria fer­ra­da.

	— Sim, se­nhor — Ja­nie es­tá per­den­do a fo­me. — Sin­to mui­to.

	— Bom. Ago­ra, seu pai. Va­mos fa­lar so­bre ele. Ele era um apa­nha­dor de so­nhos tam­bém?

	O quei­xo de Ja­nie cai.

	— Co­mo vo­cê sa­be?

	— Vo­cê ci­tou is­so em seus di­ze­res fi­nais. Nas en­tre­li­nhas. Dis­se que ele ti­nha pro­ble­mas que as pes­so­as não en­ten­de­ri­am, mas que vo­cê en­ten­dia, ou al­go do ti­po. Pes­so­as co­muns não te­ri­am ima­gi­na­do o que vo­cê quis di­zer.

	Ja­nie con­cor­da com a ca­be­ça.

	— Eu não pre­ten­dia di­zer aqui­lo... sim­ples­men­te saiu. Mas, sim, ele era um apa­nha­dor de so­nhos que vi­via em iso­la­men­to.

	— Ahhh, iso­la­do. Co­mo vo­cê es­tá con­si­de­ran­do fa­zer. Bem, não é de se ad­mi­rar que não sou­bés­se­mos de­le — diz a Ca­pi­tã. — Co­mo vo­cê des­co­briu?

	— En­trei nos so­nhos de­le.

	— Hã?!

	— Hum... é. Des­co­bri al­gu­mas coi­sas in­te­res­san­tes!

	— Apos­to que sim! E co­mo vo­cê co­nhe­ceu es­sa mo­to­ris­ta da UPS, se­nho­ri­ta Han­na­gan? Pa­re­ce um pou­co es­tra­nho pa­ra mim que vo­cê nun­ca te­nha fa­la­do com seu pai, mas, pe­lo que ela dis­se na ho­me­na­gem de­la, apa­ren­te­men­te vo­cê te­ve uma con­ver­sa an­te­ri­or com aque­la se­nho­ri­ta de mar­rom — a Ca­pi­tã dá uma mor­di­da em seu al­mo­ço. — O que é is­so no seu po­le­gar? Pa­re­ce que a es­co­la dos anos oi­ten­ta es­tá pu­lan­do à fren­te dos meus olhos. Hum-hum. Nem pre­ci­sa res­pon­der.

	Ja­nie sol­ta um gran­de sor­ri­so. Seu ros­to fi­ca ver­me­lho.

	— Sim, se­nhor.

	— Que de­te­ti­ve vo­cê é! Mes­mo quan­do não es­tá em uma mis­são.

	— Acho que sim.

	— En­tão. To­mou uma de­ci­são? So­bre o que con­ver­sa­mos? O lan­ce do iso­la­men­to?

	Ja­nie sol­ta seu gar­fo.

	— So­bre aqui­lo — ela diz, com um olhar de pre­o­cu­pa­ção no ros­to. — Eu, hum...

	A Ca­pi­tã olha pa­ra Ja­nie nos olhos. Não diz na­da.

	— Eu ia fa­zer is­so. Quer di­zer, to­mei uma de­ci­são — Ja­nie es­tá ten­do uma ter­rí­vel di­fi­cul­da­de em di­zer is­so.

	A Ca­pi­tã man­tém o olhar fir­me.

	— E aca­bou que não vai fun­ci­o­nar, no fi­nal das con­tas.

	A Ca­pi­tã in­cli­na-se pa­ra a fren­te.

	— Me di­ga — diz ela, bai­xi­nho, mas com um quê es­tra­nho na voz. — Va­mos lá.

	Ja­nie es­tá con­fu­sa.

	— O quê?

	— Diz! San­to Cris­to! Fa­ça is­so! Com­par­ti­lhe al­gu­ma coi­sa que se pas­sa nes­se seu cé­re­bro mis­te­ri­o­so. Vo­cê não tem sem­pre que guar­dar tu­do lá den­tro. Sou uma boa ou­vin­te. Mes­mo.

	— O quê? — diz Ja­nie de no­vo, ain­da con­fu­sa. — Eu só...

	A Ca­pi­tã as­sen­te com a ca­be­ça, en­co­ra­jan­do-a.

	— Cer­to, eu aca­bei des­co­brin­do que Martha Stu­bin en­ten­deu o lan­ce er­ra­do. Mi­nhas es­co­lhas são di­fe­ren­tes: ou eu me tor­no co­mo ela, ou me tor­no co­mo ele. Meu pai. Ele se iso­lou. E o cé­re­bro de­le ex­plo­diu.

	A Ca­pi­tã le­van­ta uma so­bran­ce­lha.

	— Ex­plo­diu? Ter­mo mé­di­co?

	Ja­nie ri.

	— Na ver­da­de, não.

	— O que mais? — a voz da Ca­pi­tã per­de o tom ás­pe­ro.

	— Bem, en­tão eu acho que vou sim­ples­men­te vi­ver em ca­sa en­tão. E, creio eu, ir pa­ra a fa­cul­da­de co­mo pla­ne­ja­do. Que­ro di­zer, não tem co­mo der­ro­tar o des­ti­no... ce­ga e alei­ja­da com vin­te e pou­cos, ou mor­ta por cau­sa de uma ex­plo­são ce­re­bral com trin­ta e pou­cos. O que vo­cê es­co­lhe­ria? Eu creio que, já que te­nho o Ca­be, eu es­co­lhe­ria fi­car ce­ga e alei­ja­da. Is­to é, se ele con­se­guir li­dar com is­so — Ja­nie lem­bra-se dos so­nhos de­le.

	— Ele sa­be de al­gu­ma coi­sa dis­so? Al­gu­ma coi­si­nha dis­so tu­do?

	— Ahm... não.

	— Vo­cê sa­be o que sem­pre di­go, cer­to?

	— Fa­lar com ele. É, eu sei.

	— En­tão, fa­ça is­so!

	— Tá cer­to, cer­to — Ja­nie sol­ta um gran­de sor­ri­so.

	— E uma vez que as coi­sas es­te­jam cer­tas de­pois de sua ter­rí­vel se­ma­na, e vo­cê es­te­ja se sen­tin­do bem em re­la­ção à fa­cul­da­de, por­que is­so vai acon­te­cer, nós con­ver­sa­mos so­bre vo­cê e o seu tra­ba­lho. Ok?

	— Cer­to — Ja­nie sus­pi­ra. É um gran­de alí­vio.

	Elas em­bru­lham os res­tos do al­mo­ço.

	— An­tes de vo­cê ir — diz a Ca­pi­tã, in­do com a ca­dei­ra de ro­di­nhas até o ga­bi­ne­te de ar­qui­vos e abrin­do a ga­ve­ta do meio —, eis al­gu­ma coi­sa... se não for útil pa­ra vo­cê, é só jo­gar fo­ra. Não vou fi­car ofen­di­da — ela pu­xa um pa­pel cor de la­ran­ja fo­to­co­pi­a­do de um ar­qui­vo, do­bra-o e en­tre­ga-o a Ja­nie. Le­van­ta-se e le­va Ja­nie até a por­ta. — E se vo­cê al­gum dia qui­ser fa­lar so­bre is­so, sa­be on­de me en­con­trar. Fa­mí­lia. Não se es­que­ça dis­so.

	— Cer­to — Ja­nie pe­ga o pa­pel e sor­ri. — Obri­ga­da pe­lo al­mo­ço. E por tu­do.

	Ela fi­ca em pé e di­ri­ge-se até a por­ta.

	— Ima­gi­na. Ago­ra, pa­ra de me in­co­mo­dar — a Ca­pi­tã sor­ri e ob­ser­va Ja­nie par­tin­do.

	— Simmmmmmm — diz Ja­nie en­quan­to cor­re su­bin­do os de­graus até o ní­vel da rua.

	Uma con­ver­sa di­fí­cil en­cer­ra­da. Sai e ca­mi­nha até o pon­to de ôni­bus. Abre o pa­pel la­ran­ja e aper­ta os olhos, len­do o que tem ne­le.

	De­pois de um ins­tan­te, do­bra o pa­pel de no­vo len­ta­men­te, cui­da­do­sa­men­te, e co­lo­ca-o em seu bol­so.
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	Ela pe­ga o ôni­bus até o pon­to de sua vi­zi­nhan­ça. Nin­guém so­nhan­do nes­ta tar­de.

	Ca­mi­nha até a ca­sa de Ca­bel.

	Ele es­tá pin­tan­do a por­ta da ga­ra­gem ago­ra.

	Ja­nie fi­ca pa­ra­da no gra­ma­do, na la­te­ral da en­tra­da de car­ros, e ob­ser­va-o.

	Pen­sa em to­das as coi­sas que acon­te­ce­ram nos úl­ti­mos di­as. To­da a jor­na­da em que es­te­ve. Os pon­tos bai­xos, e os pon­tos mais bai­xos ain­da.

	Ela achou que te­ria de di­zer adeus.

	Pa­ra sem­pre.

	E ago­ra, não tem de fa­zer is­so.

	A sen­sa­ção de­ve­ria ser boa.

	Mas ain­da tem o pro­ble­ma dos so­nhos de­le.

	Ela pi­gar­reia.

	Ca­bel não se vi­ra.

	— Vo­cê es­tá ca­la­da — ele diz. — Não ti­nha cer­te­za de quan­to tem­po vo­cê ia fi­car aí pa­ra­da.

	Ela mor­de o lá­bio.

	En­fia as mãos nos bol­sos.

	Ele se vi­ra. Tem tin­ta em sua bo­che­cha.

	— O que foi? Vo­cê es­tá bem?

	Ja­nie fi­ca lá pa­ra­da, em pé.

	Ten­ta fa­zer com que a tre­me­dei­ra pa­re.

	Ele vê is­so. Co­lo­ca seu pin­cel no chão.

	Vai até ela.

	— Ah, que­ri­da — ele diz, pu­xan­do-a pa­ra per­to de­le. — O que foi? 

	Ele faz ca­ri­nho nos ca­be­los de­la en­quan­to ela cho­ra, en­tre so­lu­ços, na ca­mi­sa de­le.
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	No gra­ma­do, sob a som­bra da ár­vo­re no quin­tal dos fun­dos. Eles con­ver­sam.

	So­bre os pe­sa­de­los de­le.

	E o fu­tu­ro de­la.

	Por um lon­go, lon­go tem­po mes­mo.
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	Tu­do is­so é tão com­pli­ca­do.

	Sem­pre é, com Ja­nie.

	É im­pos­sí­vel que Ja­nie sai­ba o que vai acon­te­cer, não im­por­ta o quan­to ten­te des­co­brir. Não im­por­ta o quan­to Ca­be con­ven­ça Ja­nie de que não fa­zia ideia de que es­ta­va ten­do tais so­nhos per­tur­ba­do­res, e ad­mi­ta que tal­vez es­te­ja com me­do. Mas ele re­al­men­te es­tá li­dan­do com as coi­sas — ele es­tá mes­mo.

	Não im­por­ta o quan­to am­bos pro­me­tam con­ti­nu­ar con­ver­san­do quan­do mer­das co­mo es­sas sur­gi­rem. Por­que is­so sem­pre vai acon­te­cer.

	Sim­ples­men­te não há fe­li­zes pa­ra sem­pre no li­vro de Ja­nie.

	Mas am­bos sa­bem que há al­go. Al­go bom en­tre eles.

	Há res­pei­to.

	E in­ten­si­da­de.

	Al­truís­mo.

	Um en­ten­di­men­to en­tre eles que pas­sa por ci­ma de um in­fer­no cheio de mui­tas ou­tras coi­sas.

	E tem aque­le lan­ce do amor.

	En­tão, eles de­ci­dem. De­ci­dem de­ci­dir a ca­da dia que pas­sa o que vi­rá pe­la fren­te.

	Sem com­pro­mis­sos. Sem gran­des pla­nos. Só a vi­da, a ca­da dia.

	Fa­zen­do pro­gres­so. Cor­tan­do a pres­são.

	Já tem pres­são o su­fi­ci­en­te por to­da par­te.

	E se fun­ci­o­nar, fun­ci­o­nou.

	Ela sa­be de uma coi­sa, lá no fun­do.

	Sa­be que é di­fí­cil. E bom.

	Ele é o úni­co ca­ra pa­ra quem ela sem­pre vai con­tar.


É O QUE É

	 

	 

	17h25. Ain­da no úl­ti­mo dia. 

	 

	— Hei, po­de me le­var a al­gum lu­gar es­ta noi­te? — as bo­che­chas de­la es­tão ver­me­lhas. E ela tem um mal­di­to chu­pão. Ti­re su­as con­clu­sões...

	— Com cer­te­za. Aon­de?

	— A um lu­gar lá em North Ma­ple.

	Ca­bel in­cli­na a ca­be­ça com cu­ri­o­si­da­de, mas não per­gun­ta na­da.

	Sa­be que ela não vai lhe con­tar de qual­quer for­ma.

	Sor­ri con­si­go mes­mo e ba­lan­ça a ca­be­ça um pou­co, en­quan­to vai até o fo­gão pre­pa­rar o jan­tar.

	— Meu Deus, eu amo vo­cê de­mais — ele mur­mu­ra.
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	Ca­bel pa­ra o car­ro no pré­dio. Ja­nie es­pia ja­ne­la afo­ra e en­tão dá uma olha­da no pa­pel la­ran­ja.

	— Sim, é is­so — ela es­tá ner­vo­sa. In­cer­ta quan­to a is­so. — Vo­cê po­de fi­car um pou­co aqui fo­ra, uns cin­co mi­nu­tos, ca­so, sa­be, não se­ja le­gal?

	— Cla­ro, do­ci­nho. Se eu ti­ver ido em­bo­ra quan­do vo­cê sair, é só me en­vi­ar uma men­sa­gem de tex­to. Eu vol­to lo­go — ele dá uma aper­ta­di­nha na co­xa de Ja­nie, pa­ra lhe dar con­fi­an­ça, e um bei­jo na bo­che­cha. — Pro­va­vel­men­te, vou até uma das li­vra­ri­as que há por aqui. Tal­vez eu fi­que di­ri­gin­do pe­lo cam­pus e dê uma vol­ta pe­los ar­re­do­res.

	— Ok — Ja­nie res­pi­ra fun­do e sai do car­ro. — Até mais.

	Ela ca­mi­nha, de­ter­mi­na­da, até a por­ta. Não olha pa­ra trás. Não vê Ca­bel pe­gar o pa­pel la­ran­ja no ban­co, on­de ela dei­xou. Ele lê o que es­tá es­cri­to. Sor­ri.
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	Vá­ri­as pes­so­as an­dam em cír­cu­los pe­la sa­la, pe­gan­do ca­fé e con­ver­san­do. Na mai­or par­te, adul­tos, mas há al­gu­mas que pa­re­cem ter a ida­de de Ja­nie. Ela en­tra na sa­la, sen­tin­do-se es­tra­nha, sem sa­ber on­de fi­car. Len­ta­men­te, apoia-se em uma pa­re­de e só fi­ca olhan­do em vol­ta, com um sor­ri­so for­ça­do no ros­to, fal­so, ten­tan­do não fa­zer con­ta­to com os olhos de nin­guém.

	— Bem-vin­da — diz um ho­mem tron­cu­do de meia-ida­de, en­quan­to ca­mi­nha em di­re­ção a Ja­nie. — Meu no­me é Lu­ci­a­no — ele es­ten­de a mão pa­ra ela.

	Ja­nie acei­ta o aper­to de mão.

	— Oi — diz ela.

	— Es­tou fe­liz por vo­cê ter vin­do. Já es­te­ve no AA an­tes?

	— Não... es­ta é mi­nha pri­mei­ra vez.

	— Não se pre­o­cu­pe. To­dos te­mos al­go em co­mum. Va­mos co­me­çar com is­so.

	Lu­ci­a­no vi­ra-se pa­ra a sa­la, pa­ra que to­do mun­do ar­ru­me um lu­gar à me­sa. Ja­nie acha um lu­gar pa­ra fi­car, e um jo­vem ofe­re­ce ca­fé a ela. Ja­nie sor­ri agra­de­ci­da e acei­ta o ca­fé, acres­cen­tan­do seus tra­di­ci­o­nais três cre­mes e três cu­bos de açú­car.

	O pe­que­no gru­po fi­ca qui­e­to e Lu­ci­a­no co­me­ça a fa­lar.

	— Bem-vin­dos ao AA. Pa­ra aque­les que são no­vos aqui, es­te é um gru­po de apoio a pes­so­as que es­tão li­dan­do com os efei­tos de um al­coó­la­tra em su­as vi­das. Carl, vo­cê gos­ta­ria de con­du­zir a reu­nião de ho­je?

	Ja­nie ou­ve com aten­ção a in­tro­du­ção e o tes­te­mu­nho de uma mu­lher à me­sa, que fa­la so­bre seu pai al­coó­la­tra e abu­si­vo. De­pois dis­so, Carl con­duz uma dis­cus­são so­bre um dos do­ze pas­sos.

	É bom sa­ber que não es­tá so­zi­nha.

	E sa­ber que o fa­to de Do­rothea be­ber não é cul­pa de Ja­nie.

	Quan­do aca­ba, Ja­nie pe­ga uma bro­chu­ra das es­tan­tes. Sai sor­ra­tei­ra­men­te da sa­la, en­vi­an­do uma men­sa­gem de tex­to a Ca­be, di­zen­do que es­tá pron­ta, e vai lá pa­ra fo­ra, na noi­te re­fres­can­te. Pen­san­do. Per­ce­ben­do uma to­ne­la­da de coi­sas so­bre sua mãe. E sen­tin­do, pe­la pri­mei­ra vez, que aque­la par­te do es­tres­se de sua vi­da, a par­te da res­pon­sa­bi­li­da­de, foi ti­ra­da de­la. A sen­sa­ção é fan­tás­ti­ca, pa­ra fa­lar a ver­da­de.

	Ima­gi­na por que nun­ca pen­sou em fa­zer is­so an­tes.

	 

	 

	20h31

	 

	Eles cir­cu­lam pe­lo cam­pus da UM, pri­mei­ro de car­ro, de­pois a pé, va­gan­do pe­los par­ques e an­dan­do em vol­ta de vá­ri­os pré­di­os, com Ca­bel fa­lan­do o que sa­be so­bre on­de fi­cam as coi­sas e co­mo che­gar lá. A sen­sa­ção é bi­zar­ra e di­ver­ti­da e in­ti­mi­dan­te, co­mo uma es­tra­nha aven­tu­ra, va­gan­do pe­lo cam­pus de uma fa­cul­da­de tão gran­de. Lo­go, eles fa­rão par­te dis­so tu­do.

	Eles pa­ram pa­ra to­mar sor­ve­te na Stuc­chi’s e dão ri­sa­da pe­lo que pa­re­ce ser a pri­mei­ra vez em eras.

	Quan­do Ca­bel dei­xa Ja­nie em ca­sa, ela bei­ja-o do­ce­men­te, abra­çan­do-o bem per­to de si.

	— Es­tou re­al­men­te fe­liz com o nos­so acor­do — ela diz.

	— Eu tam­bém — diz Ca­be. — En­tão... ama­nhã — ele soa re­lu­tan­te.

	— Sim?

	— Pre­ci­so de al­gu­mas coi­sas pa­ra a fa­cul­da­de. Su­po­nho, con­tra meu me­lhor juí­zo, que de­ve­ría­mos ir às com­pras.

	Ja­nie abre um gran­de sor­ri­so.

	— Fo­fo — ela diz. — Vou tra­zer um gar­fo, ca­so tu­do is­so se­ja de­mais pa­ra vo­cê e pre­ci­se en­fi­ar al­go nos seus glo­bos ocu­la­res.

	Ele ri.

	— Se­ria irô­ni­co se eu fi­cas­se ce­go an­tes de vo­cê, não se­ria?

	Eles sor­ri­em o mes­mo ti­po de sor­ri­so tor­to. Um bei­jo lon­go e cheio de sen­ti­men­to.

	 

	 

	23h05

	 

	Quan­do Ca­be sai com o car­ro da ga­ra­gem, Ja­nie ca­mi­nha len­ta­men­te até sua ca­sa e sen­ta no de­grau. Só pen­sa nas coi­sas, e mais coi­sas, e mais coi­sas ain­da.

	Co­mo da vez em que Ca­bel a dei­xou nes­ta mes­ma es­ca­da em seu ska­te.

	E pen­sa na se­nho­ri­ta Stu­bin, e em co­mo ela nun­ca, na ver­da­de, te­ve a chan­ce de des­pe­dir-se. Es­tá fe­liz pe­lo bi­lhe­te na ca­dei­ra.

	Pen­sa na Ca­pi­tã, e seus olhos fi­cam ma­re­ja­dos. Fa­mí­lia, ela ti­nha di­to.

	É bom ter uma fa­mí­lia co­mo aque­la.

	Ja­nie vi­ra o anel de Henry de mo­do que se ilu­mi­ne com o bri­lho do pos­te de luz da rua. O ru­bi re­luz. Ela fe­cha os pu­nhos. Pres­si­o­na o anel con­tra os lá­bi­os. Se­gu­ra-o ali. En­tão, er­gue-o até o céu. Diz:

	— Hei, Henry... — e pa­ra, por­que sua gar­gan­ta dói de­mais pa­ra con­ti­nu­ar.

	Ja­nie ou­ve os gri­los e as pe­re­re­cas can­tan­do e co­a­xan­do em seus úl­ti­mos di­as de ve­rão, an­tes que os sons de fo­lhas se­cas es­ti­lha­çan­do-se so­bre­pu­je o res­tan­te no­va­men­te.

	Pen­sa em sua mãe de uma ma­nei­ra di­fe­ren­te. De um jei­to no­vo, nes­ta noi­te. Pla­ne­ja vol­tar a ou­tra reu­nião do AA. Po­de­ria até mes­mo com­par­ti­lhar com eles sua pró­pria his­tó­ria um dia des­ses. Se sen­tir von­ta­de de fa­zer is­so. Ou não. Sem de­ci­sões apres­sa­das. Sem gran­des com­pro­mis­sos. Ca­da dia, con­for­me ele vi­er.

	Ja­nie res­pi­ra fun­do e sen­te o vi­gor da noi­te en­chen­do seus pul­mões. Fi­ca sen­ta­da por mais um ins­tan­te no de­grau, e en­tão le­van­ta e es­pia a ca­sa atra­vés da ja­ne­la da co­zi­nha, em­pur­ran­do seu ros­to con­tra a ve­lha e em­po­ei­ra­da te­la, en­vol­ven­do seus ócu­los com as mãos pa­ra cri­ar um es­cu­do con­tra o bri­lho das lu­zes da rua. Fei­xes su­a­ves de luz vin­dos da ja­ne­la, na di­a­go­nal, atra­ves­sam a co­zi­nha.

	A cai­xa de lem­bran­ças su­miu.

	E o bo­lo tam­bém.

	Ja­nie ri bai­xi­nho, mas por den­tro sen­te um pou­co de dor. Por um ins­tan­te, dei­xou to­do es­se pro­ble­ma pa­ra trás. E aqui es­tá ela de no­vo, e es­ta­rá, pe­lo me­nos por um tem­pi­nho.

	É di­fí­cil fi­car ani­ma­da com is­so.

	Mas a vi­da con­ti­nua.

	Tu­do pro­gri­de, em uma di­re­ção ou em ou­tra. Re­la­ci­o­na­men­tos, ha­bi­li­da­des, do­en­ças, in­ca­pa­ci­da­des. Co­nhe­ci­men­to.

	Fa­cul­da­de. Uma no­va vi­da on­de pou­cos vão co­nhe­cê-la. On­de pou­cos vão cha­má-la de ga­ro­ta da nar­có­ti­cos. Mas on­de mui­tos vão so­nhar.

	Sus­pi­ra.

	Um dia de ca­da vez. Um so­nho de ca­da vez.

	Sua es­co­lha es­tá fei­ta. Pe­lo mo­men­to. Por ho­je.

	— É is­so aí — ela sus­sur­ra, pa­ra os fi­os zu­nin­do. — Re­al­men­te, é is­so aí.

	O frio da noi­te, o preâm­bu­lo pa­ra o ou­to­no, che­gou. E Ja­nie es­fre­ga seus bra­ços des­co­ber­tos com os pe­los ar­re­pi­a­dos.

	É exaus­ti­vo pen­sar em tu­do is­so. Em si­lên­cio, ela en­tra. Tran­ca a por­ta atrás de­la. Ti­ra seus sa­pa­tos e jo­ga sua mo­chi­la no so­fá. Mas, an­tes que Ja­nie di­ga um úl­ti­mo boa-noi­te nes­ta noi­te, ela só tem mais uma ta­re­fa em men­te.

	Ela ca­mi­nha des­cal­ça pe­lo cur­to cor­re­dor na si­len­ci­o­sa noi­te.

	E pa­ra no “por­tal” pa­ra ou­tro mun­do.

	Há ape­nas mais um so­nho de tris­te­za a ser al­te­ra­do.
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